二十世紀(jì)的美國文學(xué)有迷惘的一代和垮掉的一代，在音樂上的對應(yīng)則是爵士時(shí)代和搖滾時(shí)代。它們其實(shí)是人們對抗“虛無主義”的兩種態(tài)度——更準(zhǔn)確說是兩個(gè)階段。第一個(gè)階段，人們先是感到迷惘、恐懼和荒誕，并盡量尋找出路。作家和藝術(shù)家勇敢地負(fù)起責(zé)任，他們認(rèn)真的生活，并努力地表明：生活越無意義就越值得活下去。但是隨著海明威的自殺，?？思{酬酒墮馬身亡，伍爾夫和菲茨杰拉德因病早逝。這代人努力的結(jié)果，就像《老人與?！分斜豢泄饬说摹按篝~骨頭”，只是更形象地呈示了“虛無”的可怕模樣。

到了第二階段，人們終于學(xué)會把“虛無”當(dāng)作一種新的“無比燦爛”的黑色文化坦然接受，歇斯底里地追求的自由和解放，以任性和放縱來驅(qū)散“虛無”帶來的絕望——已經(jīng)摧毀的才是堅(jiān)不可摧的。作家和藝術(shù)家以膽大妄為的行動、荒誕無稽的幻想放棄自己的社會責(zé)任，竭力呈現(xiàn)思想上的奇特、行為上的狂放和心靈上的冷酷，他們努力建造廢墟，包括自己的身體，只要使虛無更虛無，人就能越活越超脫。

因此，迷惘一代的作家?guī)Ыo人的是健康的精神和美好的希望。他們非常務(wù)實(shí)，是一群高尚正直的硬漢。他們的個(gè)性就是他們對待生活的務(wù)實(shí)方式：海明威是打不垮的，托馬斯?伍爾夫?qū)ι钣婿L吞熊抱式的熱情，?？思{則有木匠一樣有條不紊地倔強(qiáng)，約翰?多斯?帕索斯則對現(xiàn)實(shí)抱以直面的真誠。

菲茨杰拉德也屬于迷惘的一代，但他卻是其中最特別的一位。其它作家都致力于分析社會時(shí)，他在盡力洞悉他們的“時(shí)代”，他不是以自己務(wù)實(shí)的個(gè)性，而是以自己的卓識遠(yuǎn)見佇立于他的時(shí)代之上。他是小說家，但其實(shí)是批評家，他以最客觀、最溫情脈脈地方式為那個(gè)“時(shí)代”做最準(zhǔn)確的畫像，

他性格溫柔敦厚，求知欲極強(qiáng)，樂于從各處吸取良知。不過正像格蘭維?韋斯考特在《斯科特?菲茨杰拉德的寓意》所指出的：他是個(gè)無師自通的天才，但卻接受了最糟糕的教育，這些教育全沒讓他明白到自己的力量，因此沒有什么能促使他儲存和節(jié)省能量。他成名之后，也勇于負(fù)起自己的社會責(zé)任，但他既不能也不愿意以身作則，所以就僅僅致力于個(gè)人奉獻(xiàn)或自我犧牲。在他的一生中，他總是無私地為他人提供建議、忠告和切實(shí)的幫助，盡力把別人有價(jià)值的東西推薦給公眾，也把自己認(rèn)為有價(jià)值的東西推薦給別人。早年他曾大力推薦海明威。本書還收錄了一封托馬斯?伍爾夫?qū)λ鬄楣饣鸬男?，原因是他自行其是得送去了很多忠告——善良得過頭了。

他敏感細(xì)膩，非常在意自己在別人心里的形象，容不得任何未知的敵意世界，所有對立的矛盾的觀念他都會收集起來長久地加以辨別，并且認(rèn)為“測試智力是否一流，就要看頭腦在同時(shí)容納兩種相反意見的情況下是否仍能運(yùn)轉(zhuǎn)。”他總想溫柔地、不偏不倚地愛這個(gè)世界，在“努力無用”和“務(wù)必奮斗”的平衡之中生活得既獨(dú)立又應(yīng)付自如。他憎惡浮華的生活，看穿了其中那些將摧毀精神的墮落。但他仍然用切身的體驗(yàn)來反證自己看法的正確。

隨著他的名氣增大，認(rèn)識的人越來越多，他在社交方面那個(gè)非常突出的傾向：老是想讓他自己、他的觀念、他的命運(yùn)跟他所結(jié)識的各個(gè)階層的人保持一致。終于使他不堪重負(fù)，他發(fā)現(xiàn)自己已與那些曾經(jīng)被他同情和恐懼的人群打成一片，無法脫身，自己的內(nèi)心除了內(nèi)省和自厭一無所剩。他每天都有大量的事需要處理。但是這些“他都只能勉強(qiáng)應(yīng)付，既便在經(jīng)營自己的天分時(shí)也是如此”——這是另一種可怕的“虛無”，或者說“虛耗。他一旦意識到這個(gè)，立刻發(fā)現(xiàn)自己舉步維艱，前景極其暗淡。他的精神崩潰了。

菲茨杰拉德以三篇文章剖析了自己的精神崩潰，它們分三期發(fā)表在《君子》雜志上。菲茨杰拉德在文章中坦承自己的崩潰。并且指出醫(yī)治自己的唯一方法就是進(jìn)行一次“決裂”，與社會責(zé)任決裂。這三篇文章發(fā)表之后，公眾對他感到大為失望，而他的朋友則對此大為震驚。與他同時(shí)代的作家們誰不會坦承接受自己的失敗的。聲稱自己的垮掉，就等于消解了自己勞作的意義。特別是主張“人是打不垮”的海明威更受不了，他一直不能原應(yīng)諒菲氏的坦率，在《流動的盛宴》中還對他有所揶揄。而多斯?帕索斯當(dāng)時(shí)就給他寫了一封充滿斥責(zé)的信，質(zhì)問他為什么不干點(diǎn)切實(shí)的小事擺脫自己的困境。

現(xiàn)在看來，其實(shí)這三篇文章已經(jīng)預(yù)示著“垮掉一代”的到來。他在這里寫下的東西深藏著是下一代作家思想的萌芽。那種決裂的勇氣，也是垮掉一代的精神內(nèi)核，那就是徹底的決裂。不過這太超前了，公眾不理解他，他的朋友不能原諒他，包括菲茨杰拉德自己也無法知道，菲茨杰拉德去世后，作家們?yōu)樗珜懹浤钗恼氯匀辉谥匦聦徱曔@幾篇文章的意義。約翰?多斯?帕索斯在《關(guān)于菲茨杰拉德的筆記》中，將其崩潰歸因于時(shí)代的浮燥。而菲茨杰拉德自己則在此后寫了《早年成名》，把自己的崩潰歸于成名過早：

“年少成名讓人對‘命運(yùn)’而非‘意志’產(chǎn)生某種近乎神秘的定義——最壞的結(jié)局就是拿破侖式的幻滅。年少得志的人相信，他的愿望之所能實(shí)現(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜。年屆三十才顯山露水的人，對于意志和命運(yùn)之間的比例，會有一套均衡的概念，而直到四十歲才出頭的人，則多半只重視意志。當(dāng)暴風(fēng)雨襲擊你的小船時(shí)，這種區(qū)別就會顯露出來?！?br>
本書還收錄一些菲氏寫給他女兒的書信，這些信特別有文學(xué)價(jià)值?！侗罎ⅰ钒l(fā)表于1936年，而這批書信寫于1937—1940年，因此，我們可以從這里看到精神崩潰帶給菲茨杰拉德的豐富回匱。這他對文學(xué)和生活有了更通透和超脫的認(rèn)識，其中的格言、警句、一針見血的洞見比比皆是——那些由精神崩潰過的作家寫出來的書，常常是文學(xué)中大徹大悟的瑰寶。