2011年3月23日，伊麗莎白·泰勒辭世。這位美國影壇的常青樹，雖然依靠《青樓艷妓》和《靈欲春宵》兩獲奧斯卡最佳女主角獎（第33屆和第39屆），但奇怪的是，人們提及她對影史的貢獻(xiàn)，卻總是會先想起另一部不那么出色的電影——《埃及艷后》。如果說這部好萊塢歷史上數(shù)一數(shù)二的“燒錢之作”還有什么值得留戀的話，那將古埃及托勒密王朝的最后一任法老、克里奧帕特拉七世的形象，緊緊地和伊麗莎白·泰勒捆綁在一起，一定是為數(shù)不多的成就之一。

 ■ 三千年前的唇上風(fēng)采

克里奧帕特拉對口紅熱愛，并不是后世為了兜售商品而炒作的噱頭。其實(shí)早在公元前三千多年前的蘇美爾文明中，人們已經(jīng)開始使用白鉛和紅色巖石粉末裝飾嘴唇了。而到了古埃及，由于無論男女都視化妝為日常生活的例行事務(wù)，涂抹口紅之風(fēng)氣更盛。埃及人用的口紅，多取自代赭石，有的會混合樹脂樹膠以增加粘性。今天，你隨便拉開一個現(xiàn)代家庭主婦的抽屜，基本都能從里面翻出唇膏來，這一“傳統(tǒng)”似乎也能追溯到古埃及。那時幾乎家家都備有制作口紅的金屬和木制工具，尤其是帝國的全盛時期，唇膏的顏色從紫紅到藍(lán)黑，多種多樣，更可以隨心所欲自由選擇，無視等級社會中繁瑣的宗教社會規(guī)則約束。

而我們的口紅發(fā)燒友克里奧帕特拉登場，讓一切有了變化?？死飱W帕特拉特別偏愛一種從雌胭脂蟲的脂肪和卵中提取的洋紅色（這種顏色至今都被命名為“克里奧帕特紅”），她的喜好讓洋紅成為口紅最經(jīng)典的色系，影響至今不輟；她為口紅的使用制定了條令：嘴唇著色必須用潮濕的木條；甚至她離世之后，人們還不忘在克里奧帕特拉的陵墓中放幾罐子唇彩。

有意思的是，地中海另一邊的希臘，對口紅卻有著和埃及截然相反的態(tài)度。也許是人工雕琢之美無法見容于崇尚自然的希臘精神，古希臘甚至將口紅打上了“禁忌”的烙印，這從制造口紅的原料中便可一窺端倪。除了充當(dāng)發(fā)色劑的紅色染料外，希臘的口紅里還包括綿羊的汗、人的唾液和鱷魚糞便等等物質(zhì)。而早期的希臘女性除了染發(fā)和佩戴假發(fā)外，幾乎不化妝，口紅那時歸屬于一個特殊階層：妓女。為了避免男性受到誘惑，同時保護(hù)女性安全，古希臘政府為口紅的使用制定了如下法律：妓女如果在非指定時間出現(xiàn)在公共場合，或者沒有涂上指定色彩（通常為酒紅色）的唇彩和化妝以區(qū)別于“普通”女性，他們將受到嚴(yán)厲懲罰。

美還是禁忌？選擇還是墮落？古埃及和古希臘對口紅的不同態(tài)度，居然為后世關(guān)于這種化妝品的爭論定下了全部基調(diào)。兩種思想的較量分出了短暫勝負(fù)。公元前6世紀(jì)到3世紀(jì)之間，口紅進(jìn)入了古希臘主流社會之中，不光是妓女，精英們也樂于涂上它出席社交活動（但下層勞動?jì)D女依舊抵制）。因此，口紅的成分也有了一次大變化，桑葚、海藻、蔬菜根莖等植物染料進(jìn)入了唇彩的原料單。這恐怕是幾百年前的那些希臘統(tǒng)治者做夢都想不到的。

■ 文藝復(fù)興時期的禁忌

口紅并沒有隨著羅馬帝國的崩潰而消失。從蘇格蘭到西班牙，我們都能找到口紅曾經(jīng)風(fēng)行的證據(jù)。雖然中世紀(jì)的教士們大力反對，但在從他們記錄下的諸多抱怨中，依然可以窺見這種化妝品的影響力。英格蘭教士的態(tài)度尤其激烈，他們將一個涂著口紅的女士稱為“撒旦的化身”，認(rèn)為人工裝飾的面容正在挑戰(zhàn)著上帝的權(quán)威。雖然評判聲此起彼伏，但都沒能阻止口紅和人類一起走過中世紀(jì)的漫漫長夜。

頗有諷刺意味的是，在口紅的禁忌色彩最為濃烈的英格蘭，居然出了一位嗜之如命的女王。她就是伊麗莎白一世，都鐸王朝第五位也是最后一位君主。伊麗莎白一世不但在治國理政方面頗有建樹，在口紅發(fā)展史上也是位里程碑式的人物。她的口紅用胭脂蟲、阿拉伯膠、蛋清和無花果乳配制而成，顯現(xiàn)出獨(dú)特的紅色。她還以石膏為基材發(fā)明出固體唇彩，這也成了現(xiàn)代口紅的遠(yuǎn)祖。隨著年齡的增長，伊麗莎白一世對口紅的依賴越來越嚴(yán)重，她生病的時候，精神狀態(tài)不佳的時候，都會大量使用口紅。而去世的那天，伊麗莎白一世用掉了幾乎半英寸長的口紅。

雖然文藝復(fù)興帶來的“人性自由”風(fēng)潮此時已經(jīng)廣布?xì)W陸，兼之有王宮貴族的喜愛和上行下效的推動，但捱過了中世紀(jì)的口紅，此時依然無法完全從神學(xué)、道德批判里抽身而出。整個17世紀(jì)，口紅身處教士和社會保守勢力的嚴(yán)密監(jiān)視之中，在他們眼中，口紅甚至具有了誘惑男性，控制他人心智的魔力。這種偏見在18世紀(jì)達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時英國國會通過法律，凡是依靠口紅、香水等化妝品誘騙男人結(jié)婚的女性，都要受到懲處。“埃及與希臘”的戲碼，兩千年后再次上演。

■ 口紅的最好時光

英國人可算抵制口紅的中堅(jiān)力量，他們的保守態(tài)度一直延續(xù)到維多利亞時代。在很多人心目中，妓女和演員這些“下等女人”才會使用口紅，上流社會的女性只能想別的辦法來裝飾雙唇。他們會去抿紅色的縐紙，輕咬嘴唇讓雙唇充血，做嘴唇體操（不斷重復(fù)像peas、prunes、prisms這樣的詞匯，讓自己的雙唇能夠豐滿上翹），給嘴唇涂上香膏或者葡萄酒。但這些似乎都難以抵御口紅的誘惑。為了能得到口紅又不會被外界發(fā)現(xiàn)，英國的女士們甚至發(fā)展出一套秘密交易系統(tǒng)。想購買口紅的人要去特殊的商店，由引導(dǎo)員帶至專用的私人房間，貨物必須悄悄帶回家中藏好。女士們也會私下秘密交易各自的口紅配方，并和閨蜜一起偷偷制作。這樣的情況一直持續(xù)到19世紀(jì)末期，由于明星女演員的公眾曝光率日益增加，口紅才又一次回到了主流社會的視野之中。

就在英國人糾結(jié)于是否該放松口紅的使用限制時，美國人快步超越了他們。1867年，紐約的B. Altman百貨公司開業(yè)，這是歷史上第一家擁有化妝品銷售中心的百貨商場。同年，紐約的哈里特·費(fèi)舍取得了一張發(fā)明專利，這是一件可以給嘴唇和雙頰上色的工具，它的顏色來自胭脂紅、草莓汁液、甜菜汁和蜀葵的根莖。將口紅當(dāng)做正規(guī)商品，美國人比英國人早了不止三十年。

進(jìn)入20世紀(jì)，口紅贏來了自己最好的時光。雖然依舊擔(dān)負(fù)著身份象征的重任，但口紅再也不意味著“不名譽(yù)”、“不道德”，而是和女性解放緊緊聯(lián)系在了一起。女權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人物伊麗莎白·凱迪·斯坦頓和夏洛特·帕金斯·吉爾曼都公開表示過，涂口紅是女性的權(quán)利，更是解放的標(biāo)志。1912年，美國婦女為爭取選舉權(quán)而舉行的大游行中，口紅被當(dāng)做了運(yùn)動參與者的固定標(biāo)志。此時，無論是美國還是英國，敢于為自己爭取權(quán)利的女性都將口紅當(dāng)做“反抗徽章”。人類社會對口紅幾千年的偏見，其實(shí)是女權(quán)受壓制的投影，口紅似乎成為女性社會地位的一種隱喻：宗教、法律、社會道德的多重限制之下，原本的天性成了刺眼的“紅字”。這樣想來，20世紀(jì)女性解放運(yùn)動選擇口紅為其標(biāo)志的目的，也就不言而喻了。

就在口紅的象征意味不斷改變的同時，它的制造工藝也日臻完善。嬌蘭（Guerlain）發(fā)明了第一支管狀口紅，今天我們熟悉的口紅樣式終于被確定了下來。1915年，美國康涅狄格州沃特伯里的史柯維爾制造公司生產(chǎn)了第一支金屬管口紅。這支口紅因?yàn)樘淄矁?nèi)有一個方便人們使用的滑桿裝置，迅速成為風(fēng)靡一時的化妝產(chǎn)品。

到了1923年，小詹姆斯·布魯斯·馬森發(fā)明了旋扭口紅，從外形上看，這種口紅和今天已幾無區(qū)別。那時的口紅并沒有達(dá)到盡善盡美，比如當(dāng)時口紅配方中的昆蟲粉末、蜂蠟、橄欖油、黃油、豬油等成分，實(shí)在太容易變質(zhì)，使用幾個小時之后就失去效果，讓很多女士大呼頭痛。

但這小小的困難無法阻止女士們的熱忱。整個20年代，有近五千萬女性使用口紅，每年用掉超過三千公里長的膏體；美國專利局頒發(fā)了上百種有關(guān)口紅的專利；化妝品成為美國繼汽車、電影、私酒之后的第四大產(chǎn)業(yè)；而“代溝”這個詞匯第一次出現(xiàn)時，就是指母親與女兒兩代人選擇口紅上的不同。

30年代的大蕭條和接下來的二戰(zhàn)，口紅非但沒有銷聲匿跡，反而憑借著危機(jī)穩(wěn)步提高著自己的社會地位。尤其是戰(zhàn)爭期間，政府和傳媒都鼓勵婦女們涂抹著口紅進(jìn)入到工廠或軍隊(duì)，唇間一抹亮麗的紅色成了鼓舞士氣的法寶。由于大工廠多轉(zhuǎn)產(chǎn)戰(zhàn)備物質(zhì)，各個時裝公司紛紛承擔(dān)起口紅生產(chǎn)的任務(wù)，這保證了口紅在戰(zhàn)爭期間的供應(yīng)。美國海軍特地開辦培訓(xùn)課程，讓女兵們學(xué)習(xí)如何快速完美地化妝，同時還規(guī)定，從軍女性的口紅顏色必須與她們制服上紅色臂章和帽子上紅色細(xì)繩相搭配。于是化妝品商伊麗莎白·雅頓特地開發(fā)了一種名為Montezuma的紅色用于唇膏生產(chǎn)，以滿足軍方的需要。