一直想要寫一篇關(guān)于他的文章,只為這么多年他的歌給我的感動(dòng)和觸動(dòng)。然而每次起筆卻又每每擱淺,只因?qū)λ?,?duì)自己的心情就如他的歌一樣,當(dāng)你愈是想說,卻愈是沉默。最近忽然從匆忙中閑靜下來,于是習(xí)慣地像以前一樣,在深夜里耳朵塞滿他歌里的喜怒哀樂,想著這么多年那個(gè)一直喜愛的專心唱歌的歌手。
他是一個(gè)例外,所以在眾多的歌手不是美女便是帥哥的年代里,他無論是怎么樣的身材和樣貌都可以被原諒。所以林夕不止一次地收到他的留言,內(nèi)容總是:“我現(xiàn)在在錄你寫的XXX,非常快樂,謝謝。”而林夕也說:“他快樂所以我快樂,并非因?yàn)榈玫礁枋种轮x的虛榮感作祟,覺得熬夜沒有白費(fèi),而是為樂壇有這樣的歌手而快樂。”所以他寫給他“誰能憑愛意要富士山私有…”(富士山下)雖然緋聞不少,卻鮮少在綜藝節(jié)目上見到他,已為人父卻依然像個(gè)大男孩一樣,喜歡搞怪顛倒,或是故作靦腆的扮酷,說自己身上的衣服是DIOR,而他一開口唱歌,人人便認(rèn)得了他。
他是陳奕迅,七月的獅子座,有一個(gè)因貪污而入獄的父親,一個(gè)熱愛購物的妻子,一個(gè)女兒。而他生來熱次唱歌,他一開口唱,便是自己的宇宙。
有在網(wǎng)上看過他零六年在紅堪的一場演唱會(huì),感覺有他的舞臺(tái),城市別樣迷人。他在臺(tái)上大玩造型,臺(tái)下的歌迷全情投入,他亦感恩言謝。三十多首曲目沒有任何嘉賓,唱給歌迷,唱給家人,亦唱給自己。Ending時(shí)紅了眼睛,光怪陸離的燈光下,依然是當(dāng)年那個(gè)認(rèn)真唱歌的他?;秀敝杏蟹N錯(cuò)覺,似乎所有燈光絢麗的舞臺(tái),所有的隆重與喧囂只是最后安靜地聽他唱一句“除非你是我,才可與我常在”。
剛聽他的歌的時(shí)候,還沒有很多人知道陳奕迅這個(gè)名字,我接觸到他的歌的時(shí)候大概是初三,也不太清楚他是誰,也只是擁有過一盒磁帶,翻來覆去地聽。那時(shí)他唱的好像是“婚禮的祝福”,然后是“K歌之王”,這樣的悲歌經(jīng)他唱來總是使人信服。再后來,某次在電視頒獎(jiǎng)典禮上看到他,鮮見的身著正裝,唱一首“十年”十分投入,頓覺他是性情中人。天天都有新人舊人唱歌,唯獨(dú)他唱得那么久遠(yuǎn)那么讓人記得。再到后來幾年,他越來越紅,每個(gè)人都知道他是K歌之王陳奕迅。緋聞越來越多,他卻并不介意任何干擾,全然做自己。娛樂圈變幻莫測,大起大落,盛者必滅,會(huì)者定離,唯有他覺得認(rèn)真唱歌才是正經(jīng)事??偸怯泻芏郌ANS支持他,然而,你喜歡“十年”那么你并不見得愛過他,你喜歡“幸福摩天輪”或是“你的背包”那么你也并不見得你愛他。躲過其他,如果你無視他的發(fā)胖或者其他,卻永遠(yuǎn)記得這個(gè)平日搞怪的男人認(rèn)真唱歌的樣子,那么,你好,同類。
他背后并不是單獨(dú)的個(gè)體,林夕、黃偉文、李焯雄……他們推動(dòng)他向前,本身亦被他影響與感動(dòng)。從“我唱得不夠動(dòng)人你別皺眉”到“誰能憑愛意要富士山私有”,足見林夕對(duì)他的偏愛。其實(shí)不止林夕,每個(gè)為他填詞的人都為他付出過心血。所以Wyman寫給他“浮夸”和“最佳損友”。這些似乎總讓人嫉妒,可是林夕說“因?yàn)樗肋h(yuǎn)會(huì)是認(rèn)真唱歌的那個(gè)人。”
唱歌或者是容易的事情,尤其是當(dāng)唱歌變成謀生的把戲之后,就如吃飯一樣簡單,并且乏味,只需變作機(jī)器,學(xué)會(huì)如何去唱。但“熱愛唱歌”這句話由陳奕迅說出來卻仿佛是一種責(zé)任,并且平實(shí)。關(guān)于他的聲音,大家從來沒有吝嗇過贊美的話,連劉以達(dá)都說香港的好聲音有陳奕迅。他亦有爛俗的歌詞,卻都有所收獲,爛俗亦可教人聽得到感情,對(duì)他而言,唱歌已是他生命中自然而然而又必須的事情。深夜里聽他的歌的時(shí)候,總是想起多年前的自己,仿佛時(shí)光倒流,望見那個(gè)在炎炎夏日里握著傳單努力分發(fā)的自己,所以現(xiàn)在有人給我傳單必會(huì)認(rèn)真地接過然后說聲謝謝,因?yàn)榱私膺^體會(huì)過。時(shí)至今日,已想不起當(dāng)時(shí)自己的樣子,當(dāng)他的聲音響起時(shí),卻又比任何時(shí)候都懷念,原來他的聲音曾經(jīng)在我記憶里如此流連。
從1999年的一張《婚禮的祝福》到3月新出的《Time Flies》,已經(jīng)十一年過去,期間跨越了一個(gè)世紀(jì)。這么多年唱哭過無數(shù)的歌,做過許多至今都難以置信的事。也仿佛忽然之間聽到有人說,感謝你長大成人。終于他也不算年輕也不算太老,結(jié)婚,有了女兒,仍然搞怪夸張懂得沉默與自嘲,仍然時(shí)常感恩,亦保持真性情,高興就是高興,流淚即流淚。他的身份越來越多:歌手,演員,丈夫,父親,卻并沒有忘記來時(shí)的路。他發(fā)過一張精選的唱片,叫做《我的最好時(shí)代》,而Eason,感謝我的時(shí)代有你,陪伴走過灰暗的年齡。而如今長大成人,知道世途險(xiǎn)惡,你唱給我們“浮夸”,而我們也曾在盛夏凌晨冷氣十足的KTV把一首“K歌之王”唱到爛。
看見朋友寫“電臺(tái)里說,在這個(gè)最壞的世界里,要聽最好的歌”。
于是,想對(duì)你說:“謝謝你,陳奕迅!”