|
恨不相逢未剃時 ——情僧蘇曼殊的紅塵游歷 萍蹤 (1) 人生總是在不斷地行走，多少人如同花木長在你必經(jīng)的路口，得到后又要失去，擁有了又會遺忘。無論是清淡或是隆重的告別，都不要把記憶帶走，因為任何的離別都意味著你是天涯、我是海角。時光終會讓彼此老去，一切的過往是否在有一天都將歸零。當我們走到無路可走的時候，歲月會給人生的戲曲寫上劇終，包括情感，包括生命。 蘇曼殊似乎習(xí)慣了和人說再見，看著他漸行漸遠的背影，也就順理成章地將他歸結(jié)給寂寞。事實上，世間有許多的相逢轉(zhuǎn)瞬就成了陌路。喜歡一個人不一定要擁有，哪怕彼此不曾說過一句話，沒有交換過任何眼神，這份緣也靜靜地存在。很多時候，面對迎面而來的匆匆行人，我們真的無從辨認誰才是自己一直尋找的那個人。只是看著繁華一次次登場又退場，上演著相遇的驚喜和轉(zhuǎn)身的迷離。 一個在你年少時愛慕了許久的人，突然某一天將他弄丟了，然后又不斷地將之尋找。流年匆匆，你被歲月老去了容顏，當有一天，你尋找了多年一直盼望見到的人就站在身邊。你曾無數(shù)次想象重逢時該會是怎樣驚心的模樣，是擁抱還是熱淚盈眶，卻不知，韶光已將一切都改變，你們再也不是當年的自己。一個你思念了半生的人，一個你夢里夢外都想要見到的人，原來已經(jīng)這樣蒼老，蒼老到就只是一個陌生的人。你甚至連相認的勇氣都沒有，就選擇了落荒而逃，希望在這瞬間擦去過往所有的記憶。絲毫印記都不要留存，當初的驚艷，當初無限的依戀，像是被上蒼有意愚弄的笑話，讓人不知所措，不知所措到無言。 早春三月，蘇曼殊從杭州趕赴到長沙，任教于明德學(xué)堂。他教書，一則是因為他喜歡這職業(yè)，可以將自己的思想傳遞給別人，讓別人感染他身上與眾不同的氣韻。再則是他需要一份職業(yè)，他的生活一直過得很窘迫，他需要錢買煙抽，買糖吃。也許蘇曼殊在物質(zhì)生活上并不是一個極度奢侈的人，但是他離不開美食，貪吃成性，也許吃可以減輕他精神上的負擔。每個人面對壓力，都有不同的消遣方式，或放逐山水，或沉迷酒色，或自我封閉。蘇曼殊就是一個在紅塵中獨自行走的癡者，一次次夢境被現(xiàn)實粉碎，還是堅持做自己，堅持愛自己所愛，堅持深嘗自己調(diào)下的一杯人生苦酒。 這個暑假，蘇曼殊返回上海，又和陳獨秀踏上了東渡的旅船，抵達日本，為了尋母。日本就是他第二個故鄉(xiāng)，二十三年前的初秋，他在這里出生，十五年前櫻花開放的時節(jié)，他在這和一個日本女孩發(fā)生刻骨的愛情，可每一次開始都是以悲劇收場。就像那年的櫻花，開到最燦爛的時候，被一場風(fēng)雨無情摧折，連嘆息的時間都不給，留給看客的只是無盡的遺憾。 當年蘇曼殊帶著遺憾與愧疚離開，可每當他茫然失措時就會想起日本，這個給過他柔情與傷痛的島國。人總是這樣，無論日子過得多么倉促，走得有多遠，在疲倦、孤寂的時候都會停下腳步回首過往的漫漫路途。身上的每一道傷痕都完好無損地存在，并不會因為時間而淡去多少?？晌覀儏s習(xí)慣了看到這些傷，習(xí)慣依附這些傷，去回憶從前那些美好而破碎的日子。大千世界紛紛擾擾，我們不斷地尋覓，不知道哪里才是最后的歸宿。也許最初的地方，就是記憶永遠停留的角落。 蘇曼殊忘不了日本，也無須忘記日本，不論他在天涯的哪一端，心飄蕩得有多久，都想要回去看看?；厝?，回日本去，一只孤雁飛渡茫茫滄海，抵達夢里的島國。那里有給過他親情的養(yǎng)母，盡管已經(jīng)落得下落不明；有給過他愛情的菊子，盡管已經(jīng)魂不所歸。每次想起，蘇曼殊心中既溫柔又凄涼，他喜歡這種不聲不響的痛，無須別人懂得，只留在自己的心里，一個人懷念，一個人孤獨。 蘇曼殊這次東渡日本就是為了尋找養(yǎng)母河合仙，她雖是蘇曼殊的養(yǎng)母，可當蘇曼殊懂事以來，第一聲母親喚的就是她。也許他并不知道，自己有一個叫若子的母親，那個悲劇性的女子和蘇杰生悄悄地發(fā)生一段戀情，生下蘇曼殊就離塵而去。五歲之前的蘇曼殊在河合仙溫情的呵護下成長，那時候的他就是一株種植在日本的櫻花樹，也許很柔弱，但卻有一方適合自己的水土。六歲被父親帶回了廣州老家，這株櫻花樹無法適應(yīng)嶺南的氣候，只能漸漸枯萎。 六歲那年離開日本，蘇曼殊就開始了他飄蕩浮沉的生活，進寺廟出家為僧，入紅塵四海飄零，在風(fēng)起云涌的亂世嘗盡人間辛酸。十五歲那年，他回日本尋到了養(yǎng)母河合仙，河合仙帶他來到出生地 距離橫濱不遠的櫻山村。也就在這個美麗的小山村，他遇見菊子，初嘗了愛情的甜蜜。如若不是蘇曼殊的本家叔叔用莫名的理由將他們拆散，蘇曼殊又是否會和菊子在日本那個小山村安度流年？ 十五歲，一個初知情事的少年，也許他只懂得如何去愛，卻不懂得如何去廝守。以他放浪不羈的性格，一個異國小山村，一個平凡的日本女孩，難道就可以將他留??？或許他愿意為她支付一兩年的光陰，在櫻花樹下守候幾次花開花落，在海浪聲中靜待幾次潮來潮往。時間一久，蘇曼殊必然會厭倦這份簡單與安寧，不是因為他薄情，而是命里注定，他要做一只飄零的孤雁，一生飛渡萬水千山。 一個滿腹才學(xué)的中國人，身處亂世，又怎能置民族安危于不顧，獨自歡娛于日本島國。櫻花固然浪漫，愛情固然甜美，人活在世帶著使命，還應(yīng)有許多的追求，在生命尚未結(jié)束的時候又如何可以放下責任轉(zhuǎn)身離去。他們的愛情就是那枚苦澀的青果，等不到成熟就要被采下，青澀的味道在記憶里留存一生。 八年之后，23歲的蘇曼殊再一次悼念這段愛情，覺得遺憾已是多余。他比任何人都明白，就算當年菊子不死，他生命的過程或許會有所改變，可是結(jié)局還是會相同。人性是多么懦弱，只喜歡為過錯尋找理由，多少人愛上那么一句話：有多少愛，可以重來。是的，多少愛可以重來，多少人值得一生等待。碌碌紅塵，每一天都有無數(shù)的相逢無數(shù)的別離，每一天都在演繹不同的悲歡離合，誰也不會是誰的永恒。豈不知，這八年，蘇曼殊又愛過了多少人，有過多少情感，只是他深知，給不起承諾所以隱忍地愛，又落寞地離開。 河合仙，這個端莊賢惠的日本女性，因為蘇杰生的離去只能孤獨地守候在一個小山村。栽種幾樹櫻花，閑度漫漫歲月，偶爾看看遙遠的帆船，不知道是否載著她思念的孩子。據(jù)說她在無所依靠的時候另嫁他人，卑微的人生被命運宰割得傷痕累累，疼痛到無法言說。我們無法得知，蘇曼殊找到河合仙時的情景，那應(yīng)該是一幅感人至深的畫面。河合仙牽系著蘇曼殊在日本所有的夢，讓他失落的夢、破碎的夢得以重新尋回。以后的歲月，他需要靠這些夢維持住心中對櫻花美好的思念。 來來去去，江湖風(fēng)雨，萍蹤浪跡，方才在路口邂逅，此刻又要分道揚鑣。心中萬語千言，抵不過無語的一眸一笑。蘇曼殊安頓好河合仙，似了卻了一段夙愿，便又回到上海。抵達上海，他想入留云禪寺學(xué)佛，但終究未果。又是秋天，落葉紛飛，每一片葉子都帶著一種隔世的靜美。秋天的路上，有些人已經(jīng)學(xué)會了安靜，有些人依舊在行走。 擦肩 (1) 在這世間，有太多的事無法預(yù)測。晨曉踏著陽光悠閑出門，黃昏在雨中奔跑歸來。坐一夜的車為了某個人去某座城，卻發(fā)覺他早已離開。從夏天開始就等候一場冬雪，今年的氣溫驟然升高。說好了要彼此不離不棄，只一個春天就相忘江湖。許多的人都希望對方可以給自己承諾，卻不知承諾也會隨流年更改。多少諾言散落在漫漫風(fēng)塵中，連碎片都找不到。而我們還停留在過去甜美的夢中，做著自欺欺人的安慰。 蘇曼殊自詡可以把握自己的故事，卻也無法預(yù)測故事的結(jié)局。我們亦是如此，許多事，許多情感，只知道開始，卻不知該如何安排結(jié)局。無奈的時候只會倉促地逃離，把過錯丟給別人，把債約歸結(jié)給自己。至于何時還清，何時了斷，卻沒有好好想過。一些人喜歡在黑夜里獨坐，不點燈，卻又害怕夜的黑。一些人喜歡泡一壺茶，看細芽在水中綻放，卻不品。佇立高樓，看世間萬象，人真的太渺小，盡管蕓蕓眾生像巖石一般千姿百態(tài)地存在，可終究也只是把離合悲歡寫盡。 江湖，江湖是什么？江湖到底在哪里？有人的地方就有江湖，江湖在人心。江湖多風(fēng)浪，如果心真的安靜平寧，所有的恩怨情仇都會煙消云散。如果心不能從容淡定，每一天都將是刀光劍影。一百多年前，有一個叫蘇曼殊的人以一種特殊的方式浪跡江湖。他時而披著袈裟，芒鞋破缽，吟哦動人的詩歌，云游四方；時而西裝革履，出入青樓妓院，揮霍無度，過著紅塵俗子的生活。那時的江湖似乎許多人都知曉這個人物，半僧半俗，行為與常人迥異。他就是這樣戲劇般地張揚自己的個性，任何時候，沒有人猜測得到他在想什么。而蘇曼殊從不在意別人的目光，他只聽從自己的心，心會告訴他該以何種方式存在于世間，該何去何從。 蘇曼殊從上海到杭州，寄寓在《杭州白話報》社。僅一個星期，他又從杭州轉(zhuǎn)回上海。他就是這樣輾轉(zhuǎn)在江浙滬一帶，從這個安靜的鎮(zhèn)到那個熱鬧的城，永遠居無定所。愛上一個人，會愛上她所在的城，蘇曼殊在不同的城市流轉(zhuǎn)，也愛上不同的人。他的愛似乎比任何人都堅定，又比任何人都懦弱。穿上西服，他風(fēng)度翩翩，流連于煙花之地，他的才情與氣度令許多女子為之著迷。在他身上，有著世俗男子沒有的瀟灑與豁達，他可以隨時為某個女子吟詩作曲，對她深情繾綣，似要甘愿付出一切?？烧娈斈切┡酉胍獮樗麙仐壱磺袝r，他又會軟弱地逃離，以佛命難違做借口，一次次地辜負紅顏。 蘇曼殊在南京的時候，結(jié)識了一位秦淮名妓金鳳。這位名叫金鳳的女子，琴棋書畫樣樣精通，能歌善舞，清麗脫俗的容貌深深地將蘇曼殊吸引。事實上，許多青樓女子因為姿色不俗，又頗具靈性，便要接受專業(yè)培訓(xùn)，她們的才情和氣質(zhì)往往勝過許多大家閨秀。加之她們身處青樓，看慣了南來北往的貴人商客，閱歷深厚，內(nèi)心的成熟更顯風(fēng)情萬種。飄蕩于江湖的蘇曼殊需要這樣善解人意的女子，一個眼眸，一聲嘆息，她們就懂得，該如何寬慰這些客者的心事。 都說青樓女子無情，因為她們曾經(jīng)把情托付出去，卻得不到心的疊印。歌妓就像是刺青烙刻在她們的肌膚上、心里，一生都無法抹去。她們帶著這塊卑微的印記，在屈辱中度過漫長的一生。青樓就是染缸，就算你還是潔白之身，在世人眼里你依舊是風(fēng)塵里打滾過的女子，不及良家女子干凈。這些女子被海誓山盟欺騙過，被虛情假意蒙蔽了雙眼，所以不愿意相信這世間還會有真情，會有一個男子愿意忘記她們的過去，一生為之畫眉。她們并非無情，而是不敢用情，任何的多情都是對自己的傷害。 每一天來往于青樓的男子都是過客，無論他們以哪種身份來到這里，是貴族王孫，還是名門富商，都只是過客。在青樓，不需要真情，只需要逢場作戲。各自穿戴好戲服，在華燈初上之時抹上濃妝，彼此是最真實、也是最虛假的自己。也許在聲色酒杯中可以放下世間一切束縛、紛擾，這里可以滿足你無邊的欲望，可以放聲地哭、大聲地笑，不需要有任何的偽裝。因為一夜傾城，彼此又是最陌生的人，可以當作從來都不認識。 蘇曼殊是秦樓楚館的?？?，他似乎與其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多為欲念而去，不帶任何感情色彩，當晨起的第一縷陽光透過窗格落在屋內(nèi)，他們就拂袖而去，而蘇曼殊卻為自己的心，他喜歡在無助時和某個青樓女子把酒夜話，訴說衷腸。他真心地愛慕與憐惜她們，卻不加以輕薄，因為他視她們?yōu)榧t顏知己。也許別的男人只把她們當作一件玩物，需要時視若珍寶，不需要時拋擲如舊衣?？商K曼殊由始至終尊重她們，在他眼中，人和人應(yīng)該是平等的，沒有高低貴賤之分。 可蘇曼殊終究還是辜負了太多的人，他和這位叫金鳳的歌妓情深意篤，在一起有過許多美好時光，可當金鳳真切地對蘇曼殊說“贖我出去，讓我們永遠在一起”時，蘇曼殊卻以沉默相待，繼而是用一貫的方式逃離。他以為脫下西裝，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀劍還鋒利，無形地將人割傷，以為沒有流血就不會疼痛，竟不知，無痕的傷更加地痛徹心扉。 直到后來，金鳳嫁給了一個外地的商人，對她來說，總算從良脫離了青樓，也是一種福分。可蘇曼殊內(nèi)心卻說不出的酸楚，想起往日與金鳳的情愛，他心緒難平，用心作了一幅畫。春草如絲，碧湖蕩漾，垂柳依依，一人仰臥孤舟，悵望空寂蒼茫的港灣。又在畫上題詩兩首，其一：“好花零落雨綿綿，辜負韶光二月天。知否玉樓春夢醒，有人愁煞柳如煙。”其二：“收將鳳紙寫相思，莫道人間總不知。盡日傷心人不見，莫愁還自有愁時。”無論是畫里，還是詩中，都流露出對金鳳深深的眷念，還有無盡的離愁。 是不是世間的人都如此，失去的永遠都是最美好可貴的，而真正擁有了，卻覺得像是捧著一塊美玉，怕自己不小心給摔碎，與其注定要失去，莫如從來不曾擁有。盡管如此，放手的時候依舊會有遺憾，尤其看到那塊美玉捧在別人手心，佩戴在別人腰間，真是有種無以復(fù)加的酸楚和遺憾。一個青樓歌妓不敢輕易對一個男子付出真心，一旦交出就是覆水難收，再也收不回。就算金鳳還愛著蘇曼殊，不怪怨他當初的薄情，彼此相見也只是徒增嘆息。人生最大的遺憾莫過于，你愛的女子已嫁作他人婦；莫過于，你愛一個男子卻不得不嫁給另外一個人。 蘇曼殊雖沒有親手將金鳳交托給別人，可他的一走了之意味著將她拋棄，此后她就是風(fēng)中飛絮任自飄零，至于落入誰家，已經(jīng)不是蘇曼殊所能掌控得了的，就連金鳳自己也無法主宰自己的命運。金鳳心中沒有怨，她或許比任何人都明白，蘇曼殊這個人只適合相愛，不適合相守。就這樣，他們從此天涯一方，有一天，他們也許還會彼此想起，有一天，也許彼此已經(jīng)忘記。 饒恕 (1) 人的一生有許多無法躲避的劫數(shù)。劫數(shù)，是命里注定的厄運，是災(zāi)難，是大限。也許你今天可以與死神擦肩，明天又不知道會卷入何種浩大的災(zāi)難里。許多得道高僧可以預(yù)知大限所至，常常安頓好一切，端然坐化。生老病死，或許很多人已經(jīng)可以坦然面對，可編排在宿命里的情劫，總是讓人措手不及。 《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉邂逅在賈府，就是前生注定的劫。他們不是單純的萍水相逢，一切都有前因，前世有過相欠，今生得以遇見，便為了還清宿債。他們的情緣就是幾載光陰，債清之時就是緣盡之日，所以無論他們多么相愛，終抵不過人世的風(fēng)刀霜劍。當寶玉興沖沖掀開新娘的紅蓋頭，看到世外仙姝寂寞林成了山中高士晶瑩雪那一刻，就是他不能躲避的情劫?！渡竦駛b侶》中，小龍女在斷腸崖上縱身一躍就是十六年，而楊過孤身一人浪蕩江湖，用整整十六年的光陰等待一場似是而非的約定。這十六年，就是他們命里無法逃脫的劫數(shù)。相比之下，用十六年的劫換一生在古墓的廝守，他們亦是值得的。 如果說當年那場櫻花之戀，菊子的死是蘇曼殊不可逃離的劫，那么這段秦淮之約，他和金鳳的有緣無分，同樣是他生命里另一段無法改寫的情劫。許多人起先是不相信宿命的，認為可以主宰自己的命運，經(jīng)歷得多了，被無數(shù)個忍俊不禁的結(jié)局戲弄。感嘆之余，不得不承認，真的有命定之說。每個人都是藏書庫里的一卷書，有繁有簡，有厚有薄，可故事早已被命運之筆填充，我們從此就是伶人，按著書中的情節(jié)在人間裝扮屬于自己的那個角色。 我始終相信，每個人的前世都是一株花草，有嫵媚多姿、風(fēng)情萬種的，也有簡約平凡、樸素安靜的?；ú萆L的季節(jié)不同，性情不同，命運也不會相同。你今生最鐘情的那朵花，那株草，一定和你前生緣定。你借著花草的靈魂來完成今生的使命，帶著與生俱來的緣分和情結(jié)，穿行在悲喜漠漠的人世間，還清該還清的，討回該討回的，又欠下不該欠下的。 金鳳的嫁離，對蘇曼殊來說始終是一種傷害。但這些罪過緣起于他自己，所以他無力去責怪任何人，只好自我沉淪，更加頻繁地流連煙花柳巷，出入秦樓楚館。蘇曼殊天性多情，舊情依稀還在昨日，當他看到那些美貌多才的歌妓，又一次次為她們心動不已。這一時期，蘇曼殊愛慕的歌妓有桐花館、素貞、花雪南等人，這些女子都是青樓里最為出色的歌妓，無論是才貌還是氣質(zhì)，都艷冠群芳、傾城傾國。 蘇曼殊自問只是一個平凡的男子，他無力抵抗世間任何美麗女子的誘惑。她們的才貌與成熟的心性是致命的一刀，為其散盡千金屬不值一提的小事，哪怕為紅顏喪失性命也無遺憾可言。蘇曼殊對她們傾囊相待，也許是他的真心令她們感動，蘇曼殊窘困之時，這些歌妓亦相助于他。這不禁又令我想起了北宋那位風(fēng)流詞人柳永，他一生奉旨填詞，潦倒在煙花巷，詞是知己，歌妓是情人。他死后無錢安葬，是往日與他有情的歌妓紛紛解囊，將他葬在北固山，他所能帶走的也只是不可一世的才情，留下一闋《雨霖鈴》，供后世在冷落的清秋時節(jié)來回地翻唱。 或許柳永也會是蘇曼殊偶然想起的一位詞人，人和人之間最微妙的情感就是緣分，千古帝王無數(shù)，千古詞人無數(shù)，千古紅顏無數(shù)，能讓我們想起并為之懷念的卻僅有那么幾個。喜歡一個人，就會喜歡其所在的城，喜歡與之相關(guān)的一切，因為你會覺得與之相關(guān)的事物，都沾染到他的溫度和氣息。我相信，蘇曼殊看到櫻花必定會生出難言的情結(jié)，縱然看到一只南飛的孤雁，也會不由自主地想到自己。 你在落英繽紛的小徑行走，與你匆匆擦肩的都是陌生的過客，卻總會有一個人讓你生出似曾相識之感。也許這個人在某世就是你的親人，或為知己，所以今生你們從未謀面，亦會有這樣熟悉的感覺。相逢一笑，或許在以后的日子里再也無緣得見，只一笑，就銘記于心，捂暖許多孤寂的歲月。當蘇曼殊走進青樓，看到那么多鶯鶯燕燕的歌妓朝他走來，他亦可以很從容地找尋到一位令他心儀的女子。 盡管蘇曼殊真心愛慕這些歌妓，和她們詩酒相歡，可在他心里依舊堆砌了一堵墻，他尊重她們，從來不曾逾越半分。事實上，這些青樓歌妓遇到自己所鐘情的男子，甘愿付出自己的所有。她們認為，愛一個人就該彼此交付，彼此索取。對于蘇曼殊這個特別的人，不能理解的歌妓們私下紛紛議論，說他是個癡傻的和尚。蘇曼殊從不理會別人的眼目和言語，他照舊和她們在精神上相戀，愛得真實，也愛得疼痛。 據(jù)說，金鳳嫁給商人之后，蘇曼殊最迷戀的歌妓是花雪南?；ㄑ┠仙詼赝瘛⒙敾鄱嗲?，就像江南稠密的煙雨，綿軟得可以撫平他的惆悵。蘇曼殊常常沉醉在她溫潤的柔情里不能自拔，這場煙雨驚動了他的前生，他把她稱作是雨中的丁香。許多時候，他們就這樣在一個落著煙雨的午后，煮一壺花茶，靜聽檐雨的浪漫，看光陰緩慢地流淌?；ㄑ┠鲜秋L(fēng)情的，一種不張揚的風(fēng)情，低調(diào)的風(fēng)情，她的風(fēng)情足以撫慰一個浪子半生的疲憊。 花雪南亦為這個年輕多情的和尚心動過，當蘇曼殊用一個午后的時光對她訴說自己辛酸的過去，花雪南聽后想用自己的溫柔和真情，來慢慢修補他千瘡百孔的傷口。丁香是一味藥，她癡心地以為把自己研成粉，熬成藥，就可以治好蘇曼殊多年的宿疾。當她勇敢地向蘇曼殊吐露真情時，蘇曼殊卻說：“與其結(jié)為注定走向痛苦的夫妻，招憂惹怨，不如各歸四海，反倒值得回味。”在蘇曼殊看來，與其朝暮相處在一起，到日后心生厭倦，不如將美好的時光封存在記憶中，想起時翻出來，細細咀嚼，更有無窮韻味。 神女有情，襄王無夢。我們沒有理由去責怪蘇曼殊，怪他既然要不起就不要輕易去招惹別人。無言以對，找不到理由的時候，蘇曼殊只將這些當作是生命里的情劫，在傷害別人的時候，同時也傷了自己。也許這些青樓女子早已習(xí)慣了這樣的結(jié)局，世俗男子一次次給她們希望，又讓她們在等待中枯萎。她們應(yīng)該知道，和顧客之間只是一場游戲、一場交易，你和游戲去談感情，和交易去講真心，受到傷害就是咎由自取。 煙雨還在紛落，窗外的青石板路還是那么濕滑，可蘇曼殊已經(jīng)等不起，在陽光到來之前，他就要離開。他就是這樣，一如從前選擇逃離，披上袈裟，風(fēng)雨兼程。其實他走得一點也不瀟灑，萬千情絲纏繞于身，他是否真的可以徹底斬斷，徹底放下？人生有太多的隱忍，而這些苦是自尋而來，就像肩上的行囊，輕重是自己所把握的。 蘇曼殊從青樓走出來，躲進上海某個公寓，淡定心閑，自習(xí)梵文，靜悟佛法。這個時候，他又儼然當自己是個出家的僧人，在佛祖面前虔誠不已。豈不知，消不了多少時日，他又會毅然轉(zhuǎn)身，行走他鄉(xiāng)。也許讀到這里，許多人會想起倉央嘉措，因為他寫過一句令人銘心刻骨的詩：世間安得雙全法，不負如來不負卿。也因這句話，在世人眼里倉央嘉措是個不折不扣的情僧，他是為情來到世間，卻與佛有著萬世不滅的奇緣。這個悲劇性的人物最終離奇地死去，給遙遠的西藏濡染了一層更神秘的色彩。 在世人眼里，蘇曼殊同樣也是一位情僧，倉央嘉措的情帶著一種憂郁和凄迷，蘇曼殊的情則帶著幾許疏狂和放縱，或許許多人都以為，這個癡傻和尚放任的行為，是既負如來又負卿。但真正處心積慮為他設(shè)想，又覺得他的所作所為都情有可原。佛說，饒恕是最大的美德，愿每個人都擁有一顆寬容慈悲的心，饒恕別人，也饒恕自己。 情花 (1) 這世界有許多條路可以通往蓮花彼岸，只有一條路不通。佛祖每一天度化世間蕓蕓眾生，只有一個人不能被度化。許多的故事都適合在老舊的時光里靜靜想起，只有一個故事，注定被人遺忘。喜歡一個人，就希望可以和他永遠相守，就像水和岸、花和葉。忘記一個人，就希望永遠與之擦肩，就像晨曉和黃昏、昨日與明天。 一只飄零的孤雁也有疲倦的時候，倦累時，需要找尋一棵樹，或一個屋檐，靜靜地孵一場夢。或許是世俗過于紛擾，當你漫步在某個幽靜的叢林，也不會忍心去驚擾一個貪睡的鳥兒，一株正在沉思的小草，一只在山岔路口守候緣分的白狐。蘇曼殊用很短時間讓自己棲息在一座老舊的屋檐下，他知道，遠方真的很遠，他只想短暫地停留，淡淡地回憶。 夢醒的時候，這只孤雁振翅高飛，抖灑一地的落葉，無人打掃。蘇曼殊從來就是這樣，沉醉在自己的世界里，顧不得行色匆匆的人流。24歲這一年，早春的二月，他與劉師培、何震夫婦再次趕赴日本。這一次，不再是為了拾撿失落的舊夢。他居?xùn)|京牛込區(qū)新小川町二丁目八番地《民報》社，與章太炎、陳獨秀交往甚密，情同手足。在此期間，他翻譯《梵文典》，自撰序言，章太炎、何師培、陳獨秀等人亦為之作序。 日本的櫻花啊，真是有著致命的美，穿過一片燦爛的櫻花林，仿佛可以邂逅前生的故事。其實沒有刻意，可每當蘇曼殊來到日本時，總會恰遇櫻花綻放的時節(jié)。置身于櫻花中，我們可以忘記這個島國一切的紛紛擾擾，只記得櫻花的風(fēng)情，櫻花的美。世間有一種花，叫情花，想必櫻花也是情花的一種。它是毒，嘗過之后會順著血液流淌鉆入骨髓，讓中毒的人此生再也無法忘記。蘇曼殊已經(jīng)不記得自己是在前生還是于今世中了這毒，他對櫻花有著宿命般的眷戀。 逝去的情感如水邊落去的櫻花，已不知流向何方。這世間有多少人將你忘記，就有多少人將你記起。當你不能徹底將一個人、一件事遺忘的時候，就好好收藏，封存在某個不容易碰觸的角落，午夜闌珊的時候，獨自悄悄想起。蘇曼殊就是如此，在日本的這些日子，他盡量不去回憶過往。櫻花是那么涼，他不想輕易驚動那些已經(jīng)漸漸安歇的靈魂?？墒菣鸦ǎ橇萌说臋鸦倳屗∠脒B連，像在他命里中下的蠱，時不時發(fā)作一次，意念一動，便糾纏起來。 這些時日，蘇曼殊重新拿起了畫筆，這個被世人稱作畫僧的和尚，他的畫亦是生命里不可缺少的主題。那些流淌的水墨亦如一場夢，夢里可以交換四季，顛倒日月。你可以在蕭瑟寒冬看到春暖花開，陽光水岸；可以在嘈雜的現(xiàn)代走進畫中，和古人一起坐看云起，在楓林醉染的山間舉杯暢飲；也可以和畫里某個紅顏許下一世的情緣，盡管醒來只是南柯一夢。我終于明白，這世間為何有那么多的藝術(shù)家，癡迷畫、癡迷書、癡迷攝影、癡迷金石玉器等，因為現(xiàn)實中所不能得到的，書畫里有，古玩里有。它就像是一種彌補，用夢境去填滿內(nèi)心的虛空，只有這些靜物不會和你計較，你以真心相待，它以真情還你。 僅一個四月，蘇曼殊發(fā)表繪畫《獵胡圖》、《岳鄂王游池州翠微亭圖》、《徐中山王莫愁湖泛舟圖》、《陳元孝題奇石壁圖》、《太平天國翼王夜嘯圖》于《民報》增刊《天討》。這對于一個畫者來說，無疑是一種莫大的激勵。或許桀驁不馴的蘇曼殊并非是一個名利客，他不屑于這些虛名，但無論是誰，都希望自己的畫作可以得遇知音。茫茫人海，有那么幾個人讀懂自己的畫，讀懂那份孤寂的心事，也不負這個過程所付出的辛勞。 人生在世，活著是一件多么不易的事，每天被孤獨包裹，像一粒塵埃飄來蕩去，一直在尋找歸宿、尋找知己。為什么要相信緣分，為什么會滋生感動，是因為我們知道，這世上凡塵來往，會有和自己心靈疊印的人。我們不能一直寂寞下去，我們需要相陪，哪怕不能相守，也要相陪。我喜歡這么一句話：“就這樣相陪，陪得了一日算一日。”在不能預(yù)測的明天里，我們可以擁有今朝，亦是一種柔弱的滿足。 這只孤雁的羽翼，在陽光下似乎更加地豐滿，只覺得碧色長空，其志如云。之后他又相繼發(fā)表了繪畫《女媧像》、《孤山圖》、《思秋圖》和《江干蕭寺圖》。這一年的時光對于蘇曼殊來說，仿佛是浸在水墨里。筆中日月，畫里春秋，他的日子因為書畫不再單薄。年華流逝無痕，任憑你經(jīng)歷再多的故事，也都消散在風(fēng)中。而水墨卻會呈現(xiàn)在紙上，伴隨你一生，以及你離開塵世之后的無盡歲月。也許這就是所謂的永恒，無論時光有多老，只要有人珍藏，寫過的字，描過的畫，也只會蒙上些許塵埃，卻不會因為流光而隱沒。 人活著總是要有一份寄托，就像大海需要藍天，泥土需要草木，流水離不開落花。蘇曼殊的寄托似乎比別人多些，他難以做到只鐘情于一種事物，傾心于一個人。盡管如此，但他對自己的喜好都出于真心，縱是辜負亦不是有意。存在于人世間，對未來所發(fā)生的事、所邂逅的人都無從知曉。許多事情并非出自你本意，因為我們根本就無法掌控，沒有誰可以做到灑脫自如，收放由心。如同禍福，如同緣分，哪天就莫名地降臨在你身邊，你想搪塞假裝不曾遇見，卻不知松手已經(jīng)來不及了。 就如同蘇曼殊以為自己可以不再輕易為某個女子動心，可當他邂逅西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻之后，又被她那雙美麗多情的大眼睛深深地吸引。雪鴻亦為這個倜儻的年輕和尚所癡迷，這個像傳奇一樣的人物是她生命中所不曾遇見過的。可當莊湘對蘇曼殊提出“雪鴻非常愛你，你是否愿意做我的女婿”時，蘇曼殊又同以往一樣，躲進自己所筑的堅固城墻里，哽咽道：“這是錯誤的愛，亦想為自己的愛負責，可嘆佛命難違。”說畢，就那樣拂袖離去。 雪鴻看著他決絕的背影，嘆息道：“既然你已決定終身事佛，為何還要愛我？”然而蘇曼殊一旦決意離開，就不會回頭。他之所以會幾次三番去日本悼念菊子，是因為菊子已然過世，一個靈魂不會有現(xiàn)實的糾纏。他向往安穩(wěn)，期待相依，又害怕被情感捆綁，無法自由地掙脫。這就是蘇曼殊，他多情時可以將所有的堅硬粉碎，無情時又可以令柔軟冰封。如若用常人的目光去看待，他的作為確實令人難以理解。事實上，這種矛盾心情他自己都無法把握，來來去去，只是隨自己的心。 沒有人知道，其實他的心也好苦，因為每一次傷害別人的同時也割傷自己，別人在流血的時候，他自己也躲起來療傷，不知道這算不算是咎由自取，但他確實一直在奔走，在路上?？吹剿臅r候，總是行色匆匆，時而袈裟披身，寂寞吟哦，時而穿戴整齊，風(fēng)度翩然。命運讓蘇曼殊扮演著幾種角色，他努力讓自己做好，似乎只有這樣才能完成他不同尋常的人生。生命不斷，情緣難盡，在傷害雪鴻之后，蘇曼殊依舊會傷害別的女子，盡管是無意的，可他還是無法控制自己不去制造這些無意。 這一年，蘇曼殊想去印度學(xué)佛，沒能如愿。初秋時節(jié)，他數(shù)次與陳獨秀一同去探望養(yǎng)母河合仙。他對這位日本母親有著一份深刻的情結(jié)，這份情，似寒冬的炭火，似午夜的星光，似過河的石頭，從開始到最后，一直支撐著他走完漫漫人生路。這一路走來，有得有失，任何人都無法精確地計算得失到底多少。只記得曾經(jīng)走過的地方，曾經(jīng)愛過的人，曾經(jīng)有過的夢。 歸去 (1) 人的一生究竟可以目睹幾次花開，幾次花落，又究竟要經(jīng)歷幾番相遇，幾番別離？有些人，漫長的一生都可以過得波瀾不驚，有些人，短短幾載光陰已歷盡滄桑浮沉。也許很多人都曾經(jīng)這樣問過自己，活著到底是為了什么，又在等待什么。為了等待水滴石穿？等待頑石點頭？等待鐵樹開花，抑或是等待地老天荒？當看到巍峨的高山，傾瀉的瀑布，縱橫的阡陌，哪怕是靜坐在蒲團上拈花微笑的佛祖，我們都會覺得，人原來是這樣的渺若塵埃。可是塵埃也會釀造變幻的風(fēng)云、萬千的故事，會被仰望到不知所措的境地。 人生下來的時候并沒有故事，也沒有傷痕。故事也許是命運強加在身上的，可傷痕卻是自己給予的。一塊光滑柔嫩的肌膚，被歲月風(fēng)蝕得印跡斑駁，任憑如何去滋養(yǎng)，都不可能毫發(fā)無損。這傷，只有等著一個懂得你的人去心痛，去疼惜。又或者獨自背負著，趕往那一道楊柳依依的岸，趕赴那一場簌簌紛飛的雪。每當行至山窮水盡的時候，我們總會說不如歸去，可是竟不知，其實那時的你我靈魂早已孤獨無依。 驕傲的蘇曼殊從來都不肯承認自己是孤獨的，他倔強地以為，這些年所經(jīng)歷的人事，都被珍藏在人生的書頁間，落入精妙的畫卷中，甚至封印在意念的禪定里?？墒聦嵣?，他是那么孤獨，愛過的人丟失在過往的時光中，經(jīng)過的事遺落在老去的年歲間，走過的路隱沒在蒼茫的風(fēng)煙里。日子過得越久，心就會越荒蕪，因為快樂和疼痛交集的光陰，會讓靈動的心變得木然，到最后，模糊了愛恨，淡漠了悲喜。 初次遇見一個人的時候，并不知道是緣還是劫，只有彼此愛過、傷過、擁有過、失去過，才知道到底是什么。生命中這么多的過客，來來往往地不知所為何事。其實人與人之間就是欠債和索債的關(guān)系，所以若是有一天你被誰辜負，大可不必訝異，那是因為你曾經(jīng)欠過他的。如若沒欠，來世結(jié)草銜環(huán)，他也會回報。蘇曼殊一路匆匆，他辜負了那么多，難道都是紅顏相欠于他？如果沒有，那么他欠下的，該要還到何時？ 25歲的蘇曼殊，大半的時光都是在日本度過。在這期間，似乎沒有遇見太多的人，沒有發(fā)生太多的故事。他病過一場，在日本橫濱醫(yī)院靜養(yǎng)。他畫過一幅《萬梅圖》，譯成一本《娑羅海濱遁跡記》，還出版了一部《文學(xué)因緣》。剩余的日子，他就讀拜倫詩消遣。事實上，五月，因章太炎、劉師培交惡，劉師培夫婦遷怒于蘇曼殊，他移居另一友人處。這對于習(xí)慣了風(fēng)浪的蘇曼殊來說，就像是邂逅了一場微風(fēng)細雨。 不知是誰說過，簡單會讓人貧乏，寂寞會使人老去。在波瀾不驚的日子里，蘇曼殊偶爾會向往烽煙四起，只有這樣他才覺得人生不會虛度。人真的是一個矛盾體，忙碌的時候需要尋找一份寧靜，可是真的安靜下來，又害怕被光陰荒蕪。人以為自己可以控制情緒，卻常常被情緒左右。所以我們每個人都要用一種適合自己的方式，來完成存在的使命。這期間的過程，是濃是淡，是起是落，是悲是喜，與人無尤。 這一年的九月，蘇曼殊回國，至上海。很短的時間里，他再度來到杭州，住在西湖邊的白云庵。在這里，蘇曼殊重新過上了落魄荒廢的生活，因為只有西湖的山水、寺院的鐘鼓，才會寬容他的任性。他的到來，仿佛是在接受佛祖的懲判，又似乎得到佛祖的憐憫。若不是被詛咒過的人生，又如何會這般輪回輾轉(zhuǎn)。住在廟堂，好過一個人在塵世流浪，盡管他已經(jīng)過不慣庵內(nèi)寡淡的生活，可他卻需要這樣寧靜的地方休憩，雖算不上是倦鳥返巢，至少白云庵給他一間小樓，躲進去之后可以不管春秋冬夏。 蘇曼殊一如既往地不肯循規(guī)蹈矩、不守清規(guī)也就罷了，他花光自己所有的錢，又向廟里的住持借，全部匯去上海，讓以前結(jié)識的歌妓買來大量的糖果。他把自己關(guān)在小屋里盡情地享用，在佛的腳下也毫不顧忌，就這樣渾渾噩噩地過著日子。他的行為是這樣地令人不能諒解，可佛祖亦寬容他，不忍將之怪罪，仿佛任何怪異的事發(fā)生在他身上都不足為奇。因為蘇曼殊活得太真實，他放任自己的心，是因為他的心還沒有蒙塵，他不愿意掩飾，是因為他還做不到虛偽。沒有誰可以疾言厲色去批判一個用真實說話，用真實生活的人。 過往那么多的青樓歌妓，其實沒有見過他如此寂寞、如此頹喪的時候，因為他的孤獨和頹廢從來都是在無人之時。只有走進他心里的人，才知道他光鮮的外表下，隱藏著一顆潮濕柔弱的心。蘇曼殊以為自己泥濘的心最適合滋長出清雅潔凈的荷花，事實上這世間美好的草木都種植在泥土中。唯獨蓮荷長在淤泥中，比之其它花木更圣潔無瑕，她被佛賦予了神圣的使命，這使命生生世世、永無更改。 蕓蕓眾生中，總是會出現(xiàn)那么一些傳奇人物，他們的與眾不同讓人留下深刻的印記。有些人讓人記住的是容顏，有些人讓人記住的是身世，有些人讓人記住的是性情，還有些人是故事、是感動，而蘇曼殊讓人銘記的，是他的半僧半俗，他的萍蹤浪跡，他與無數(shù)紅顏的露水情緣。 或許我們不應(yīng)該怪罪他如此地不安定，姑且不說他生存在一個亂世，亂世之下沒有不被驚擾的人生。只說他是一只孤雁，孤雁的心因為喜歡白云，喜歡清風(fēng)，才會有漂浮的美麗。勉強將一只大雁關(guān)進牢籠，不讓它再被風(fēng)雨相欺，要它努力去適應(yīng)一種安穩(wěn)，這不是仁慈，而是殘忍，就如同將魚放逐在岸上，將樹種植于水中，將一株梅花移至夏天開放，叫一只秋蟬轉(zhuǎn)到寒冬死去。 不久后，蘇曼殊又從白云庵轉(zhuǎn)至韜光庵寄住，在這里，他似乎比在白云庵有所收斂。雖然他改不了貪吃的習(xí)慣，但是閑時倒也像個僧人，打坐品茗，誦經(jīng)寫詩，興致好時還會和廟里的僧者一起上早課和晚課，和他們坐一起，聚會研經(jīng)，盡管他的思維總是比別人更加靈動和跳躍。寺院原本就是他紅塵之外的家，如若不是塵緣未了，蘇曼殊禪定于此，以后的人生或許就沒有那么多的變幻，只是佛史上成就了許多一代高僧，里面有他的名字。他永遠被排列在塵內(nèi)與塵外的邊緣，以過客的方式來人間走一遭，讓人想要忘記，卻又總是會想起。 我們每個人走過一段路程，都會感嘆，人生是這樣淡薄。因為無論多么努力地想要留下什么痕跡，或是在歷史上占有一席之位，但是來去匆匆，始終也只是個過客。在浩渺的時光風(fēng)云里，我們是一粒微小的沙塵，永遠都做不了命運的主人。在沒有知覺的時候來到世間，嘗盡人情百味，又帶著不舍與遺憾離開。明知道所有的結(jié)局都是一樣，一樣地杳無音信，可還是會去在意所有過程，在乎過程所帶來的驚喜與悲傷、痛苦與感動。 蘇曼殊也在意，因為在意，所以他無法安靜地寄身于一個地方，而選擇讓自己飄來蕩去。他害怕寂寞，害怕短暫的人生會在寂寞中結(jié)束。人的一生是由許多碎年流光拼湊在一起，片斷的組合才有了漫長。記錄一個人，便是記錄他歷經(jīng)的點滴故事、他的一世情長。這些都需要緣分，喜歡一個人，有時候說不出理由，只是那份感覺是別人代替不了的，所以便認定自己和他有緣。 在韜光庵，蘇曼殊寂夜聞鵑聲，作了一幅《聽鵑圖》，并題詩一首寄劉三。詩云：“劉三舊是多情種，浪跡煙波又一年，近日詩腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。”其實蘇曼殊的一生，又何嘗不是浪跡煙波里，我們所能拾撿的，只是他生命中一些散落的碎片。多少故事已久遠，待到滄桑滿面時，我們對發(fā)生過的情節(jié)已經(jīng)忽略不計。只想在某個暮春的夜晚，聽一只杜鵑啼叫，不如歸去，不如歸去 禪心 (1) 每個人隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)而倉促奔走，許多相似的情景夢里也曾有過。日子過得久了，我們往往會把結(jié)局當作開始，把離別當作相遇，把悲劇當成戲劇。不知道這算不算是一種錯覺，又或者是歲月所設(shè)計好的陰謀。一路行來，除了四季的風(fēng)景追隨，還有自己的影子不肯離棄。我們永遠不必擔心有一天會和影子走散，也許它并不是與生俱來的仁慈，卻帶著無從選擇的使命。空虛時，可以和影子舉樽對飲，寂寞時，可以和影子靜靜說話。盡管如此，我們卻永遠無法和影子疊合、相擁。 季節(jié)倏然更替，從來不會跟任何人打招呼，不能逆轉(zhuǎn)它，就只好被它征服。你剛剛才從周敦頤的蓮花深處走出來，又跟隨杜牧的馬車醉倒在秋山的楓林中，而李清照的梅花亦從紙上跳躍而開，原本青澀的年華被催促著老去。蘇曼殊就是被時光這樣催促著，轉(zhuǎn)過一程又一程的山水，時而揚鞭策馬，時而搖槳泛舟，時而踽踽徒步。從杏花煙雨的江南，到櫻花似雪的島國，從肆意喧囂的青樓，到寧靜空寂的寺院，他不知疲憊地扮演著不同的角色，將人生的戲劇進行到底，形形色色的過客永遠都只是他的配角。 清秋時節(jié)，蘇曼殊應(yīng)楊仁山居士之約，從上海趕往南京，任教于楊仁山為培養(yǎng)僧侶、研習(xí)佛學(xué)而開辦的“垣精舍”，主講梵文。“垣精舍”向鎮(zhèn)江、揚州諸大剎招收僧侶，教以梵文，學(xué)習(xí)幾年后，再派往日本、印度留學(xué)，進一步研習(xí)梵章。蘇曼殊對楊仁山是舉至為欽佩，認為：“今日謹保我佛余光，如崦嵫落日者，惟仁老一人而已。”那時的江南，一片香火勝境，印證了杜牧筆下“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的佛法盛況。 斗轉(zhuǎn)星移，歷經(jīng)云水千年，許多舊物還在，只是人事早已偷偷更換。蘇州寒山寺、南京棲霞寺、鎮(zhèn)江金山寺，還有揚州的大明寺等各大寺院，出現(xiàn)過一代又一代得道高僧。他們在屬于各自的朝代里弘揚佛法，深悟禪理。蘇曼殊自問不是一代高僧，但作為一個年華初好的和尚，有如此成就亦令人仰慕。佛堂之上，雙手合十，塵間往事都散落成煙。其實蘇曼殊比任何人都活得清醒，他懂得繁華三千終究只是塵埃，時光會帶走所有確定與不確定的諾言，但他還是讓自己糾結(jié)于世間的情緣，做不到放下和遺忘。 佛不會拒絕任何一個行走在途中的人，無論他們需要多久時間才可以抵達靈山勝境，又或是有些人一生都無法抵達，只要有這樣的念頭，佛會盡最大的努力度化世人。在趕往靈山的路上，蘇曼殊算不上是一個半途而廢的人，盡管他沒有鍥而不舍地追求，但他亦不曾有過放棄。在陌上紅塵奔跑，心中仍念念不忘佛祖；醉倒在紅樓楚館，仍手持蓮荷，一次次拈花微笑。這就是蘇曼殊，他似乎不同于任何一個僧人，在他人生的紙張上寫著命定兩個字。無論他是否認命，這一生都沒有徹底擺脫命運布置好的這局棋。 這個寒冷的冬日，蘇曼殊一直寄身于金陵，主講梵文，甚至開壇說法?；蛟S是佛法的力量讓蘇曼殊有所收斂，以往來到秦淮，他都要流連于煙花柳巷，這一次他極力壓抑自己的情感，不去尋覓昔日的知己紅顏，但不尋覓并不代表他不會思念。多少次午夜醒來，看著院內(nèi)次第開放的寒梅，依舊會撩撥他的情思。有時候，他覺得自己是這世界上最寂寞的人，因為再多的情感都無法將內(nèi)心的空虛填滿；有時候，又覺得自己無比地充實，因為他比凡人多了一顆禪心，比僧者多嘗了一分世味。 次年元月，就在蘇曼殊26歲之時，他東渡日本，到東京，與張卓身、沈兼士、羅黑芷同寓小石川區(qū)“智度寺”，每日以譯拜倫詩為樂事。對蘇曼殊來說，日本甚至比中國更讓他熟悉，這里的一草一木時常會給他帶來故鄉(xiāng)的親切之感。事實上，日本就是他的故鄉(xiāng)，自從父親蘇杰生逝世之后，養(yǎng)母河合仙是蘇曼殊在這世間唯一的親人。留戀這座城，是因為城里有他牽掛的人，有他割舍不下的塵緣。我們每個人亦是如此，對某個城市有著宿命般的眷戀，皆因了城中的某個人，或某片風(fēng)景。 題《拜倫集》 秋風(fēng)海上已黃昏，獨向遺編吊拜倫。 詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂？ 所謂愛屋及烏或許就是如此，有感覺的時候，喜歡的人和事，以及與之相關(guān)的一切都是美好的。世間人，始終逃不過一場又一場劫數(shù)，聽上去像是圈套，其實何嘗不是自己甘愿跳進去。日子都是一樣，是我們將它過得陰晴圓缺，過到悲喜不定、愛恨交加。多么薄脆的人生，跳躍的思想和不可預(yù)知的情感常常讓我們無法主宰自己，不能主宰自己的時候，必然會被別人所主宰。 在生命的旅程中，蘇曼殊亦是摸索著行走，他不知道，何時會出現(xiàn)被荊棘阻擋的岔道，又會在哪里出現(xiàn)一盞引航的燈盞。這個四月，他繪制了一幅《文姬圖》。這位把胡笳十八拍彈唱得肝腸寸斷的絕代才女，深深地打動他的內(nèi)心。蔡文姬曾是匈奴的俘虜，蒼穹為她哭泣過，可是她同樣也用她斐然的才情俘虜了別人的心。這世間的債，本來就是你欠我來我欠你，沒有誰可以真正算得清。如若沒有蔡文姬的放逐天涯，又何來胡笳十八拍，那本煌煌的史冊上亦不會有她的一席之位。也許這就是佛家所說的得失，一次簡單的取舍，可以決定一生的命運。 五月，蘇曼殊任日本梵學(xué)會譯師?；蛟S是因為長時間的勞累奔波，他患上了腦病，經(jīng)常頭疼得無法歇息。盡管如此，蘇曼殊仍每日午前赴梵學(xué)會為印度婆羅門僧傳譯二時半。與印度梵文師彌君交游，原有共同翻譯印度詩圣迦梨達奢之長篇敘事詩《云使》之擬，但終因腦病擱置。六月，蘇曼殊選擇靜養(yǎng)，陪伴養(yǎng)母河合仙旅居在逗子海濱。在這個叫櫻花村的美麗地方，他尋回了從前的寧靜悠遠。菊子當年給他傳遞消息的信鴿還在，而那個放飛鴿子的人卻早已風(fēng)塵無主。 趁著靜養(yǎng)的幾個月，蘇曼殊再一次回想他和菊子曾經(jīng)相愛的時光。依山臨海的小村莊，將他帶回到曾經(jīng)的青春年少，他重溫了初戀的甜蜜，也再度品嘗了那種失去的切膚之痛。說是一段人生插曲，卻將他傷得太重，亦是這一次致命之擊讓他皈依佛門，用心靈去審視佛的高度。他的選擇，也許是一個血性男兒茫然失措之時的沖動，但絕對不是懲罰。佛法的力量是我們不能預(yù)測的，它可以將一個人從罪惡帶回到善良，從沉淪帶回到清醒，從悲痛欲絕帶回至風(fēng)輕云淡。蘇曼殊當初絕望的心境，亦是在佛祖面前得到緩解，才有了勇氣走完以后的路。 九月，靜養(yǎng)之后的蘇曼殊返回上海，不消幾日，又趕赴杭州西湖，探看好友劉三。蘇曼殊再次住進了白云庵，這一次卻不同于往日，他沒有閑適的時間躲在庵里吃糖抽煙。因為此次適逢劉師培變節(jié)，革命黨人猜疑蘇曼殊囿于感情而成為合污者，于是投函警告。一向灑脫的蘇曼殊卻為此事受了驚擾，立即離開杭州去了上海，只為以示清白。劉三作詩慰之：“干卿緣底事，翻笑黠成癡。” 人生草木匆匆，一個堅定的人亦會有柔軟的時候。也許我們的心足以抵擋人世飄搖的風(fēng)雨，卻還是會被一些突如其來的事件弄得措手不及。穿行在異鄉(xiāng)的阡陌上，我們常常會被一株草木劫持，被一粒塵埃俘虜，被一片風(fēng)聲拷問，只是不知道什么地方可以真正地將靈魂安置，無論我們將日子過得如何地小心翼翼，都不可能做到徹底地清寧。 情劫 (1) 有這么一首歌，是這樣唱的：“一生只愛一個人，一生只犯一種錯 ”然而誰的一生真的只愛一個人，誰的一生又只犯一種錯？無論多么簡單的人生，都會有無法抑制的風(fēng)吹草動，就像陽光下紛飛的塵土，肆意張揚。生存在這世間，就不能尋覓到真正的安靜，就算你有幸可以和自己相愛的人閑隱在某個人煙杳渺的深山，過上與世無爭的生活，那也該是過盡人世千帆之后的選擇了，之所以遁世，是因為需要療傷。 都說人的情緣牽系了三生，甚至有萬世不滅的緣分，這一世不能了斷的債，會輪回到下一世，下一世無法清算，又會輾轉(zhuǎn)到另一世，直到徹底緣盡，才算真正解脫。所以我們來到世上，不僅是完成個人的使命，更是來尋覓另一半的自己。有些人被許多段情緣縛身，終一生的時光來糾纏，耗盡心力，依舊無法掙脫宿命的網(wǎng)。我們是歲月的拾荒人，過往的時光都死了，如今所能做的只是打撈流光的碎片殘骸，祭奠曾經(jīng)有過的美好。 那一年的櫻花已化作春泥，那一年的杜鵑還在啼血，那一年的柳枝已成了送別最完美的禮物。蘇曼殊一世情緣就像傳說，太美，亦太迷幻。他是一個行走在人間水岸的孤單男子，總是不慎溺于愛的河流，他謊稱每一次失足都是意外，其實他甘愿一次次趕赴死亡。洶涌的波濤淹沒不了他的熱情，潮起潮落，那被海水打濕的衣衫又會烘干，連同他潮濕的心情。人生匆匆，看似短暫的光陰，卻已經(jīng)歷了千山萬水。一路感嘆塵緣如夢，卻將自己推向夢的深淵，每一次都是負傷而逃，如此輪回，他無悔。 我們看著蘇曼殊從日本返回上海，以為風(fēng)輕云淡，卻不知他的心已經(jīng)受過驚濤駭浪。蘇曼殊這一次日本之行，并非三言兩語所能道盡，因為發(fā)生了一段情感的奇遇，而這一段情感在他心底留下的痕跡，比以往那些都要真摯、深刻。都說命運給你關(guān)上一道門，就會為你打開一扇窗，這世間所有的暗室都是自我封閉。只有自己才可以將自己推向懸崖絕境，決絕之人會不留退路，玉石俱焚。 聰明如他，多情如他，又如何肯將自己的心牢牢封鎖。心似冰河，只是再深厚的冰，冰底下的水也會湍流不息。所謂心如止水，只是說給那些經(jīng)受了巨大打擊的人聽的，待到傷口修復(fù)，沉靜之后的心湖又將泛起波瀾。情感有如心跳，只要生命不斷，就不會有停止的那一刻。所以當蘇曼殊在東京一場小型音樂會上，邂逅一位登臺彈箏的妙齡女子時，他本該平靜的心湖再度掀起風(fēng)浪。 一位美麗如蝶的女子，潺潺的箏音，似蝶翩然飛舞，將蘇曼殊帶離喧囂，去一個無塵之境。那里有清流溪澗，鳥語花香，那里住著一位佳人，山林就是她的國。這位女子叫百助，日本彈箏女，有著輕盈的體態(tài)，動人的姿色，秀麗端雅、風(fēng)情妖嬈。蘇曼殊心弦被她優(yōu)美纖細的手指撥響，任由她動情地彈奏人間獨有的天籟之音。有人說這是百助給蘇曼殊設(shè)下的情網(wǎng)，可世間會有這么傻的女子，將自己一同捆縛進去，不留逃走的空間？ 事實上，百助是多么無心，她只是一個淪落天涯的賣藝女子。每一天，用自己的箏音去取悅臺下的看客，一個連自己都無法顧及的柔弱女子，又何來心思去設(shè)計別人？如果說有錯，錯在她過于美好，錯在她不該動情。從選擇賣藝的那一天開始，就意味著她放棄從前的自己，戴上了華麗的面具，對著看客強作歡顏。她比任何一個人都要害怕，害怕自己會在某一天，為某一個看客動情，害怕自己會墜落情網(wǎng)不能自脫。 蘇曼殊不是一個平凡的看客，他甚至無須看清她的容顏，只在其流淌的箏音里就能讀懂她的心事 一個寂寞伶人孤獨無助的心事，她的琴音在怨嘆那些不解風(fēng)情的世間男子。然而深深吸引蘇曼殊的，是百助身上所縈繞的冷艷氣質(zhì)。蘇曼殊在中國一直流連于煙花柳巷，邂逅過無數(shù)才貌雙全的歌妓，也曾愛過，也曾棄過，也曾擁有，也曾失落。但這位生長在櫻花之地的日本女子所帶來的別樣風(fēng)情，讓他再一次陷入宿命的糾葛里。 因為愛慕，蘇曼殊聽完百助的演出，就匆匆去拜訪她，閱人無數(shù)的百助亦從蘇曼殊的舉止和氣韻里讀出他的不凡。那個午后，蘇曼殊和百助煮了一壺咖啡，靜靜地品嘗，濃郁的芳香彌漫了整個東京。直到黃昏，直至黑夜，時光匆匆走遠，余香還久久揮之不去。因為醇郁，所以銘心刻骨，不能忘懷。這份感覺，多年以后他們彼此想起時，心中仍難以抑止對美好的懷念。 這是一次漫長而深刻的交談，百助第一次對一個看客講述了自己悲情的身世。眼前這位年輕倜儻的男子讓她倍感親切，不曾握手，卻可以感覺到他指尖的溫度。一個人淪落天涯，嘗盡了人情淡漠，她渴望溫情和暖意，亦拒絕一些自己無法把握的關(guān)懷?；蛟S是同為天涯淪落人，相似的遭遇讓他們一見如故，認定此番邂逅是一段奇緣。蘇曼殊想起了千年前被貶為江州司馬的白居易，在潯陽江畔所遇見的琵琶女。他和百助的今生，莫非就是他們的前世？在歷史輪回的巷陌里，他們再度重逢，他還是當年的詩客，她亦還是那年的伶人。 這一晚，蘇曼殊給這位日本女子朗讀了《琵琶行》的詩句，講述了一段在中國史冊上流轉(zhuǎn)千年的情緣。這位彈箏女郎在夢幻中去了唐朝，看見了第一個為她寫詩的男子。這位男子轉(zhuǎn)世尋她而來，所以蘇曼殊這一生為百助寫的詩句最多。就在當夜，蘇曼殊就為她寫下一首詩“ 碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨銷魂。袈裟點點凝櫻瓣，半是脂痕半淚痕。”一位多情的彈箏女，天涯海角覓知音，如今知音就在身邊，觸手可及的距離，她如何可以做到不為之傾倒？ 蘇曼殊是個傳奇，已經(jīng)不可否認，無論是他的身世，還是他的際遇，或是情感和命數(shù)，都不同于任何一個尋常人。這對于本就多情的百助來說，無疑就是夢的迷幻和誘惑。他用僧人的玄妙，詩客的情深，打動一個期待愛、渴盼愛的寂寞女人。在紅塵深處，他們有太過相似的情懷，人人都向往繁華三千，只有他們想要追逐一縷浪漫的孤云。在霧里穿行，忘記所處的國度，忘記朝代，忘記是僧人，是伶人。 蘇曼殊就是這樣輕而易舉地叩開了百助牢牢塵封的心門，她用多年的冷漠裝幀的門扉，被一個半僧半俗的男子毫不費力地推開，不知道是該歡喜還是該悲嘆。她幼稚地以為，這一次交心的長談是愛的開始。她傻傻地認為，第一個為他寫詩的男子將是她此生最終的依托。卻不知，戲還沒開場，就已落幕。沒等到百助卸下今日妝顏，做回昨天的自己，蘇曼殊再度絕情地選擇逃離。 當百助情真意切地打算以身相許，從此只為他一人彈箏，在櫻花樹下，在明月窗前，換來的卻是蘇曼殊無情的拒絕。他太壞了，明知道最終的結(jié)局是不會在一起，偏生要去驚擾她的平靜。他拒絕的理由是那么的冠冕堂皇，甚至讓人覺得他深情若許，有苦難言。就連拒絕，也用情詩代替，以為這樣可以減輕別人的傷痛。了卻塵緣，無以相投，于是含淚揮毫，寫下一首詩：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。” 恨不相逢未剃時，就是這么一句詩，讓百助無言以對，讓世人原諒他的罪，并且為他感傷，為他落淚。蘇曼殊反復(fù)地動情，反復(fù)地逃離，讓人無法猜透他究竟真愛于誰。如若是世間絕代紅顏，他又為何要一次次辜負？如若是靈山萬千的佛祖，他又為何不靜心參禪，而貪戀煙火人間？如若是他自己，又為何要在心口劃上一道又一道傷痕？ 他是云，是雁，愛上了流浪，戀上了漂浮。似乎在風(fēng)中來往才美麗，在雨中穿梭才瀟灑。所以他不能落地，只能飛翔，每一次別離，就刪去前塵舊夢，讓自己漫步在云煙里。 宿債 (1) 人與人之間的相遇，是一場花事好，是一輪月正圓，只是再美的開始也終究要謝幕。緣盡之時，便是決絕轉(zhuǎn)身，那時候，任誰也拉不住。既知到最后都是別離，又何必去詢問相處的時間到底有多長久，何須去怪罪到底是誰辜負了誰。在情感面前，無論我們怎么做都是弱者，有些人自詡可以主宰情感，到最后卻還是被它戲弄。 或許我們應(yīng)當相信，蘇曼殊每一次和一個女子產(chǎn)生情感，都是出于內(nèi)心的喜愛。一直以來，他都活得那么真，一個活得真實的、至情至性之人，斷然不會戴著虛偽的面具生存于世。但蘇曼殊給世人的感覺，就是他不厭其煩地輾轉(zhuǎn)于他所鐘情的女人之間。無法抑制地放縱自己的情感，又不能掌控地選擇逃離，如此奔命，究竟是為了什么？難道宿命就真的在他身上設(shè)置了諸多意亂情迷的局？讓他僧不僧俗不俗地活著，灑脫又彷徨，歡喜又無奈。 有人說，蘇曼殊身上披著的袈裟是他游走于塵世的道具。是袈裟賦予了他傳奇，是袈裟給了他遁世的借口，也是袈裟讓他一次次地躲開眾人的譴責。如若沒有袈裟，他就再也不是一個和尚，只是一個倜儻風(fēng)流的年輕浪子，寫詩填詞，尋花問柳。因為這襲袈裟，蘇曼殊的詩句總離不開禪佛，離不開菩提明鏡。他的情詩參了禪意，所以被世人稱作情僧，盡管許多時候，他早已失去了做僧人的資格。 他放任情感，可是卻有尺度，蘇曼殊這一生愛過許多女子，也傷過無數(shù)女子，但他對她們只是靈魂之愛，從未有過肉體的交合。作為一個血氣方剛的男兒，面對如花美眷，他可以做到如此鎮(zhèn)定，亦是尋常男子所不能及的。也許因為這份距離，讓蘇曼殊每次離開都可以做得相對地坦蕩、決絕。他忽略了，他掠奪的是那些女子的心，她們將心交付，換來的卻是漠然的背影。沒有什么比心重要，也許這些女子在乎的不是身子的貞潔，而是心的背叛。尤其是青樓歌女，她們嘗盡人間冷暖，最渴望的是得到一個男子真心的呵護。蘇曼殊給予她們希望，卻又無情地奪走，他要做的，或許是該在佛前懺悔。 也許由始至終，那個叫百助的女子就沒有怪怨過蘇曼殊，盡管她的心門被他叩開，他還在門外徘徊，不曾入住，就莫名地遠離。以為可以從此依從一個男人，為他紅袖添香，卻終究還是做回了伶人?；氐侥莻€喧囂的舞臺，繼續(xù)彈奏著無人能懂的箏曲。也許此生她再不希望會有一個男子聽懂她的箏音，因為世間知音只有一人，錯過了就不會回頭。她寧可孤獨老去，也不要一份無望的愛情。 她忘不了蘇曼殊給她的傷，更忘不了蘇曼殊帶給她的好。那個午后，那個黃昏，那個黑夜，那滿屋濃郁的咖啡香，至今還在縈繞。而她需要依附這些芬芳和溫暖，支撐著走完以后的路。人真的很悲哀，在不曾遇見蘇曼殊的時候，她雖然孤獨，至少心無所牽。自從有過一次刻骨的邂逅，她就再也回不到當初，被柳枝撩撥過的心湖就算停止了漣漪，亦不再似從前的平靜。所以說，有些愛莫若沒有，可人若沒有了愛，沒有了際遇，又是否太過貧乏？就像一株長在深山的梅樹，從出生到老去，年年歲歲臨雪傲放，縱算風(fēng)華絕代，亦是無人問津。這樣的美，要來又有何用？倒不如做一棵平凡的小草，長在陰暗潮濕的角落，卑微地活著，卻毫無怨尤。 然而，這位叫百助的女子卻在蘇曼殊心中烙下了深刻的印記。他們在一起的時光短暫得就如同燈火一閃一滅的距離，確切地說，相逢只在一首箏曲，相見就只是一個午后。我們應(yīng)當相信，一見鐘情從來都比日久生情更讓人向往，值得回味。多少人，一輩子都無法一見鐘情，蘇曼殊不能否認，他對百助的愛是一見鐘情。之前對別的女子亦曾有過剎那傾心，但都不及這一次來得深刻生動。她是翩躚起舞的蝶，她的翅膀就是跳躍的音符，流淌的箏曲，還有靈動的心思。那種驚世冷艷的美，輕而易舉就將蘇曼殊的心攝獲。 他自問是一個見慣佳麗的男子，卻依舊擋不住她的頷首低眉。她自問是一個心寂如玉的女子，卻被他一點微笑捂暖，一個眼神擊碎。兩情相悅的結(jié)局應(yīng)該是執(zhí)子之手，與子偕老，可蘇曼殊卻偏生不要，他害怕自己負了如來又負卿。一片看似灑脫的云彩，一只看似勇敢的孤雁，其實心里薄脆如紙，懦弱到不知所措的地步。他傲然離去的時候，心卻在顫抖，那種惶恐與不舍交集的情緒，只有他自己獨嘗。蘇曼殊似乎習(xí)慣了這種方式，習(xí)慣了匆匆地相遇和別離，習(xí)慣了將所有的故事都導(dǎo)演成悲劇。 這是他命中的劫數(shù)，與人無關(guān)，卻偏偏扯痛了那么多顆心。他在別人的心里筑夢，不等夢醒，就倉皇逃脫。但他并沒有為此引以為榮，卻痛得無以復(fù)加。如此糾結(jié)的情感讓看客都覺得無所適從，卻又像中了毒似的，期待著他以后的人生章節(jié)。也許日本櫻花真的有著別樣魅力，蘇曼殊生命中幾段最深刻的情感都給了櫻花。而江南的煙雨帶給他更多的是一種迷離，如夢似幻，卻不刻骨銘心。 蘇曼殊逃到了印尼爪哇，以為將自己放逐到海角天涯，就能夠?qū)⑦^往淡淡忘記。漂游的思緒常常會被一片簡單的風(fēng)景劃傷，但在他俊秀的臉上永遠都看不到痛楚。在世人眼里，蘇曼殊是個灑脫的狂僧，又是個飄逸的詩人，袈裟遮掩了他內(nèi)心的迷亂，詩歌卻讓他擁有了許多羨慕的目光。事實上，蘇曼殊貪吃貪睡、貪圖享樂、貪戀美人，但他并不會因此怠慢荒廢對生活和革命的追求。他可以讓荒蕪的土地一夜之間春暖花開，也可以讓萬紫千紅在一瞬間紛落凋零。 蘇曼殊在印尼爪哇，任爪哇一所中華學(xué)校的英文教員，該校系光復(fù)會在南洋之大本營。這段時光，他的心因為思念百助而無法平靜，每當晚風(fēng)拂過衣襟的時候，他明白自己是真的徹底失去她了。調(diào)一杯濃濃的咖啡，聽一首流淌的箏曲，放飛情緒，讓自己陷入深深的回憶中，一個人，一想就是一整夜。那么多的遺憾無法拾撿，那么多的相思無從說起。這一切只能交給文字珍藏，盛放在人生的書卷中，不是怕相忘，而是他實在需要將儲藏在心底的情感做一次徹底地釋放。 為調(diào)箏人繪像二首 收拾禪心侍鏡臺，沾泥殘絮有沉衰。 湘弦灑遍胭脂淚，香火重生劫后灰。 淡掃蛾眉朝畫師，同心華髻結(jié)青絲。 一杯顏色和雙淚，寫就梨花付與誰？ 寄調(diào)箏人三首 禪心一任蛾眉妒，佛說原來怨是親。 雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。 生憎花發(fā)柳含煙，東海飄零二十年。 懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經(jīng)眠。 偷嘗天女唇中露，幾度臨風(fēng)拭淚痕。 日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。 這些時日，蘇曼殊寫詩，沒日沒夜地寫詩。他要將內(nèi)心顫抖的情愫傳遞給文字，在詩中釀造寬闊的碧海云天。他寫下十首本事詩，字字句句道出他對百助的思念與袈裟披身的無奈。他感嘆著：“我本負人今已矣，任他人作樂中箏。”他負的女子太多，可他對調(diào)箏人似乎有著不可言說的情結(jié)。這個日本女郎用最簡短的時光潛入他的心間，雖然還是失去，卻讓萍水相逢有了刻骨的深銘。 批命 (1) 若我離去，請你一定要在秋天之前將我忘記，因為我害怕那漫天紛飛的落葉，會讓你悲傷得不能自已。偶然寫下這句話，看似無意，又好像在祭奠一段從指端流失的華年。昨日流光如今日，今日容顏已改。當一個人總是感嘆過往的時候，意味著他的心已滋長了綠苔，就像一扇被歲月風(fēng)蝕的重門，角落里不知何時攀附了藤蔓和苔蘚。時間就是這么倉促老去，在你低眉沉思的時候，在你舉手揮別的時候，在你靜坐禪定的時候。 回首之時，歲月的忘川已被蒼茫風(fēng)煙所湮沒，其實我們每個人都一樣，深記來時的路，卻再也不能沿路返回。很多人一路行來喜歡留下印記，以為這樣就不會迷失自己。卻不知，一片落葉，一枚飛花，一粒寒雪，都會將路徑更改。這世間本就沒有什么是永恒，所以我們做任何事，愛任何人，都不要問緣由，不要問結(jié)果。你在此岸，看不到彼岸花開，卻可以想像春光陌上，又是鶯飛草長的一年。 在徹底失去一個人的時候，你能做的就只是追憶。懷念一個人，就要懷念與之相關(guān)的一切，讓自己沉醉進去，不留后路。當我們反復(fù)地讀蘇曼殊寫給彈箏人的情詩，就會完全忽略他也曾有過無情，甚至?xí)樗臒o情尋找感動的借口。“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”所謂情僧當如是，蘇曼殊的詩不是單一的人間男女情愛，亦不是純粹的佛法禪理。他詩中有情，情中有禪，讓讀過的人無不為之涕淚。 那個遠在日本東京的彈箏人，捧讀蘇曼殊為她填寫的詩章，心中又會是何種滋味？或許她甘愿用永久的離別，換取這諸多的深情厚誼。如若沒有辜負，沒有離棄，蘇曼殊又怎會用許多不眠之夜，寫下如此多的詩句。一個在千年前就為她寫詩的男子，輪回到今世，依舊不忘那一世的諾言。不由自主地想起三生石，那些關(guān)于前世今生的美麗傳說。那一世，他為詩人，她是歌女。這一世，他是僧客，她為伶人。他們因相逢而深刻，因錯過而美麗，許多時候，我們寧愿接受破碎與殘缺。就像一部戲劇，因為悲情的片段讓人深陷不已，繼而永世難忘。 1910年，27歲的蘇曼殊繼續(xù)任教于爪哇這所中華學(xué)校。空閑時間，除了寫情詩，另外還將一部英譯的《燕子箋》完稿。在此期間，蘇曼殊邂逅了莊湘之女雪鴻。人生無處不相逢，曾經(jīng)相愛的人，曾經(jīng)拋閃的事，總是會在你不經(jīng)意之時貿(mào)然而來。你以為會為過往的錯誤而倉皇不安，卻不知流年日深，彼此早已學(xué)會了平靜。當年蘇曼殊辭去莊湘的請求，拒絕和雪鴻成親，他雖心生愧疚，卻從不后悔。由始至終他都認為自己是佛前的芥子，雖躲不過命定情緣，卻終究不能貪戀人間情愛。 當蘇曼殊再度與這位美麗女子相遇時，發(fā)覺她早已懂得寬恕，像佛祖寬恕他的罪過，像風(fēng)原諒一朵花的芳香，像水包容一株草的招搖。時間真的可以將一切都淡去，只是在淡去之前，沒有人會相信，原來深刻的愛也可以那樣的無謂。蘇曼殊不同，他從一段情感中走出來，又跌進另一個故事里。杯中的茶還沒有喝到無味，又換上一杯濃郁的咖啡。對于蘇曼殊來說，雪鴻是那杯隔夜的苦茶，雖然苦，但早已涼卻，已經(jīng)再無品嘗的可能。而百助卻是那杯剛剛倒掉的咖啡，杯身還是熱的，芬芳久久縈繞不去。 蘇曼殊沒有告訴雪鴻關(guān)于他和彈箏人的故事，因為他們之間的篇章也早早畫上了句號。曾經(jīng)交過心的人無須太多言語，彼此都可以明白心底的秘密。只是相聚在一起，喝下一夜的苦茗，天亮之后又要分道揚鑣，過著毫無瓜葛的生活。雪鴻深知，飄零是蘇曼殊此生的歸宿，她已無遺憾，因為她明白這世間沒有哪個女子可以徹底將他俘虜擁有。做一片在他身邊漂浮過的云，投入過他的波心已然足矣。 仿佛蘇曼殊愛過的女人都那么地善解人意，她們可以默默地相愛，也從未有過任何的糾纏，似乎彼此在相愛之前就寫下了離別的契約。又或許她們都是驕傲的女子，不肯為一個觸摸不到的誓約而苦苦相逼。這世間的愛本就是你情我愿，打劫而來的幸福注定會是不幸。蘇曼殊是幸運的，他愛過許多人，又被許多人所愛。從來都是他辜負別人，而沒有人早先辜負他。在彼此結(jié)識的時候，就將愛情做了場賭注，下注的是紅顏，蘇曼殊是莊家。 他們在一起喝冷言熱語的茶，寫郎情妾意的詩，演陰晴圓缺的戲，那是因為他們還有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們曾經(jīng)微笑地唱著相逢是首歌，又含著淚說離別只是暫時的錯過。他們的人生就像冬日橫斜的枝影，絢爛的年華擋不住一夜風(fēng)雪。許多人第一次相逢也是相別，亦是因為如此匆匆，才會記憶深刻。而后所有的種種都只是在夢里，隔著現(xiàn)實的距離，傷害才不會那么重。 雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》，打算拿去西班牙馬德里謀求出版。他們這一次，重逢于渡口，離別于渡口。蘇曼殊是那株無花無果的菩提樹，雪鴻是那個提著空籃子打他身邊走過的婦人。相逢一笑，相離亦是一笑。他們揮手，直到煙嵐霧靄模糊了視線，再也分辨不清路在何方。此后車水馬龍、煙塵飛揚的世界，誰也不知道該去哪里尋找對方。 他終究還是病了，以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬水，可以不懼風(fēng)雨來襲；以為轉(zhuǎn)身的剎那，就可以斬斷千絲萬縷的情愫。他多么希望生命中的宴會都是流水席，聚時歡喜，散后忘記。但他不是無情之人，雖做不到一生扶持，不離不棄，卻也不能做到冷漠無心，毫不關(guān)己。 本事詩三首 無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。 我亦艱難多病日，那堪重聽八云箏。 碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨銷魂。 袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。 相憐病骨輕于蝶，夢入羅浮萬里云。 贈爾多情書一卷，他年重檢石榴裙。 與緣相遇，與禪相守，紅塵是他的菩提道場，此生他將永遠生活在夢與醒的邊緣。許多人讀他的詩，讀到心痛不已，包括他自己。詩人常常被自己的詩句感動得淚流滿面，戲子經(jīng)常為自己扮演的角色投入到不能自拔。我們都是最平凡的人，因為平凡，所以會輕易被一段緣分打動，被一個路人劫持。 蘇曼殊原本是打算去印度的，卻病臥在床。在遙遠的異國他鄉(xiāng)，一個人的羈旅生涯讓他深嘗到從未有過的孤獨。奈何囊中羞澀，他過得窮困潦倒，在給好友高天梅和柳亞子的書信中有寫著：“咯血之疾復(fù)發(fā)，羈旅六月，已費去七百余金，故未能赴印。”蘇曼殊這一生似乎大多在潦倒中度過，長年的漂泊以及隨意的揮霍，讓他根本就沒有絲毫積蓄。病時就一個人躲在凌亂的小屋子里，坐擁棉被，喝水度日。 無論平日多么堅強，一個人病時心是最脆弱的，此時需要的是一個知曉冷暖的人陪伴在身邊，給予關(guān)懷與呵護。寂寞的時候，他喝一杯白水，感嘆這流水孤云的一生。想起剃度時法師為他批過命，說他此生注定情多。他卻猶自不信，認為自己只要誠心修佛參禪，便可以跳出三界，免去輪回，又怎會抵不過塵世的情劫？渺渺人世，形如虛幻，有一天，我們離去，帶不走世間的一草一木。 沉淪 (1) 繁華如夢，夢已無痕。塵緣路上，相遇是剎那，相忘也是一念之間。無法挽留的是時光，無法回頭的是情感，承諾是那么不可靠，我們經(jīng)?？粗碌谋秤埃氉哉驹陲L(fēng)中淚流滿面。明知時光會帶走一切，連同你，連同我，可還是會害怕自己像青梅一樣徇香而落，像春雪一樣遇見陽光就消融，像蟬蟲一樣老死在秋天。 蘇曼殊自問是一個僧人，當看淡榮辱，無懼生死?？僧斔粋€人躺在異國的病榻上，心底卻害怕，害怕會這樣悄然無聲地死去，在某個風(fēng)雨交加的白日，在某個月黑風(fēng)高的夜晚，一個人孤獨地死去。過往所有的夢想，所有的愛憎，就在瞬間灰飛煙滅。他甚至還來不及給這個世界留下一句遺言，沒有機會再看一次愛人的眼睛，沒有機會跪在佛前抖落生前的罪過。這世間，可以坦然從容面對死亡的人真的不多，或許他早已交代好了一切，死亡是自己給人生布下的最后一局棋。 所幸災(zāi)難都只是暫時的，一切都會過去，病得再久也會有康復(fù)的時候，就如同再漫長的雨季也會有停息的那一天，除非病入膏肓，世間再無醫(yī)治的良藥。我們都會走到無藥可救的那一日，要么自然老死，要么死于意外，結(jié)局都一樣，只是過程有長短之分。許多厭世之人總是會生出求死之心，可當生命真的結(jié)束的那一刻，難道不會心存悔意？可是離弦之箭，不能回頭，遺憾與悲劇就是如此造成。 病愈之后的蘇曼殊又重新找回了自己，那顆支離破碎的心慢慢地拼湊修復(fù)。他一邊靜養(yǎng)，一邊任教，困窘的生活得以緩解。可他仍改不了貪吃的習(xí)慣，大病初愈飲食就沒有規(guī)律。抽煙、飲酒、吃糖，是他生活的樂趣。逝去的情感漸漸從心中放下，煙酒糖成了知己，醉了就寫一些歪詩。有時候連他自己都質(zhì)疑，蘇曼殊，你還是個和尚嗎？和尚不是該住在廟里，每日敲著木魚，背誦經(jīng)文，不是該粗茶素齋，六根清凈嗎？ 可蘇曼殊起誓，他如此荒誕的行為，絕非是為了與眾不同，用來吸引眾生的目光。他只是道行太淺，克制不了自己，他喝酒吃肉，并不是單純地貪圖享樂，而是心底一種強烈的欲望驅(qū)使他需要釋放世俗的壓力。也許世人會以為這是最虛偽的借口，可蘇曼殊確實有他的資本，他睿智多才，悟性高。在寺院，住持遷就于他，佛祖亦包容他。在紅塵，他有交心的朋友，有生死與共的紅顏。世無完人，縱是佛，也會犯不可饒恕的錯誤，也會有不能彌補的缺陷。心生慈悲，學(xué)會容忍和寬恕，這樣人生才會有更多的樂趣。 蘇曼殊是一個在豁達與狹隘、堅強與懦弱之間徜徉的人，有時候他可以為自己的喜好不顧一切，有時候他又會壓抑心中的熱情，傷人傷己。每一天有太多的意外發(fā)生，沒有誰可以完全掌控好內(nèi)心的情緒，做到平靜舒緩、收放自如。人常常會為自己的矛盾懊惱不已，很多時候不能逆轉(zhuǎn)，就只能認命，那些不肯相信宿命的人到最后都向宿命低頭。在歲月面前，誰可以做到不屈服？挺直的腰身總是被輕而易舉壓彎。就連悲壯蒼涼的歷史，厚重地橫在天地間，只消得一縷微風(fēng)，就可以將之吹散。 經(jīng)過幾個月的時間調(diào)整，蘇曼殊徹底從迷夢中清醒過來，他覺得那顆沉溺于愛河的潮濕的心，需要在陽光底下狠狠地晾曬。打點行囊，羽翼豐滿的蘇曼殊又將遠行。都說在哪兒失去，就回哪里尋找，蘇曼殊選擇去日本，不是為了尋找什么，但他確實在那里丟失了太多。他沒有去東京，而是選擇去橫濱，那個他出生的地方。沐浴咸澀的海風(fēng)，他始終忘不了自己是那只飄零的孤雁，往返于蒼茫的天地間，不知道哪一天就結(jié)束了歸程。 在日本，蘇曼殊繼續(xù)創(chuàng)作小說《斷鴻零雁記》，這部小說是他的成名代表作。一個人來到世上總會留下些什么，文人會留下畢生的作品，畫匠會留下墨寶，伶人會留下戲劇，哪怕是最平凡的人也會留下值得珍藏的遺物。而活著的人，則需要依靠這些物品去將之懷念，直到有一天徹底被歲月的風(fēng)塵掩埋，了無痕跡。歷史無言，它能告訴我們的，也只是微小的一部分，多少殘陽如血的故事，都湮沒在黃塵古道中，消失在浩渺煙波里。 也許我們該感恩，因為捧著一本泛黃的書卷，欣賞一幅蒼章舊畫，觀看一出古老的戲曲，是多么渺幸福。或者說，活著就是一種幸福，可以肆無忌憚地懷想過去，可以邂逅許多段感人肺腑的情緣，可以做自己想做的事，愛自己想愛的人，寫自己想寫的字，喝自己想喝的茶。盡管這期間會有太多的無奈，生出太多的枝節(jié)，可生命存在，就有它的意義，就有無盡的機遇。用一顆容忍的心、大度的心生存于世，會有意想不到的收獲。 對于蘇曼殊來說，情、畫、詩、禪、革命就是他心里的刺青，隨著年輪一起長出更深的印記。無論沉寂多久，這些情結(jié)都不會淡去。身處亂世，蘇曼殊有著太多的追求和夢想，他希望自己是一個力挽狂瀾的志士，是一個普度眾生的高僧，是一個掌管天下癡男怨女的徇情官，也是一個揮毫潑墨的詩客。也許這才是他夢寐以求的人生，縱然無法盡善盡美，卻亦不會有太多的缺憾。每個人都有屬于自己的夢，夢著是一個江湖俠客，有著詩魂劍膽；夢著是一代英明圣主，可以君臨天下；夢著是一個風(fēng)云謀士，能夠大浪淘沙。 武昌起義，上海光復(fù)，有如在蘇曼殊的心里投入一塊巨石，激起萬丈浪潮。漣漪在心湖深深蕩漾，久久不能平復(fù)。這時的蘇曼殊卻不如以往那般瀟灑，背著行囊渡船歸國，參與一場驚天動地的革命事業(yè)。任他心急如焚，但苦于囊中羞澀，只得忍耐。畢竟他不是飛雁，只要展開雙翅就可以漂洋過海。你自是有一身傲骨，殘酷的現(xiàn)實亦會將所有的棱角和鋒芒磨盡。 這一年的十一月，蘇曼殊為籌措歸國的旅費決心典當燕尾烏衣，賣掉他心愛的書籍。都說錢財乃身外之物，都說千金散盡還復(fù)來，對于有一定資本的人來說或許是如此，可對于某個一貧如洗的人來說，卻成了深邃的諷刺。人在饑寒交加之時，會為一個饅頭點頭，為一杯白水彎腰，為一爐炭火下跪。而這些唯一的目的，就是活著，為自己活著，為牽掛自己的人活著，為活著而活著。這時候，蘇曼殊用英文翻譯的《潮音》已出版，由日本東京神田印刷所印行。為此，他不得不在日本橫濱滯留了一些時日。 寒冷的冬天，輕揚的雪花給晦澀的生命帶來清涼的浪漫。雨和雪，是他前世的情結(jié)，在這個習(xí)慣疏離的人世間，可以讓人感動的是神奇的大自然風(fēng)光，也許給不起永恒，卻可以一次次在無人問津的渡口將你收留。
|
|
|
