這里說(shuō)的楊村，不是一個(gè)地名，而是一個(gè)人。那時(shí)我剛畢業(yè)，在凱里市一家公司做事，忙里偷閑之際，默默地讀書，寫一些永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)表的文字，投到網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)楊村是三苗網(wǎng)文學(xué)版的責(zé)任編輯，我把我寫的一些文章發(fā)到他的郵箱，他收到后，給我回了一封郵件，很客氣地稱呼我為“曾先生”，郵件內(nèi)容如下：

稿子已發(fā)在三苗網(wǎng)的文學(xué)區(qū)散文隨筆欄上，請(qǐng)你進(jìn)去看看，若有不當(dāng)，多批評(píng)指正。三苗網(wǎng)（http://www.)是一位在北京的苗族學(xué)者主辦的一個(gè)網(wǎng)站，努力多年，在苗族網(wǎng)站中有一定的代表性，在諸多網(wǎng)站中，也有一定的影響。我暫時(shí)在那兒主持散文隨筆和小說(shuō)戲劇欄目。你的文學(xué)感悟很好，文章既體現(xiàn)出敏銳的感性能力，又可見(jiàn)你對(duì)于生活的、生命的深層次的思考，富于理性。這得益于你的博覽經(jīng)書與你所經(jīng)受的“苦難生活”。你對(duì)于讀書的感慨是很對(duì)的，我也有同感。從你的散文看到，你讀過(guò)很多好書，思想家的書，比如加繆等等。在這個(gè)繽紛駁雜的時(shí)代，大多數(shù)人都在急功近利，在阿諛讒媚，在出賣靈魂與肉體……我們已經(jīng)很難找到真正的讀書人了。這是一種悲哀。但是，只要我們不要局限于我們的天地和我們的生活，我們說(shuō)不定就會(huì)很寬容。這或許是人類的多種多樣的存在形式罷了，我們顯然是沒(méi)有理由做太多的否定的。只是，作為一個(gè)有骨血的有良知的人，更應(yīng)該用自己的方式感知人類的生存的困苦，表現(xiàn)人類的生存的困苦，在困苦中找到行進(jìn)的力量和精神，從而提煉出閃耀光芒的思想。在網(wǎng)上有很多好書。當(dāng)然，在網(wǎng)上讀書沒(méi)有捧起書本那樣的美好的感覺(jué)，但在眾多劣質(zhì)的紙張充斥著書市的時(shí)候，我們又不妨走進(jìn)網(wǎng)上去感受一下。最近，我就是在網(wǎng)上閱讀〈瓦爾登湖〉和〈王蒙自述：我的人生哲學(xué)〉的。你的基礎(chǔ)很扎實(shí)，思想頗深邃，文字功力好。這是現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生中不多的人才。不斷努力，寫出更有力度的東西。此祝安好并保持聯(lián)系！

楊村yxp111@peoplemail.com.cn

    2003-08-20

這是我與楊村的第一次通信，后來(lái)一直愉悅地通過(guò)郵件聯(lián)系著。他比我年長(zhǎng)16歲，當(dāng)過(guò)教師、農(nóng)民、公務(wù)員、州作協(xié)副主席，寫過(guò)一些短篇，后來(lái)主要寫隨筆之類文章。他是一個(gè)優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，盡管我不認(rèn)為他的文章是最優(yōu)秀的，但在那片鄉(xiāng)土，他像一個(gè)行吟歌者，他的文章散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，傳達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)和生活的熱愛(ài)。盡管我們素未謀面，但他始終以一種兄長(zhǎng)的情誼勉勵(lì)著我，使我在現(xiàn)實(shí)的苦悶中有獲得沉思和勇氣，使我在日復(fù)一日的辦公室生活之外有另一種期待，使我那些幼稚的寫作不至于猶如投向無(wú)底深淵沒(méi)有回響。終于有一天——那是2003年12月里的一天，我接到一個(gè)陌生電話。那是一個(gè)洪亮熱情的聲音，電話那頭，他自稱是楊村。我愣了大約兩秒鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)周末來(lái)市里，約我見(jiàn)一面。我十分高興地答應(yīng)了。兩天后，我正在辦公，他又打電話來(lái)，讓我下班后去找他。見(jiàn)面后，發(fā)現(xiàn)其人如其文，顯得斯文，寬厚，隨性，平易近人。他目光炯炯，帶著笑意，有一種歷經(jīng)滄桑后的淡然處之的精神氣質(zhì)。他身上還流露出一種閑散自然的神態(tài)，后來(lái)才知道除了寫作，他還有垂釣雅好，而垂釣無(wú)疑是培養(yǎng)閑散自然的性情的最佳途徑。他還約了一些朋友，大約有六七人，已經(jīng)訂好餐館席位，席間他把我介紹給他們朋友們，我記得有在教育學(xué)院任職的余達(dá)忠教授（我上百度查余達(dá)忠，發(fā)現(xiàn)他與楊村竟是同庚，此公性情隨和，對(duì)民俗與民族文化頗有研究）、黔東南日?qǐng)?bào)副刊一位楊姓主編、在電力公司上班的姚瑤以及其他已忘了名姓的人。他們年紀(jì)都比我大，且相互熟識(shí)，言談也很隨便自然，我則顯得有些拘謹(jǐn)。那次別后，我給他寫了封郵件，說(shuō)了自己的一些感受，他回復(fù)道：“初次見(jiàn)面，感覺(jué)很好。你比我的想象要帥氣得多，一種典型的書生氣質(zhì)、文靜、簡(jiǎn)潔。很好。”他勸我要堅(jiān)持自己的路，不斷地讀書寫作，同時(shí)不妨投投稿，把文章投到黔東南日?qǐng)?bào)去，并把上次見(jiàn)面認(rèn)識(shí)的楊姓主編的聯(lián)系方式告知我，后來(lái)我寫的那些東西陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在日?qǐng)?bào)的副刊上。

之后我們沒(méi)有再見(jiàn)面，偶爾通過(guò)郵件保持聯(lián)系，我依舊可有可無(wú)地讀書寫字?，F(xiàn)實(shí)讓我感到越來(lái)越逼窄，那些凡庸瑣碎之事、毫無(wú)生氣的生活令我越來(lái)越難以忍受起來(lái)。而我心高氣傲，覺(jué)得那個(gè)小小的山城容不下我，心里想著遠(yuǎn)方。這些心情，無(wú)處宣泄，只好向他傾訴，他勸我工作來(lái)之不易，不必為眼前所困，應(yīng)靜下心來(lái)讀書寫作。然而我已經(jīng)病入膏肓，我以為如果不離開(kāi)這里的一切，我會(huì)憂郁而死。終于在2005年5月，我逃離了那個(gè)叫做凱里的山城。

三苗網(wǎng)以前還是一個(gè)十分靜謐、簡(jiǎn)樸、素雅的網(wǎng)站，老派的網(wǎng)友常常在里面發(fā)文、回帖、戲謔、感慨、逃避、盤踞，后來(lái)漸漸變得喧囂、嘈雜、浮躁起來(lái)，新生代的網(wǎng)友開(kāi)始雄踞，老派的網(wǎng)友悄然隱退。舊日文友，早已云飛鶴散。我在外艱于謀生，無(wú)暇顧及其余，讀書寫作偶爾為之，與朋友們也日益疏遠(yuǎn)了。后來(lái)我在新浪上開(kāi)了一個(gè)博客，2008年6月1日，楊村在博客里回了一句話：在三苗網(wǎng)上給你留了好多次言，卻一直沒(méi)有你的信息。今天見(jiàn)你在此，很高興了。不知道近況可好？我與楊村，只有一面之緣，我們的友誼屬于那種淡如水的君子之交，一種文字之緣、心靈之交，純粹而不含任何雜質(zhì)，雖不常聯(lián)系卻心存掛念。也許在偶爾的一天不經(jīng)意的時(shí)刻，我們會(huì)想：他現(xiàn)在從事什么，還在讀書寫作嗎，過(guò)得還好嗎。從情感層面上，我愿意把他視作一位兄長(zhǎng)，我與他可以進(jìn)行精神層次的交流。想起楊村時(shí)，我便去他的博客看一看，他還在一如既往地丈量和抒寫著苗山侗水，在編一本文學(xué)雜志，到處游玩，做報(bào)告文章……從某種意義上，作家楊村已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，或者說(shuō)，在文學(xué)經(jīng)歷中我已經(jīng)離楊村越來(lái)越遠(yuǎn)，從楊村身上，我看到某種局限性，民族性、地域性的東西在他身上留下了深深的烙印，他無(wú)法超越，包括他自己。他最好的作品在他最好的年華中就已經(jīng)寫出來(lái)了，當(dāng)我讀他的塞羅拉系列小說(shuō)，依然能清晰感受到他的激情與靈感。

（2010-11-1星期一于深圳）