讀書札記－

原文:http://bbs.hongxiu.com/

1、誰是你的知音

蘇格拉底在70歲那一年被判處了死刑。他的學(xué)說因?yàn)槎€弟子的記錄而得以流傳。一個是大哲學(xué)家柏拉圖，另一個是軍吏出身的色諾芬。衣缽得繼，對于死去的哲人來說本來不是件壞事。但是由于柏拉圖和色諾芬記錄下來的學(xué)問完全不同，有的存在明顯的矛盾。弄得后人莫衷一是，競不知誰是誰非?；蛟簧Z芬一介武夫，蠢爾一物，不足以篡乃師之義，值得相信?；蛟话乩瓐D，智者本色，所記學(xué)說，得蘇氏真?zhèn)鳌?br>　　
持后一種觀點(diǎn)的代表人物是英國哲學(xué)家羅素。根據(jù)這位先生的經(jīng)驗(yàn)，愚者是不能復(fù)述智者思想的。他以為最能理解哲學(xué)家思想的，應(yīng)該是哲學(xué)家的死敵。不知其短，亦不足以知其長。正如中國俠客的命門，總是掌握在敵人的手中一樣。在這一點(diǎn)上金庸可以和羅素對話并取得共識。這真是個有趣的話題。
　　
少年時代，我聽過許多嘲笑塾師的笑話。（比如《放狗屁》《請師吃飯》）這些古老的小故事至少在民間傳了二百年之久。我一直疑心這些笑話的作者不是旁人，就是塾師的學(xué)生。是他們使可憐的尊嚴(yán)師道變成了可笑的小丑。在舊時代的中國，職業(yè)的分工是有等級的。農(nóng)夫看不起商人，商人看不起書生、書生沒有人看不起，只好看不起朝夕相處的塾師。那個腰背佝僂，滿口之乎者也的鄉(xiāng)村塾師，好象是天生的喜劇笑料。此乃為師者之大不幸也。齊白石先生幼年做過木匠，據(jù)他所說，同樣是木匠---- 他的師傅總能得到同行更多的尊敬，他說他們只配站著和師傅說話。因?yàn)辇R白石的師傅是雕花木匠，比粗工木匠高那么一眉毛的層次。為此，幼年的齊白石感到無尚的榮耀。這是白石老人的一面之辭。在私下里，我相信那些表面謙恭的木匠，對老雕花匠肯定有更多的詆毀之語。這就是所謂知其所長，必知其所短。

知男人之短者，必是深愛男人之長的女人。知女人之長的，必是深愛女人之短的男人。
　　
2、可怕的深度思維
　　
理性思辨常常使哲學(xué)家變得殘酷和無情。哲學(xué)家傷害的不是別人，正是自己那顆高尚的心靈。哲學(xué)家是洞見真理的人。理性為了獲得純粹的價值，常常將情感驅(qū)逐出去，以至于本來可以讓心靈更加滋潤的情感變得無家可歸。哲學(xué)家的思辨意義對于人類來說是重要的，也是崇高的。但是哲學(xué)家因?yàn)槁殬I(yè)的特點(diǎn)，常常是不為世俗所理解的。

叔本華少年時代與母親互為仇敵，及其壯年，競將一饒舌的鄰婦從樓上扔下，而致人傷殘。為此叔本華被法院判處每月支付傷者15塔垃費(fèi)用，直到二十年后老婦去世。寂坐書齋的叔本華才長長地嘆了一口氣，在帳本上寫下了“Obit　anus，abit　onus.(老婦死，重負(fù)釋。)”。另一位極端的哲學(xué)家要數(shù)近世之尼采。對，就是這位高呼上帝已死的思想家。提到這個哲學(xué)家，我想摘錄一些數(shù)字，來說明他的成就和不幸：尼采生于1844年， 1869大學(xué)尚未畢業(yè)，被破例提升為語言學(xué)教授，1888年44歲瘋狂， 1900去世。造成叔本華與尼采的不幸，有多方面的原因，遺傳因素是內(nèi)因，職業(yè)因素是外因。因此，我認(rèn)為過分地哲學(xué)思辨，對人的身心是有害的。

叔本化和尼采都是悲觀主義者。事實(shí)上在西方思想家中樂觀主義更普遍一些。無論是悲觀主義還是樂觀主義，都有著共同的缺點(diǎn)：犯了主觀臆斷的錯誤。悲觀主義哲學(xué)的要義是：相信人生來是受苦的。持此觀點(diǎn)者，象大專辨論會的辨手一樣，尋找一切有利于自己的證據(jù)。他們關(guān)注人生的苦難，生老病死的自然現(xiàn)象被解釋成苦難的開始和結(jié)束。因此他所暗示的人生是失望的和沒有意義的。樂觀主義哲學(xué)剛好相反，它的要義是：人是有福的。寒來有衣，饑來得食。上天（不是上帝，這個詞有太多的局限）為人類的生存安排好了一切。他們會牽強(qiáng)附會地說，深山里的一支山花，也是上天為了愉悅樵夫的身心而存在的。這種過度的曲解，盡管是善意的，但對于思想家來說也是可恥的。

老子云：“多言數(shù)窮，不如守中。”對于世界的認(rèn)識，我們最好持不偏不激的態(tài)度。“不如守中”的“中”與儒家的中庸思想是相當(dāng)?shù)摹?#8220;中”字除了中間意義而外，還有“恰當(dāng)、恰好”之意。老子和孔子才是真正的智者與壽者，他們的思考幫助了別人也提升了自己。這是一種善的結(jié)局，是一切思想者的真正榜樣。
　　
3、唯心主義與抽象藝術(shù)

康德是近代舉世公認(rèn)的最偉大的哲學(xué)家。這位老先生把自己的畢生獻(xiàn)給了哲學(xué)，為此他放棄了世俗的婚姻。他是個典型的唯心主義者。通常意義上，我們都會把唯心主義描繪成不科學(xué)的落后的東西。實(shí)際上，就其蘊(yùn)含的哲學(xué)意義來說，唯心主義是相當(dāng)可愛的學(xué)說。持這種觀點(diǎn)的哲學(xué)家，都認(rèn)為一切能夠被人感知的事物都蘊(yùn)含了人的精神。這句話聽起來有點(diǎn)深奧，但是這個理論對于理解抽象造型藝術(shù)具有積極的意義。
　　
水中的一根木樁及其倒影，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里是沒有多少意義的。即使有一點(diǎn)意義，也會被其它更有意義的事件所掩蓋，比如鳥聲，花朵，波濤、云霞。但是如果一個攝影家，利用控制景深的技巧，把水中有倒影的木樁，作單獨(dú)表現(xiàn)的時候。我們就會發(fā)現(xiàn)無意義的事物，變得有了意義---它附著了人的精神和特質(zhì)。書法是中國特有的一門藝術(shù)，這種藝術(shù)憑借不確定的線條語言，表達(dá)著模糊的理念。按照黑格爾的美學(xué)分類，我認(rèn)為書法屬于典型的東方象征藝術(shù)。這種藝術(shù)與情感相關(guān)，但是它不是真正的抒情藝術(shù)。我們?nèi)魏稳硕疾荒芟舐犚魳贰⒖串?、讀詩那樣觸摸得到書法家的靈魂。書法抽象的線條只提供了支離破碎的信息，它所表達(dá)的不確定的信息，在不同人的大腦里產(chǎn)生不確定的觀感。所謂“右軍如龍，北海如象”這種感觀描述，從古至今深受學(xué)者質(zhì)疑。這一點(diǎn)上，它更象古老的符咒，本身是沒有任何意義，但是不同觀者卻賦予它不同的意義。它所體現(xiàn)的審美價值就是----參悟自己的心靈。

一切抽象的造型藝術(shù)，其存在的價值都是唯心的。即一切能夠被人類認(rèn)知的事物，都蘊(yùn)含了人的精神。對于抽象藝術(shù)品來說，審美的終極意義就是審讀人類自己的精神。

　　
4、類比與歸納
　　
康德是叔本華和尼采的前輩，相比較而言，康德比較可愛一些。他象當(dāng)時許多的西方學(xué)者一樣，寫過《崇高與美》這樣官樣文章。在西方每個學(xué)者，似乎都必須向公眾表達(dá)他的愛情觀和審美意見。這就象舊時的科舉士子，總要寫幾篇“修身、齊家、治國、平天下”的文章一樣。不同的是，前者是哲學(xué)的人生觀，而后者只是言不由衷的政治表態(tài)。

現(xiàn)在我們的把美分為崇高美和優(yōu)美兩大范疇。但是康德把它分成了崇高和美?？雌饋沓绺咧皇菐缀纬叽绲拇?，在人的情感上它與悚然起敬、威儀相連。而美是柔和、明媚、小巧的，在人的情感上它與快樂、可愛相連。依據(jù)康德的看來，男人、大海、夜晚都是具有崇高品性的，而女人、陸地、白晝是具有美的品性的。這種分類對于西方人或許認(rèn)為是合理的，但是照中國的看法大約是不倫不類的。中國人講陰陽，陰在前陽在后，陰為女，為地、為水、為夜、為物之負(fù)面，陽為男、為天、為火、為晝、為物之正面。陰陽有時是分立的，有時整體的。整體時，陰為物之初始，陽為物之既成。此時，陰陽實(shí)為事物發(fā)展的連續(xù)狀態(tài)。陰陽首先是統(tǒng)一的，其次才是對立的。
　　
康德分類時考慮的是審美意義，中國分類時考慮的內(nèi)在的機(jī)理。人類的思維特點(diǎn)，第一是類比；第二是歸納；第三是演繹。一二是同期同質(zhì)性的，不能類比就是不能歸納，反之亦然。類比和歸納是從分辨有毒果實(shí)開始的，是靈長類動物的本能。但是人卻能看到外表不同的事物內(nèi)部存在的相同機(jī)理，因而輕易將其分類。在分類和歸納方面，古代的中國人無疑是最優(yōu)秀的。典型的代表是《周易》太極生兩儀、兩儀生八卦。萬千事物，只分成簡單的幾類。中國很早就知道透過現(xiàn)象看本質(zhì)，把外形迥異的事物，依據(jù)其共同的內(nèi)在機(jī)理進(jìn)行合理的分類。

作為人類認(rèn)識世界的思維武器，其本身是有缺陷的。這個缺陷源于人類認(rèn)識世界感知能力的不足。類比和歸納僅看到了事物的局部，所類比和所歸納的只是人類感知的那部分，因此這種認(rèn)識世界的方法是不全面的---因?yàn)樗狈κ挛锏恼w把握。超過眼、耳、鼻、舌、身及建立在實(shí)驗(yàn)科學(xué)基礎(chǔ)上的其它的認(rèn)知手段以外的事物，是不能為人類認(rèn)知的，因此也不能被人類類比和歸納，更不能被演繹推定。

盡管如此，我們也要贊美上天，是他給了我們一個照亮人類發(fā)展征程的火把。使人類從愚昧走向了文明。
　　
5、同一個世界僅僅是人類的夢想

　　
如果人類沒有看見羅布泊沙漠深處的沙柳樹，那么這棵事實(shí)存在的植物，對于人類來說，等于是不存在的。但是生活在這棵沙柳樹上的螞蟻卻把這個人類不能感知的綠色植物，看成是最好的家園。從這個意義上說，螞蟻、狼、鯊魚、鳥兒所看到的世界是不同于人類認(rèn)識的世界的。同樣的道理，旅行家和足不出戶的婦人看到的世界也是大不相同的?？傊總€人所看到的世界都是不同的。
　　
一個錦衣玉食的富人，早晨起來時說：“昨晚真是個美好的夜晚。”而一個露宿街頭的乞丐，早晨起來說：“昨晚真是個倒霉的夜晚。”同樣是夜晚，在富人和乞丐那里它蘊(yùn)含的內(nèi)容是不相同的。
　　
歐洲白人說世界是美好的，那表示他們滿足于自己的豐衣足食、自由民主的生活狀態(tài)。非洲黑人說世界是糟糕的，那表示他們怨恨于自己的貧窮疾病、饑餓黑暗的生活狀態(tài)。
　　
對于不同的人，他們有著不同的世界；生活在不同世界的人，怎么可能有同一的夢想。政治家的夢想是權(quán)力，商人的夢想是金錢，農(nóng)民的夢想是豐收、軍人的夢想是和平、乞丐的夢想是溫飽。
　　
6、詩韻及詩性美

　　
詩歌與一般語文體作品的差別是“韻”在句外。就是除了語言本身提供的本意加引伸意之外，她還有另一層暗示。這個暗示是詩歌美的核心。古代印度稱這個暗示為“韻”，中國古代稱這個暗示為“神韻”。
　　
一般所說的平水韻、現(xiàn)在新韻是指聲音上的有規(guī)律的節(jié)奏，是將一堆松散的文字串起來的繩索?，F(xiàn)代白話詩的失誤首先在于散亂的句法，使詩歌失去了優(yōu)美的旋律；其次是句外無物，沒有充分表達(dá)詩人的內(nèi)在的感受。僅僅寫出自己感受還不能成為詩歌，你的作品必須扣動讀者的心弦，使其品嘗到詩外的余韻才是成功的。
　　
聞一多所說的詩性三美即建筑美、音樂美、給畫美，只止于視覺和聽覺二個感觀。這是西方美學(xué)的局限所在。實(shí)際上中國式審美，是要調(diào)動眼、耳、鼻、舌、身、意六覺的。非如此，不可解中國古詩之味。