|
詩 詞 入 門 基 礎(chǔ)
博觀而約取（下）
（二）直面現(xiàn)實，深入生活
上面談到要認真讀點詩詞，可千萬不能陷在書堆里。詩詞同一切文學藝術(shù)作品一樣，"都是一定社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物"，社會生活是"一切文學藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。"（毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》）前人所謂"文為語之精，詩為文之精"。打個比方：平時說話好像原糧，文章好像原糧加工后做成的熟飯，詩則是熟飯釀成的酒。讀古人、今人的作品，是向人家討教加工、做飯、釀造的方法，而原糧、熟飯乃至酵母只能從自己實踐中直接或間接接觸到的豐富多彩的社會生活中去采集。
首先是盡可能保持與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，通過多種管道直接或間接地接觸氣象萬千、豐富多彩的社會生活?？磿?、讀報、聽廣播、看電視，這是最通常的管道；還有盡可能參加一些社會活動，爭取多到外面走走；還有廣交朋友，討取他山之石。1992年秋我們干休所組織游十渡，回來的路上，將在車上將看到的景色湊成四句。這四句沒有什么"包孕"、"托興"，想再續(xù)四句，但筆下無神來，于是把它扔了。1994年春節(jié)，有一位搞外貿(mào)的晚輩來看我，把他一年來西歐、東歐、北美、東南亞之行吹了一番，并以事實說明了這樣一個觀點：在經(jīng)濟全球化的今天，搞市場經(jīng)濟非參加到國際經(jīng)濟大循環(huán)中去不可，這方面我們國家還有很長的一段路要走。這番話引發(fā)我很多感觸：過去閉關(guān)自守，猶如坐井觀天；今天改革開放，仿佛登高望遠。于是想起了一年多前游十渡時的情景，就把扔了的四句撿回來，聯(lián)成一律：
勝日探幽十渡濱，峰奇水曲氣新清。
孤村碩柿明如火，疊嶺霜林醉似春。
峽谷看天天類壑，絕顛視野野無垠。
富春江畔立錐地，無處可棲嚴子陵。
據(jù)《后漢書．逸民傳》載：東漢開國皇帝劉秀，早年的同學嚴光，字子陵，不愿應詔當官，隱居在富春江畔種地、釣魚，過著與世隔斷的生活。而今世界經(jīng)濟全球化，國內(nèi)幾乎人人都被卷入市場經(jīng)濟大潮之中，誰還能同嚴子陵一樣過著與世隔絕的生活！
二是挖掘自己豐富的記憶庫藏。自己的記憶庫藏，是開拓創(chuàng)作題材、暢抒情懷、諷喻時事、馳騁想象的廣寬天地。當你寫詩或填詞搜索形象表達情意時，如果書本上找不到最恰當?shù)?，不妨到你生活記憶庫藏中去翻箱倒柜。我有一個中學時代的同學，一起參加抗戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭時他跟國民黨走了，后來跑到臺灣，分別五十年。1989年他回大陸探親，托人致意，表示要來京相會，我想以詩作答。一般應酬話好湊，但如何表達過去分道揚鏢、而今有了會面的機會這一感慨，卻頗費思索"渡盡動波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。"這現(xiàn)成的詩句固然很好，但不能貼切反映我同他的情誼。后來想起唐山地震時，在夢中聽到轟鳴，以為國民黨打來了。通過聯(lián)想，作成一聯(lián)："雷驚地裂途殊道，雨過天晴虹作舟。""舟"屬下平聲十一尤，就以尤韻湊成一律：
彈指相違五十秋，江海聞雞救亡謳。
雷驚地裂途殊道，雨過天晴虹作舟。
我慶故人歸故里，君游鄉(xiāng)土釋鄉(xiāng)愁。
京華野老迎佳客，重返韶光忘白頭。
這詩轉(zhuǎn)寄給他后，第二年秋天果然來京相會了，談起拙作，他說，使他感觸最深的是那第二聯(lián)。我覺得，從自己生活經(jīng)歷中擷取的形象，往往比書本上抄來的，更能恰到好處地表達自己的情意。
三是深入觀察，反復篩選。"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。"李商隱的這兩句詩，千古傳頌，至今還為人們用以歌頌懇惻精誠、生死以之的深情。這是詩人觀察大量物象之后，選擇出來的最能抒發(fā)自己情意的"特寫鏡頭"：春蠶自縛，滿腹情絲，生為盡吐，吐之既盡，命亦隨亡；蠟炬自煎，溶液長流，流之既干，身亦成燼。這些物象，通過詩人飛騰的想象力，創(chuàng)造出具有強烈感染力的諧音雙關(guān)、象征比譬的詩句。我們應學習前人這種創(chuàng)作方法。當自己有那份不吐不快的情意，而找不到適當?shù)男蜗蟊磉_時，不妨到周圍環(huán)境中去仔細觀察物象，反復篩選，馳騁想象，往往神思一觸而發(fā)，豁然開朗。東歐劇變、蘇聯(lián)解體之后，我在電視中看到十月革命節(jié)莫斯科紅場上，寥落的老人在瑟瑟寒風中游行，心里很不是滋味。過了幾天，正好來寒潮，看到泡桐樹上有幾片葉子在寒風中掙扎，想起北宋張耒《夜坐》中的兩句"梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風尚有聲。"這不是與在寒風中游行的老人很相似嗎？于是以梧桐"起興"填了首《浪淘沙》。因為這首詞未能包容我當時的想法和情感，尤其是沒有把"韜光養(yǎng)晦"將中國自己的事情辦好這一重要思想包含進去，就把它扔了?？墒?，從當時媒體中不斷傳來的信息，我那不吐不快的情意，不僅沒有淡化，而且越來越強烈。想起宋人楊萬里《下橫山灘頭望金華山》詩云"山思江情不負伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。"于是決心再次"征行"。后來又來了寒潮，起了兩個大早，仔細觀察寒潮中的各種景物，邊觀察邊思索，選擇那些最能表達我的想法和情感的物象，聯(lián)綴起來，填了首《虞美人寒潮》：
驀然一夜西風暴，樹禿晨鴉噪。黃塵敗葉涌狂濤，衰柳折腰垂首苦哀號。
蒼松傲對寒潮嘯，猶自從容俏。不爭獨翠俏冰崖，留得生機蔥木共春華。
這首詞意境很膚淺，自己也不滿意，但它卻是通過親自觀察、采擷物象而聯(lián)綴起來的，所以寫成以后，胸中疊塊既消，有一種無以名狀的慰藉。
（三）少而精與勤而久
南宋理家家朱熹作了兩首《觀書有感》：
半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
問渠那得清如許？為有源頭活水來。
昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。
向來枉費推移力，此日中流自在行。
前面曾說過宋人用詩講道學，"味同嚼蠟"。而朱熹這兩首詩，卻不像其他些講道學的詩那樣，抽象地發(fā)議論、講道理，而是從自然界、社會生活中捕捉了形象，讓形象本身說話，總結(jié)做學問的經(jīng)驗，既有詩境，又有理趣，所以傳誦極廣。宋人中有不少這類好詩，喜歡以詩詞闡明道理的，不妨適當讀些王安石、蘇軾、陸游、朱熹等富有理趣的作品，作為借鑒。
詩詞貴在意新。新意哪兒來？只能從社會生活中來。從社會生活中得來的新知識、新見聞、新經(jīng)驗，就是作詩、填詞的源頭活水。水活自然清，清澈可以見底，但未必能映印"天光云影"。還須水深，深而清，方能反映"天光云影共徘徊"的細微情態(tài)。而開辟這很深的"半畝方塘"，決非一日之功，要靠長期的知識積累、詩詞美學修養(yǎng)和技巧磨練。
詩詞是高難度的語言藝術(shù)，猶如一艘"艨艟巨艦"，只有在滾滾滔滔的大江大海中，才能像鵝毛一樣輕輕浮起來"自在行"。我們長期積累起來的詩詞藝術(shù)功底，就是江海大水。但它不是像"江邊春水"一夜暴漲起來的，需要日積月累，持之以恒，行之有素。最重要的是不能著急，要慢慢來。一著急，往往"枉費推移力"。詩詞要一首一首吟讀、一首一首品味、一首一首背誦；平仄、詩韻、對偶等格律要素，要一點一點學；寫作從醞釀、構(gòu)思、立意、謀篇，乃至煉句、煉字要一步一步來。讀與寫都沒有什么"捷徑"可走。但也要講究方法，否則，事倍功半。這方法就是少而精與勤而久相結(jié)合。
少而精，是指在一定的時間單位內(nèi)，學的東西不能貪多求快。譬如一個小時、一天、一周之內(nèi)，學的要少而精。平均一天泛讀一首詩或詞，一周精讀一首詩或詞，進度就算相當快的了。學格律得按步就班，一點一滴學，不能"抄近道"、"開快車"、搞"突擊"。起步登程千萬別操之過急，要慢步穩(wěn)走。寫出一首來，要反復推敲，反復修改。一周寫出一首，算是快的；一個月寫出一首，也不算慢；半年、一年甚至更長的時間寫出一首來，很可能是你已經(jīng)入門而創(chuàng)作出來的精品。
勤而久，是就長年累月而言的。勤，是指勤復習，勤練習。久，是指長期堅持，放長線，釣大魚?！盾髯?勸學篇》曰："真積力久則入"。如果平均一天泛讀一首，一周精讀一首，一年就泛讀365首，精讀50多首，五六年下來，你的"半畝方塘"就挖得很深了。
據(jù)說，毛主席外出常帶《隨園詩話》瀏覽，其作者清人袁枚，寫了首《箴作詩者》，詩曰：
倚馬休夸速藻佳，相如終竟壓鄒枚。
物須見少方為貴，詩到能遲轉(zhuǎn)是才。
清角聲高非易奏，優(yōu)曇花好不輕開。
須知極樂神仙境，修煉多從苦處來。
箴者，規(guī)戒也。這詩用了幾個典故：東晉袁虎起草露布，倚馬可待，這類"速藻"并非佳品。西漢司馬相如善為文而遲，故作品少，但壓倒了多產(chǎn)作家鄒陽和枚乘。黃帝命鬼神作的"清角"，這音樂神通廣大，能呼風喚雨，但是很不容易演奏；優(yōu)曇花美，但易殘，所謂"曇花一現(xiàn)"。詩人以物少為貴，映襯詩遲是才；以苦修煉，映襯極樂境。這不也是在闡發(fā)少而精，勤而久的要訣嗎！
袁枚還有一首詩--《遣興》之一： 愛好由來下筆難，一詩千改始心安。
阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。
學詩詞，勇敢地邁出第一步很重要，但既已登堂入室，要想繼續(xù)提高，在創(chuàng)作上也有個少而精的問題；要象初笄女精心梳頭那樣，反復對鏡梳裝。寧可少寫些，但要多改。邊讀古今優(yōu)秀作品，邊煉句煉字。如果不經(jīng)這一過程，其作品往往很長時間停止在帶格律的順口溜的水平上。前人的許多傳世之作，不少是反復修改而成的。白居易《詩解》云：
新篇日日成，不是愛聲名。
舊句時時改，無妨悅性情。
但令長守郡，不覺卻歸城 。
只擬江湖上，吟哦過一生。
詩人對自己的作品，真象母牛對初生犢那樣，勤舔不休。
（冷月無聲整理編輯）
|
