http://www./info_19929_8.htm

30年一本書和一個(gè)作家的人生

中國(guó)圖書商報(bào)

(2008-11-18)

從網(wǎng)絡(luò)為王到眾聲喧嘩

○胡 泳

1978年，我走出偏僻的山村，到一個(gè)小鎮(zhèn)上中學(xué)；1988年，我大學(xué)畢業(yè)，由上海來(lái)北京念新聞學(xué)研究生；1998年，我從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，延續(xù)未竟的新聞事業(yè)；2008年，我離開(kāi)新聞一線，重歸校園，開(kāi)始我的教書生涯。這30年，每逢“8”的時(shí)候，我要么離開(kāi)校園的象牙塔，走向廣闊的十字街頭；要么告別懵懂的舊日，到書本里去尋覓新的天地。記得曾文正公勉勵(lì)其九弟的一句話：百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書，我這30年，是且讀書且戰(zhàn)，且戰(zhàn)且讀書。只不過(guò)，如果說(shuō)前20年讀的只有書，后10年在讀書之外，兼讀網(wǎng)。

1995年9月，經(jīng)沈昌文先生的介紹，我正式加盟《三聯(lián)生活周刊》。10月，在北京東城凈土胡同粗陋的編輯部里苦干了一個(gè)月之后，我歡天喜地地迎來(lái)了“十一”的假期。“又得浮生半日閑”，哪里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？我在清華大學(xué)當(dāng)老師的一位親戚邀我去他那里上網(wǎng)。上網(wǎng)？這個(gè)“網(wǎng)”是什么東西？“上”了以后又能干什么呢？我至今清楚地記得打開(kāi)位于清華大學(xué)工程力學(xué)系的那臺(tái)主機(jī)時(shí)的情景：我感到醍醐灌頂、靈魂出殼，如果我的生命中曾經(jīng)有過(guò)“天啟”般的時(shí)分的話，那一刻就應(yīng)該算是了。與互聯(lián)網(wǎng)的第一次親密接觸，徹底改變了我的人生軌跡。

1996年1月，我一口氣為《三聯(lián)生活周刊》寫了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文《Internet離我們有多遠(yuǎn)？》，是時(shí)，北京電報(bào)局擁有1000個(gè)左右互聯(lián)網(wǎng)用戶，其中個(gè)人用戶300個(gè)。文章發(fā)表后，我接到一個(gè)陌生的電話，自稱是海南出版社的歐陽(yáng)歡，希望我能將這篇文章擴(kuò)展一下，出一本有關(guān)網(wǎng)絡(luò)的專題著作。我說(shuō)可以，我特別想寫這本書——這就是1997年初出版的《網(wǎng)絡(luò)為王》。在我潛心寫作《網(wǎng)絡(luò)為王》時(shí)，歐陽(yáng)歡正攜海南出版社初進(jìn)北京之銳氣，整批量大規(guī)模地引進(jìn)海外版權(quán)書。他請(qǐng)我?guī)兔纯词裁礃拥臅档梅g引進(jìn)。我們一起去版權(quán)代理公司看英文樣書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了尼葛洛龐帝寫的BeingDigital，盡管這本書混雜在很多書中，但我一眼就選中了它。在20世紀(jì)80年代國(guó)人接觸的許多西方著作中，《第三次浪潮》賣了上百萬(wàn)冊(cè)，影響了一代人。我對(duì)海南社的編輯說(shuō)，“尼葛洛龐帝的書就是這個(gè)時(shí)代的《第三次浪潮》”。

拿到尼葛洛龐帝的書，我想起了嚴(yán)復(fù)的《天演論》：《天演論》在當(dāng)時(shí)的英國(guó)不是一本出類拔萃之作，赫胥黎在英國(guó)的思想家當(dāng)中也并不算舉足輕重之輩，但嚴(yán)復(fù)把《天演論》介紹到中國(guó)時(shí)，中國(guó)恰好處在救亡圖存的關(guān)鍵時(shí)刻，“物競(jìng)天擇，適者生存”的理念一下子就撥動(dòng)了中國(guó)人的心弦，所以這本書反而成了仁人志士必讀的“圣經(jīng)”。我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯貙?duì)尼氏的書做了一些“技術(shù)”處理，著意把它譯成《數(shù)字化生存》——可能中國(guó)從來(lái)都比較需要關(guān)于生存的討論，因?yàn)槲覀儚膩?lái)都有大國(guó)情結(jié)和憂患意識(shí)，總是被奮發(fā)圖強(qiáng)的念頭所激動(dòng)著。某些特殊字眼比如“生存”、“較量”和“球籍”總能挑動(dòng)中國(guó)人敏感的神經(jīng)。

挑動(dòng)“生存”神經(jīng)的結(jié)果，是《數(shù)字化生存》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，成為中國(guó)人邁入信息時(shí)代之際影響最大的啟蒙讀物。從1996年開(kāi)始，我在《三聯(lián)生活周刊》上開(kāi)設(shè)“數(shù)字化生存”專欄，探討數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)涉及的許多根本性和前瞻性問(wèn)題。這些專欄構(gòu)成了我的《網(wǎng)絡(luò)為王》的大部分內(nèi)容。因?yàn)檫@本書，我被《中國(guó)圖書商報(bào)》評(píng)為“1997十大新銳作者”，該報(bào)稱，“作為一名‘新知’類暢銷書的作者，胡泳優(yōu)越的知識(shí)結(jié)構(gòu)，良好的專業(yè)背景，精妙的文筆及其敏銳的超前性判斷，使得他的著作為讀者開(kāi)啟出一種新的讀物品種：它有敏銳的眼光，也有新鮮的資訊；它有寬闊的文化視野，也有獨(dú)特的價(jià)值判斷——它在介紹新知的同時(shí)，不忘溯源性的后顧，而在傳達(dá)時(shí)尚的同時(shí)，也有懷疑性的前瞻”。

就這樣，我十分偶然、但也不乏必然地變成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的“最懂網(wǎng)絡(luò)的人”之一，和一群志同道合者一起策劃和寫作了“網(wǎng)絡(luò)文化叢書”、“數(shù)字論壇叢書”等等，令中國(guó)人感受到日后掀起滔天巨浪的技術(shù)和社會(huì)海嘯的第一絲咸的氣息。

等我再一次停下腳步，屏息打量中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，已是十年之后的2007年。我的新作《眾聲喧嘩》選定了有關(guān)網(wǎng)絡(luò)上的個(gè)人表達(dá)和公共討論的話題，和十年前一樣，我試圖跟蹤一個(gè)快速移動(dòng)的靶子，一方面我不得不獲取大量的跨學(xué)科的學(xué)識(shí)，另一方面又要對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展了然于心，兩條線作戰(zhàn)，把自己搞得頗為手忙腳亂。打個(gè)比方說(shuō)，如果把自己選定的復(fù)雜的跨學(xué)科研究課題比做一張大餅，我咬下的部分可能超過(guò)自己所能消化的部分。所幸的是，我的研究對(duì)象的新穎性，使得獲取“成熟”的成果本身就成為一種“不可能的任務(wù)”。對(duì)這個(gè)令人激動(dòng)的新領(lǐng)域，研究者是很難窮盡其進(jìn)展的，所以，我視自己的作品不是提供一幅地圖，而毋寧是提供一個(gè)路標(biāo)，能夠促成更多的人進(jìn)行更多的探索。

在從《網(wǎng)絡(luò)為王》到《眾聲喧嘩》的過(guò)程中，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)發(fā)生了讓人難以置信的變化。十年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中國(guó)人而言已不再是一種謠傳，一種文學(xué)幻想的材料，而是在我們的生活中登堂入室。2006年5月，我在《讀書》上發(fā)表《電子游戲：臥室里的大象》，指出電子游戲已成了生活中的“大象”——一些重要的東西被忽視了，就像大象在臥室活動(dòng)的時(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)，人們根本無(wú)視它的存在；或者，對(duì)一些重要的東西人們得不出完整的看法，有如“盲人摸象”的寓言所顯示的那樣。其實(shí)，對(duì)整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，也應(yīng)作如是觀。

最近讀張東蓀，覺(jué)得他半個(gè)世紀(jì)以前說(shuō)的話，說(shuō)得是真好：“中國(guó)人只知道民主是一個(gè)政治制度，而始終未了解民主乃是一種文明，包含有社會(huì)、道德、思想等等方面。如果當(dāng)作一個(gè)理想或精神來(lái)看，即其包括文明的全體更是易見(jiàn)了。因此我們可不稱之曰‘民主’，而稱之曰民主原則（democratic principle），或民主理想（democratic ideal）。” 他還說(shuō)：“民主式的社會(huì)中，必須有自由討論的習(xí)慣，有肯與他人調(diào)和的性格，有在真理面前自甘讓步的氣量，有據(jù)理力爭(zhēng)而不傷和氣的胸襟。”在《眾聲喧嘩》問(wèn)世之際，我衷心希望互聯(lián)網(wǎng)能夠幫助中國(guó)社會(huì)塑造這樣的民主文明，庶幾不負(fù)一撥又一撥為互聯(lián)網(wǎng)奮斗過(guò)的人的理想。

《網(wǎng)絡(luò)為王》胡泳著／海南出版社1997年版／24．80元

該書是國(guó)內(nèi)第一部全面關(guān)懷互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)對(duì)人類社會(huì)影響的新著，作為這一領(lǐng)域填補(bǔ)空白之作，勢(shì)必對(duì)國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)展產(chǎn)生積極而深刻的影響。