《紅樓夢(mèng)》中，“世外仙姝寂寞林”與“山中高士晶瑩雪”是美的雙璧。黛玉的美是一種感性而詩(shī)意的存在，寶釵的美則一種理性的世俗的存在。長(zhǎng)期以來(lái)，在《紅樓夢(mèng)》所塑造的眾多個(gè)性鮮明的人物中，寶釵無(wú)疑是最難定性的一個(gè)，人們無(wú)法簡(jiǎn)單的將她劃入“好人”或“壞人”的行列。她既是“無(wú)情”的，也是“動(dòng)人”的。從“人”的角度講，她遵從著她認(rèn)可的道德、信念、理想，與時(shí)俯仰地活著。從藝術(shù)魅力上說(shuō)，她性格的多面性引起了從未停止的爭(zhēng)論，成為文學(xué)史上“反角正寫”的經(jīng)典。而從思想意義上看，寶釵的形象對(duì)作品反封建主題的表現(xiàn)無(wú)疑起著重要的作用。寶釵動(dòng)人的一面代表著封建禮教“溫情”、“美好”的表象，是極具誘惑力的。但讀者可以通過(guò)寶玉對(duì)她由昵而敬之到棄之而去的過(guò)程，領(lǐng)悟到了所謂世俗理想的本質(zhì)，在令人目眩神迷的表象背后，竟是如此的庸俗和冷酷。

　　一、寶釵的“動(dòng)人”

在“花招繡帶，柳拂香風(fēng)”的大觀園，黛玉、寶釵無(wú)疑是美中魁首。相對(duì)于“嬌襲一身之病”的黛玉來(lái)說(shuō)，寶釵的健康美又要略勝一籌。她“臉若銀盆，眼若水杏，唇不點(diǎn)而丹，眉不畫而翠”，比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流。怪不得寶玉為她的雪白一段酥臂，竟然魂悠悠出竅，被黛玉譏為“呆雁”。曹雪芹把寶釵的美表現(xiàn)為一種雍容嫻雅之美，倘以儒家的審美標(biāo)準(zhǔn)看來(lái) ，代表的是一種溫柔敦厚的人格理想，“矜而不爭(zhēng)，群而不黨”，正與她的“安分隨時(shí)”的性格相契合。

論才情，她也堪與黛玉比肩。黛玉是靈氣充溢的“仙才”，而寶釵則是“全才”。她經(jīng)史子集融匯貫通，詩(shī)詞歌賦博采廣收，甚至連《西廂》、《琵琶》“元人百種”也多有涉獵。她能隨意道出《唐詩(shī)品匯總序》中的“杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡”來(lái)，談?wù)摾碡?cái)之道時(shí)又能順口道出《朱子文集大全類編》之語(yǔ)。除此之外，她對(duì)畫論也卓有識(shí)見，談及顏料畫具嫻熟諳曉；醫(yī)學(xué)藥理知之甚篤，經(jīng)驗(yàn)豐富言之成理，甚至于參禪悟機(jī)那一套也是了如指掌，可謂博學(xué)雜收無(wú)所不能。如此才情卓著，為她的“動(dòng)人”憑添了優(yōu)雅智性的神韻。

二、寶釵的無(wú)情

《紅樓夢(mèng)》中，黛玉是最為感性的人物，她游離于世俗之外，只管詩(shī)意的活著。而寶釵卻是最理性的人物，她是現(xiàn)實(shí)的活著，努力于“做人”而非“做詩(shī)”。理性的冷靜不僅使寶釵在活色生香的大觀園兀顯了“品格端方”的大家儀態(tài)，也給她籠上了“無(wú)情”的色彩。

寶釵的無(wú)情首先表現(xiàn)在對(duì)待自己的情感上。在第三十四回，她去探望受笞的寶玉，情切之下說(shuō)道：“早聽人一句話，也不至今日。別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看了，心里也-……”剛說(shuō)了半句又忙咽住，自悔說(shuō)得急了，不覺就紅了臉。這處描寫是最傳神的。寶釵畢竟是個(gè)懷春少女，但她所接受的教育和行事哲學(xué)使她不得不將自然的情感欲望深深地隱藏起來(lái)。而潛意識(shí)中的至情所在，卻不是森嚴(yán)的禮教和嚴(yán)苛的自律能抵制的了得，所以在某些場(chǎng)合，寶釵的真情就會(huì)不經(jīng)意地流露出來(lái)。當(dāng)然這種“失態(tài)”會(huì)很快被她根深蒂固的理性發(fā)覺并制止。她慣于“裝愚守拙”，“一問(wèn)搖頭三不知，事不關(guān)己不開口”，寧可泯滅自然天性，生生將自己變成一個(gè)隨時(shí)俯仰，隨俗媚俗的“木美人”。這般毀心棄性，喪失自我，已不是一句“無(wú)情”所能負(fù)載。它既是她個(gè)人人格的悲哀，也是那個(gè)時(shí)代整個(gè)人性的悲哀。

在對(duì)待他人方面，寶釵的冷靜與理智也很令人驚異。“悍婦”如王夫人，尚且對(duì)逼死金釧感到不安；無(wú)惡不作的“薛呆子”也對(duì)好友的“冷遁”感到傷心。而青春年少的寶釵在這兩件事上的反應(yīng)卻是無(wú)比冷靜，她沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)人性的憐憫和同情，只想著如何安慰王夫人，如何安頓跟隨哥哥的家人。滴翠亭外，她以“金蟬脫殼”之計(jì)全身而退，遠(yuǎn)離了禍患，卻是以犧牲無(wú)辜的黛玉為代價(jià)，讓黛玉在一眾下人中更失人心。如果說(shuō)明哲保身尚有可原，這等損人利己行徑已徹底暴露了她人性中虛偽冷酷的陰影。 封建禮教所期望她的以及她自己所追求的“完美人格”，在自欺欺人的鮮美外衣下，掩不住可憐而可卑的本質(zhì)。

三、寶釵與黛玉、熙鳳的對(duì)比

大觀園里，最“動(dòng)人”的莫過(guò)于寶黛二人。寶釵的美貌多才使人自然而然地將她與黛玉進(jìn)行對(duì)比，但她以自己的“無(wú)情”區(qū)別于黛玉。如果說(shuō)林黛玉體現(xiàn)了曹雪芹精神上的理想追求，薛寶釵便是他世俗理想的具體化。這樣理解就能明白，寶玉愛黛玉而娶寶釵是必然的。寶黛兩人性格的矛盾，實(shí)際上反映了作者內(nèi)心的一種彷徨。一方面，他反叛自己出身的階級(jí)，以及這個(gè)階級(jí)所代表的道德觀念。另一方面，他對(duì)這個(gè)階級(jí)并非沒(méi)有一點(diǎn)留戀。他在進(jìn)退之間無(wú)法決斷。只有當(dāng)他終于掙脫了寶釵精心編織的溫柔鄉(xiāng)后，他的理想才能得到最終的升華。所以，寶釵的形象對(duì)作品思想意義的深化，起著比黛玉更為重要的作用。換句話來(lái)說(shuō)，寶釵“動(dòng)人”的一面越突出，寶玉最后取黛舍釵的思想意義就越大。

寶釵對(duì)舊式大家庭的管理能力和心計(jì)又會(huì)使人想到王熙鳳。但寶釵又以她的“動(dòng)人”區(qū)別于王熙鳳。使寶釵這個(gè)形象更具魅力的是，她的無(wú)情并沒(méi)有表現(xiàn)得像王熙鳳一樣赤裸裸，她的冷酷與勢(shì)利是完美地掩藏在大家閨秀的優(yōu)雅中的。因此盡管她與王熙鳳有著許多本質(zhì)相似之處，賈府上下卻從來(lái)沒(méi)有人拿她們對(duì)比。生長(zhǎng)在類似的家庭環(huán)境里，使寶釵和鳳姐一樣，養(yǎng)成了算度精確的習(xí)慣。但王熙鳳的目光顯然要短淺得多，以致給人以吃人不吐骨頭的惡劣印象，為自己種下禍根。寶釵是懂得“小惠全大體”的，她不但能確保統(tǒng)治者的利益，而且能使上下人等“歡聲鼎沸”。這種精妙的技巧，正是寶釵寓無(wú)情于動(dòng)人中的具體表現(xiàn)。

　　紅樓一夢(mèng)悲金悼玉。作為傳統(tǒng)封建道德的信奉者和追隨者，寶釵雖想實(shí)竭力現(xiàn)自己的人生價(jià)值，爭(zhēng)取理想的婚姻生活，但最終還是難脫羅網(wǎng)，成為封建禮教的殉葬者。薛寶釵的悲劇是整個(gè)封建禮教的悲?。核∈胤饨ǘY教的信條，卻仍難免成為禮教供桌上的犧牲品。這是強(qiáng)弩之末和末世輝煌的矛盾，體現(xiàn)歷史更替時(shí)期人們的茫然和困頓。找不到合適的生存方式和行為標(biāo)準(zhǔn)，就不可能擺脫命運(yùn)的悲劇結(jié)局。