散文小議

    無論從內(nèi)容或者形式，散文是最難界定的文種，稱其為“散”，非無由也?？傊?，對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有睿思、有感發(fā)、有鋪陳、有喟嘆，曲直為文，都可以成為散文，如果詞采周贍煒嘩，便是美文。于是散文是很難和史、哲、詩劃清界線的。屈原的《天問》，詩也；對(duì)宇宙、歷史、人生，放言無憚，咄咄追問，實(shí)有韻之散文也?！肚f子•秋水》，哲學(xué)也；以恣縱不儻之詞，闡發(fā)對(duì)宇宙本體齊一、相對(duì)的概念，固雄奇瑰瑋之散文也。賈誼《過秦論》，史也；然旁征博引、雄談闊論，亦揚(yáng)清激濁之散文也。此皆不求為散文而為散文者。讀今人所著歷史散文、哲學(xué)散文，皆有可觀。然則歷史散文，必征而有信，表征盛衰，殷鑒興廢；哲學(xué)散文，當(dāng)要約明暢，窮于有數(shù)，追于無形。以此衡量，則李存葆之《祖槐》可稱上乘。韻文已不多見，以駢文衰颯，回天無力，今人擷取對(duì)仗節(jié)律之美而為文，或有新境，茍必為四六之體，則迂闊甚矣。

    文人而非史家，作宏觀縱橫之說，必有疏訛非哲人，作發(fā)微探奧之論，難免淺陋。反是，史家、哲人而具文采如季羨林，其《站在胡適之先生墓前》一文，哀而不慍、微而婉，而其鋒芒所向，直有橫掃千軍之勢，以四兩而撥千斤，把一場鬧劇，批判得入木三分，從而恢復(fù)歷史的真面。此所謂外包光華、內(nèi)含堅(jiān)質(zhì)，最見其學(xué)養(yǎng)功力，正陳驥《文則》所云：“平平說去，亹亹不斷，最淡而古”。這平、淡二字，是容易做到的嗎?文章不難于巧，而難于拙；不難于華，而難于實(shí)。為文之道，于此最關(guān)重要。

   至于散文的風(fēng)格，有尚溫柔敦厚者、有尚激越凌厲者、有尚尖銳刻削者，此與作者所處之歷史環(huán)境和個(gè)性都有關(guān)系。魯迅先生是革命者，他要“掙扎和戰(zhàn)斗”，亦如章太炎自己有“窮蹙的環(huán)境迫使他非說不可的話”。魯迅的投槍和匕首是指向敵人營壘的，那是配合著沙場的廝殺和吶喊的。我們敬仰魯迅先生的勇氣和才華，欽佩他無雙刀客的鋒利。然而在硝煙既熄之后，在廢墟中我們覓回一些供人欣賞的、被魯迅先生嘲為“小擺設(shè)”的作品，覺得也不妨視為文學(xué)史上的一種存在。如果它們精致而優(yōu)雅，是可供人摩挲的。

    談到小擺設(shè)，那一定是為文而作，而不是為時(shí)為事而作的。魯迅先生和當(dāng)年的白居易一樣，是不贊成這些東西的。我們不能以魯迅先生在疾風(fēng)暴雨中求生存的作品，作為衡量散文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我以為如果駕馭不了大的背景和場面，闡發(fā)不了大的思想和追求，那是不必勉為其難的。鑄不出毛公鼎、散氏盤這些國之重寶，那就造一兩件杯斝；與其“越雞不能孵鵠卵”(莊子語)，不如孵出一只可愛的毛絨絨的小雞供人賞玩?？傊蛉硕?，提倡多元，要牡丹、芍藥，也要野草、閑花。

    2000年元月于北京寓