立志不隨流俗轉(zhuǎn) 留心學(xué)到古人難 ——陸家衡談書法學(xué)習(xí)中國(guó)書法必須學(xué)習(xí)古人,這已經(jīng)是大家不爭(zhēng)的共識(shí)。學(xué)習(xí)古人只是一種手段,一個(gè)過程,不是目的。目的是通過學(xué)習(xí)古人,古為我融,從而形成自己的風(fēng)格,自立門戶。但自立門戶談何容易,董其昌曾經(jīng)講過,他早年學(xué)顏魯公,在鄉(xiāng)試的時(shí)候因?yàn)闀ú患?,由原來的第一名降為第二名。從此就發(fā)憤學(xué)書。但學(xué)不久便覺得書法沒有什么了不起,便不把文衡山、祝希哲放在眼里,認(rèn)為自己超過了他們。后來他到金陵看到王羲之的《官奴帖》,又在嘉興項(xiàng)子京家看到了不少古人的真跡,方才醒悟以前妄自標(biāo)評(píng)。包括對(duì)趙孟頫,開始他也很不服氣,認(rèn)為自己的書法熟處不如,生則過之。但他晚年還是很佩服趙孟頫\的,他說“今老矣,始知吳興書法之妙。”感慨地說“今將二十七年,猶作隨波逐流書家,翰墨小道,其難如是,何況學(xué)道乎。”可見書法要自立門戶、形成風(fēng)格是多么難。 我這次編作品集,真正體味到董其昌所說“逐波逐流”的含義,學(xué)了幾十年的書法,書風(fēng)還沒有穩(wěn)定下來,每年在變,甚至很短時(shí)間就變,很苦惱。這就牽涉到一個(gè)人對(duì)書法的認(rèn)識(shí),是循序漸進(jìn)的,有些人認(rèn)識(shí)可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷地深化,以前沒有看到的問題現(xiàn)在看到了,或者以前人家批評(píng)時(shí)沒有在意的,現(xiàn)在覺得人家批評(píng)得有道理,得改。以前認(rèn)為寫得好的,現(xiàn)在看不行了,不能收到集子里去。所有這些,我想作為一個(gè)藝術(shù)家,應(yīng)該具備不斷否定自己的勇氣,水平才會(huì)不斷提高。 今天本來是先點(diǎn)評(píng)作品,然后就目前存在的問題進(jìn)行座談。現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)這一項(xiàng)取消了。只能由我主講,著重說說昆山書法創(chuàng)作的現(xiàn)狀,當(dāng)然也會(huì)涉及到書壇的一些情況。 在談昆山書法創(chuàng)作之前,我想有一個(gè)基本觀點(diǎn)還是要講一下,就是怎么搞創(chuàng)作?對(duì)于這一點(diǎn),大多數(shù)人思路是比較清楚的,我把它總結(jié)為四句話:
第一,通筆法。要懂筆法,要熟練運(yùn)用筆法。這一點(diǎn)是要強(qiáng)調(diào)的,趙孟頫也好,米芾也好,董其昌也好,他們總結(jié)下來都認(rèn)為筆法要放在第一位。筆法是歷代書家經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),而通筆法則是要求我們?nèi)?shí)踐。譬如說對(duì)執(zhí)筆的問題,我們還得靜下心要好好研究,因?yàn)檫@是至關(guān)重要的。我們現(xiàn)在寫隸書、寫行書或者寫小楷,執(zhí)筆方法也不盡相同,以前有五指執(zhí)筆法、四指執(zhí)筆法,我們不要盲目亂搬,還得根據(jù)自己的實(shí)際情況選擇。譬如說何紹基,何紹基的回腕法執(zhí)筆虎口朝上,筆桿高懸,五指成螺形向內(nèi)撮筆桿,那個(gè)姿勢(shì)是很別扭的,是很累的。《中國(guó)書法全集》中有何紹基的執(zhí)筆圖,這是根據(jù)道光二十七年顧炎武生日祭時(shí)北京的一個(gè)集會(huì),寫真名手吳攜所繪的《顧祠春禊圖》的局部剪下來的,這幅圖應(yīng)該說是較為可信的。那么何紹基為什么用這種姿勢(shì)執(zhí)筆,為什么不省事點(diǎn)執(zhí),而非要回腕高執(zhí)呢?這里面有一定的原因。昨天我與昆侖堂的同道在一起談起這件事,認(rèn)為他可能硬是把自己原來執(zhí)筆的習(xí)氣要改掉而自找苦吃,執(zhí)筆太舒服了,就容易生習(xí)氣,他是有意要改掉以前的習(xí)氣。用這種執(zhí)筆法寫字,不但是腕力、臂力,甚至是腰部的力都能用上,筆鋒凌空起落,筆力聚于毫端,保證了中鋒在整個(gè)運(yùn)筆過程中靈動(dòng)自如和提按起倒,寫出來的字渾厚遒勁、筆勢(shì)洞達(dá),避免了油滑之病,執(zhí)筆的特征造就了何紹基書風(fēng)的特征。從這個(gè)圖上可以看出何紹基的執(zhí)筆是較高的,執(zhí)筆高,運(yùn)筆盤旋的余地就大,大家可以試一下。無獨(dú)有偶,比何紹基稍早的昆山畫家王學(xué)浩,也是主張高懸腕執(zhí)筆的。他有一種筆法叫“擢”,就是高懸腕執(zhí)筆,執(zhí)在筆端,中鋒直落,形成很細(xì)的豎線,作為點(diǎn)苔用。據(jù)說這是元四家中黃大癡的遺法,已失傳幾百年,明代的沈石田、文徵明以及清初的“四王”在南宗山水畫中都沒有這種點(diǎn)苔法,這在王學(xué)浩的作品中隨處可見,這是執(zhí)筆不同所致??梢妶?zhí)筆的重要。晉朝人的書風(fēng)也和晉朝人的執(zhí)筆法有密切的關(guān)系。可見各個(gè)歷史時(shí)期出現(xiàn)的各種不同風(fēng)格的書法作品,和書寫者的姿勢(shì)、執(zhí)筆、運(yùn)筆密不可分,如果我們不加于研究,不作進(jìn)一步的探討分析,要學(xué)古人是很困難的。筆法最重要的一個(gè)原則就是中鋒。嚴(yán)格地說我們現(xiàn)在很多人寫的字鋒都不中,運(yùn)筆鋒不中,線條的質(zhì)量就不高。那么怎樣下筆才是中鋒?沈尹默說“令筆尖常在筆畫中間行”,要保證筆尖在筆畫中間行,就必須采取提按之法,提按之法必須反復(fù)練習(xí),才能熟練駕馭。硬毫彈性強(qiáng),筆的提按動(dòng)作容易完成,羊毫相應(yīng)困難些。中鋒能使筆畫呈現(xiàn)立體感,這就是所謂筆力。米芾說過這么一句話:“得筆,則細(xì)為髭髪亦圓,不得筆,雖粗如椽亦扁”。中鋒的概念,是書法創(chuàng)作最基本的概念,至今還有些人搞不清。一定要通過實(shí)踐分辨什么樣的筆畫是中鋒,什么樣的筆畫不是中鋒,也可以到古人的作品中去尋找,哪些是中鋒,哪些筆畫鋒不中。當(dāng)然我們強(qiáng)調(diào)中鋒并不排斥側(cè)鋒,特別是行書,不可能做到筆筆中鋒。善用側(cè)鋒能使字形更為生動(dòng),故歷來就有“中鋒取力,側(cè)鋒取妍”的說法。像晉代王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王羲之的《蘭亭敘》,都在中鋒和側(cè)鋒的運(yùn)用和轉(zhuǎn)換上相輔相成,一氣呵成,使遒勁和妍媚得到和諧的統(tǒng)一。近代吳昌碩寫石鼓文,雄渾遒勁,最能體現(xiàn)中鋒運(yùn)筆的效果,我們不妨細(xì)細(xì)揣摩,加深領(lǐng)會(huì)。
第二,慎選擇。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)古人的條件太好了。各種各樣版本的碑帖多得不得了,你到底學(xué)什么?不要毫無目的地在書法的海洋中漫游。因?yàn)榇蠹叶加泄ぷ?,不可能把一生的精力全部耗在書法上,書法只能作為業(yè)余的愛好。這就需要善于發(fā)現(xiàn)古人作品對(duì)自己比較合適的、比較適合自己性情的東西。如果分得細(xì)一點(diǎn),那就是說楷書、行書、篆書、隸書、草書,你到底對(duì)哪一種有興趣,這就先要化些時(shí)間去挑選,而且要經(jīng)過實(shí)踐。開始的時(shí)候廣征博采,學(xué)到一定程度,肯定要收了,你到底要學(xué)什么,一定要有主心骨,不能放任自己,什么都學(xué),什么都喜歡,白白浪費(fèi)了時(shí)間。一個(gè)書家能寫兩種書體已是十分了不得了,樣樣都學(xué),往往樣樣都不精。這是因?yàn)闀r(shí)間、精力所限。因此慎重選擇一種書體作為主攻的方向,作為突破口,是很關(guān)鍵的。今天在座的各位對(duì)于書體的選擇基本上都定型了,但是對(duì)于書法風(fēng)格的選擇不知有沒有考慮,比如說你選擇篆書,是大篆還是小篆?是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟皇潜容^率意的?如果你偏愛寫較為率意風(fēng)格的,一定要對(duì)較嚴(yán)謹(jǐn)書風(fēng)的作品作一個(gè)透徹的研習(xí)。正像你學(xué)黃賓虹的篆書,則一定要對(duì)小篆以及金文作熟練的研習(xí)。所以說慎選擇不僅僅指書體,還包括風(fēng)格。行書的選擇余地更大,學(xué)二王的,學(xué)宋代蘇黃米蔡的,學(xué)董其昌、王鐸的,等等。由博逐漸向?qū)0l(fā)展,慎重選擇學(xué)書之路是一個(gè)學(xué)習(xí)方法問題,選擇得當(dāng)事半功倍,反之則事倍功半。選擇與偏愛和審美情趣有關(guān),哪些是喜歡的,哪些是不喜歡的,哪些是一上手就得心應(yīng)手的,哪些是讓你學(xué)也學(xué)不好的。揚(yáng)長(zhǎng)避短是學(xué)書的唯一捷徑。
第三,善臨摹。臨摹是學(xué)習(xí)書法的重要途徑。臨摹要當(dāng)回事,從初級(jí)走向高級(jí),從形似到神似,遺貌取神是臨摹的高級(jí)階段,像九方皋相馬一樣,他看到了馬的骨子里面,那就眼力非凡了。 臨摹首先要像,要琢磨碑帖中字的特征和精神,然后把這種精神給體現(xiàn)出來,把有深度的內(nèi)涵的東西給反映出來,有了時(shí)間的積累,才會(huì)有功力的積累。昨天孔維治拿了許多臨作給我看,我說臨得很好。但有些地方要經(jīng)過一定時(shí)間的積累,絕對(duì)急不得,不是打擊你的積極性,你最近不可能達(dá)到這個(gè)水平。有些人對(duì)臨摹特別有天賦,一臨就像,有些人就是臨不像。就要下功夫,先要臨像。由不像到像,再由像到不像,不像是像的極則,這就是“遺貌取神”。昆侖堂藏王鐸的一幅贈(zèng)芝老先生的草書《馀杭帖》,是臨王獻(xiàn)之的,獻(xiàn)之原帖是楷書,王鐸寫的是大草,這樣的臨摹簡(jiǎn)直是不可思議。也許王鐸腦子里是見神不見形,進(jìn)入了九方皋的境界。王鐸有一個(gè)習(xí)慣,臨帖很勤奮,半日臨帖,半日應(yīng)索,他的臨摹和創(chuàng)作沒有嚴(yán)格界限,他送芝老先生的這幅字,或許就是剛臨罷王獻(xiàn)之楷書,就將這個(gè)內(nèi)容用王獻(xiàn)之的大草來表達(dá)自己對(duì)臨帖的理解。一時(shí)戲作,變成了經(jīng)典。
第四,精鑒賞。精于鑒賞是學(xué)習(xí)書法一個(gè)重要因素,歷史上的大書家大多是收藏家、鑒賞家。能看到古人名作這是眼福,我們今天的眼福要大大超過古人。記得文革剛結(jié)束時(shí)要覓一本印刷品的碑帖也很困難,我小時(shí)候家里還有一些珂羅版印刷的畫冊(cè),不過也是黑白的。當(dāng)時(shí)要能觀賞到明拓本《石鼓文》真是喜出望外了。到了上世紀(jì)九十年代后,特別是最近幾年,大量的版本精拓碑帖問世,如前年上海博物館國(guó)寶展的畫冊(cè),6000元一冊(cè)的煌煌巨制,印刷精美,仿真的程度已接近日本二玄社的復(fù)制品?,F(xiàn)在出的碑帖、中國(guó)書畫、以及故宮院刊的圖版,墨色效果層次豐富,印章有從紙上 出來的感覺,啟功先生說下真跡一等,講得很形象。我們現(xiàn)在看古人的東西,和以前皇帝和達(dá)官貴人享有同樣待遇,普通老百姓以前看不到的現(xiàn)在大家都能看到,我們的前輩從前夢(mèng)寐以求的,今天我們很容易就能欣賞到。我們應(yīng)該感謝現(xiàn)代科技帶給我們的福份。
|