|
監(jiān)獄采訪第一回
23年前的陽春三月，從數(shù)百名應(yīng)聘者中脫穎而出的我，成為一家電臺(tái)的兩個(gè)“背米袋的泥腿子記者”之一。
所謂“背米袋的泥腿子記者”，是說我雖然當(dāng)上了記者，但因?yàn)槟菚r(shí)還是農(nóng)業(yè)戶口，得從家里帶糧吃。 也許“同是天涯淪落人”，我同另一名“泥腿子記者”結(jié)為金蘭，經(jīng)常到他寄宿的表兄家玩。得知他表兄是獄警，我便好奇地向這位不茍言笑的中年男子打聽監(jiān)獄里的情形。也許是我頑童般急切的神態(tài)使他忍俊不禁，他終于微笑道：“哪天方便的話，我?guī)銈儍蓚€(gè)‘泥腿子記者’去作一次采訪，你們就大致明白了。” 走進(jìn)監(jiān)獄大門，映入眼簾的是整齊的黑板報(bào)、漂亮的宣傳欄和郁郁蔥蔥的花木。宿舍樓前晾著花花綠綠的被子、床單和淺灰色的囚服。平坦寬闊的操場上，犯人們有的在跑步，有的在排練隊(duì)列，有的在打籃球……整個(gè)場面給人的感覺不像是陰暗森嚴(yán)的監(jiān)獄，倒很像是陽光照耀下假日里的正規(guī)學(xué)校宿舍。 “這兒還是挺好的。”我自言自語。 獄警沒吱聲，咧咧嘴角，給我一個(gè)沒有意義的笑容。他危襟正步地走到球場邊，犯人們馬上停了下來。 “為什么還不去洗澡？時(shí)間早到了。” “是。”他們快捷地收拾衣服，列隊(duì)走了。 “你不覺得你這樣有點(diǎn)兒小小的殘忍嗎？”我忍不住問。 “你不覺得他們的犯罪行為是一種大大的殘忍嗎？”獄警的回答出乎我的意料，“濫用自由的惡果，就是懲罰、囚禁、懺悔，以及為重獲自由而必須接受的教育改造。” 走進(jìn)教學(xué)樓，一些正下樓的犯人看見我們，立刻側(cè)立到墻邊，有的竟倒退到樓梯的拐角處。他們恭順地站在那里，眼睛盯著地面。我轉(zhuǎn)臉看看獄警，他仍然毫無表情。見他那副猴子不吃人——生相難看的樣子，我不禁笑了起來。“金蘭”悄悄拽拽我的衣袖，而我還是對著迎面而來的做著同樣舉止的又一批犯人笑出了聲。笑過之后，又生出一種淡淡的悲哀：犯人們啊，早知如此，何必當(dāng)初？  “這是規(guī)矩。因?yàn)樗麄冇胸?fù)于人，就必須讓他們明白一個(gè)犯人和正常人的不同，必須讓他們在細(xì)微末節(jié)上都有一種深刻的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。”獄警一本正經(jīng)地解釋道。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎懂了，可又忽然想到：在這些犯人之外的“正常人”中，又有多少潛伏著的“犯人”呢？他們嘗到的是什么樣的苦果呢？有的貽誤光陰，在記憶里留下蒼白的一頁；有的玷污真情，讓失落的心靈囚禁在凄冷的暗夜；有的狹隘自私，在自己與他人的交界處筑起一堵不易拆去的高高圍墻；有的虞詐有術(shù)，心機(jī)高深，讓人畏而遠(yuǎn)之，失去了人們的理解和信任，陷入死一般寂寞無助的泥潭……他們是自己生命的犯人，可當(dāng)他們自由自在地走在陽光明媚柳色含春的大街上時(shí)，有誰會(huì)意識(shí)到自己是“犯人”呢？又有誰去注視他們，認(rèn)真地為他們?nèi)∽C、量刑而后宣判呢？又有誰監(jiān)督他們?nèi)シ?、懺悔和接受教改呢?br> 只有他們自己！ 是的，只有他們自己才能讓自己心室的狹隘向?qū)掗焸?cè)立讓步，骯臟向純潔側(cè)立讓步，邪惡向正義、罪惡向美好、粗魯向溫柔、疏怠向勤謹(jǐn)、無恥向良知……側(cè)立讓步！可是，有幾個(gè)人做到了這些？又有多少人還執(zhí)迷不悟昏然前行？ 漫無邊際的遐思之中，我們參觀了教室、教研室、圖書室、禁閉室等地方，最后來到了犯人們的寢室。 這兒顯然是軍隊(duì)化管理方式表現(xiàn)得最具體的地方：被子疊得棱角分明，臉盆和毛巾都擺放在固定的位置，花缸、牙刷和碗筷在潔凈清爽的木柜中排列出獨(dú)特漂亮的造型……突然，我看見墻上三行血紅的仿宋體大字： 你是什么人？ 這是什么地方？ 你來這里是干什么的？ 我的心像被攫住了一般，感到撲面而來的咄咄逼人的嚴(yán)厲與陰冷，仿佛這三句話不是問犯人，而是在問自己！ 我們?nèi)苏驹谶@幾行字前，靜靜地注視了許久。我不知道他們二人在想些什么，可我相信：面對這幾句簡單直白卻又深?yuàn)W復(fù)雜的問題，任何人都不會(huì)無動(dòng)于衷，都會(huì)超越其“讓犯人靜坐自責(zé)思過”的本意而做一些靈魂深處的觸摸和質(zhì)詢。  又走了幾處，“邪生于無禁，欲生于無度”、“聰明人絕不會(huì)被同一塊石頭絆倒第二次”……這些素日生活中常聞常見的箴言，在這特殊的環(huán)境里，一次次讓我深深地震撼與感悟。我甚至想，應(yīng)該讓更多的人到這兒走一走、看一看、想一想，讓他們心里也有一種“犯人意識(shí)”，或許會(huì)讓他們生活得更健康、更美好、更充實(shí)、更有意義…… 跨出監(jiān)獄大門，行走在熙熙攘攘的人流中，我感到分外親切，分外溫暖。我又想起了那幾句問話，便在心里輕輕地對自己回答： 我是剛進(jìn)入新聞隊(duì)伍的一名記者； 這是美好的人世間； 我來到這里一定要好好地做一回人…… (寫于1999年春)
|
|
|
