我看《1Q84》的時(shí)候最不明智的行為就是看完了第三本，原本可以展開(kāi)、提升到一種大境界的故事，被小情調(diào)盡數(shù)毀滅。所以講一個(gè)作家的胸襟與氣度非常重要，村上顯然還差了一口氣?？吹降诙镜臅r(shí)候，依舊是心中暗自喝采，因神秘感而興奮，被書(shū)中靜謐的暗流所征服，可惜好景不長(zhǎng)，在線(xiàn)索尚未輔透的辰光，馬上收回了，雷聲大雨點(diǎn)小，甚至好像連雨都沒(méi)有下便散了場(chǎng)。我驚訝于村上春樹(shù)的中途疲軟，亦不敢相信前兩本如此宏大細(xì)膩的輔呈，到了結(jié)尾處居然只是透過(guò)牛河之眼將前期發(fā)生過(guò)的故事再?gòu)?fù)述一遍，湊滿(mǎn)了字?jǐn)?shù)，卻丟掉了氣節(jié)。

很難忘記小說(shuō)動(dòng)人的、擁擠的開(kāi)頭，青豆劈腿跨過(guò)護(hù)欄進(jìn)入檢修通道，迷失在1Q84的變形世界里，跟《失物之書(shū)》一類(lèi)純虛幻色彩的東西不同，那個(gè)平行世界一如稍稍加工過(guò)的現(xiàn)實(shí)拷貝，只能在細(xì)微處發(fā)覺(jué)異常的地方，比如天上那兩輪圓月，低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)，殘酷的秘密宗教。總以為到最后，村上最該層層剝開(kāi)，大書(shū)特書(shū)的是應(yīng)是那個(gè)失去領(lǐng)袖的邪教。這本書(shū)里借交待人物身世背景的幾乎把日本近代史都翻出來(lái)了，成立偽滿(mǎn)洲國(guó)，二戰(zhàn)，地鐵沙林毒氣事件，奧姆真理教，只恨找到支點(diǎn)之后無(wú)從拓展，到后邊反而龜縮起來(lái)。平素最喜歡村上春樹(shù)的行文中流暢又嚴(yán)肅的質(zhì)感，像喝一杯加冰的金酒，他真地很喜歡反絲綢與白銀捆在一起，寫(xiě)青豆的性事精確而冷靜；對(duì)天吾安逸恬淡的寫(xiě)作生活之描繪尤其理想，是多數(shù)文學(xué)青年巴望的那種人生，可能亦是村上自己從前向往過(guò)的罷；于是一個(gè)兇險(xiǎn)乃至稍嫌淫蕩，另一個(gè)卻保守而平和，他們的所謂愛(ài)情，看似完全不可能實(shí)現(xiàn)，講真話(huà)，其實(shí)也沒(méi)有那么浪漫；尤其青豆小姐刺激的生活經(jīng)歷，終令人覺(jué)得她最后依附于天吾竟可惜了。村上春樹(shù)這個(gè)時(shí)候大抵是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，多數(shù)讀者在看《1Q84》的時(shí)候并不關(guān)心青豆與天吾轟轟烈烈的愛(ài)情，他們會(huì)不會(huì)在一起完全不重要，重要的是那個(gè)邪教還有什么更深的秘密可挖？“小小人”究竟是什么樣的物種？甚至青豆的秘友中野亞由美的離奇死因都沒(méi)給出答案，當(dāng)然，我也偶爾猜測(cè)是那可愛(ài)的同性戀保鏢T amaru下的毒手，他清理牛河的手法與兇手殺害亞由美的如出一撤；還有深田繪里子的秘密，與天吾交媾以采集精液的深田繪里子是真身抑或空氣蛹中出來(lái)的分身，也不得而知；還有安田恭子的失蹤，這個(gè)女人著墨不多，卻似乎完全在為村上的私人口味服務(wù)，不漂亮但很特別，對(duì)古典樂(lè)了如指掌，呼之即來(lái)，揮之即去，神秘又安份，真是理想情人之典范，她的突然失蹤讓我相信村上君肯定是被出版社追稿追得無(wú)可奈何，只得草草了事，把一些小人物都拋棄了。第三部中“小小人”甚至給青豆制造了一個(gè)幻體，令天吾心動(dòng)不已，然而后邊竟不了了之。這樣的小說(shuō)竟也寫(xiě)了厚厚大三本，實(shí)在讓人費(fèi)解。

可見(jiàn)村上春樹(shù)也只能轉(zhuǎn)輾于男女私情，少年憂(yōu)郁的情懷，在咖啡、威士豈與爵士樂(lè)的包圍中享受碼字的快感。原以為村上能提出《1Q84》這個(gè)創(chuàng)作概念，算得上“了不起”，作家都渴求突破原來(lái)的模式，就像明星希望戲路能更加開(kāi)闊，但他的思維局限性顯而易見(jiàn)。好比憋了半天勁，讓大家以為能寫(xiě)出一部巨著，結(jié)果還是個(gè)不咸不淡的純愛(ài)故事。黃寶蓮跟我講，她看過(guò)《1Q84》之后很不喜歡，里邊沒(méi)有一個(gè)人物能讓她有共鳴的。也是啊，青豆太過(guò)自律，女殺手終日躲在房間里讀普魯斯特的《追憶似水年華》簡(jiǎn)直就像修行，何況看村上書(shū)中對(duì)此書(shū)蜻蜓點(diǎn)水般的描述，可能他本人都應(yīng)該沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)吧，反正沒(méi)讀過(guò)的一般情況下都只會(huì)提到“瑪?shù)铝盏案?#8221;，然后就再也說(shuō)不下去了。天吾算是比較像人的一個(gè)人，他的生活方式我很羨慕，可這個(gè)角色似乎太過(guò)被動(dòng)，讓人怎么都愛(ài)不起來(lái)。也有不少男性將青豆視作“夢(mèng)中情人”，因?yàn)樗潇o得不像個(gè)女人，個(gè)性又沉著犀利，但突然拘泥于兒女情長(zhǎng)的時(shí)候，她的表現(xiàn)顯然還不夠讓人動(dòng)容。試想青豆小姐試圖單槍匹馬離開(kāi)1Q84世界失敗之后，真地吞槍自盡，隨后“小小人”制造了一個(gè)她的分體，繼續(xù)游走世間，與天吾保持神交，再把更多精力放到對(duì)“證人會(huì)”的解密工作上頭去，書(shū)的層次與境界恐怕會(huì)提高數(shù)倍。

看到第二本的時(shí)候，我曾經(jīng)跟人家講：“村上這部小說(shuō)完全可令他拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”，但看完以后，我知道自己錯(cuò)了，他那些在膚淺的情節(jié)設(shè)置里灌點(diǎn)兒看似高深的案例之小把戲，再也忽悠不了我了，我才不管他是否真地喜歡契苛夫，榮格在林邊造小石屋的故事有多發(fā)人深省，這些在村上手里不過(guò)是炫才的工具而已。所以看完這個(gè)書(shū)之后，讓人遺憾重重，好比人老珠黃的小夜小町揭開(kāi)了她的面紗，我們失望、沮喪，乃至憤怒，最后拍案離去，抽身時(shí)嘴里還喃喃自語(yǔ)：“村上君，我他娘真是看錯(cuò)你了！”