|
七里香
序 江河 張曉風(fēng)
一 一個叫穆倫?席連勃的蒙古女孩 猛地，她抽出一幅油畫，逼在我眼前。 "這一幅是我的自畫像，我一直沒有畫完，我有點不敢畫下去的感覺，因為我畫了一半，才忽然發(fā)現(xiàn)畫得好象我外婆……" 而外婆在一張照片里，照片在玻璃框子里，外婆已經(jīng)死了十三年了，這女子，何竟在畫自畫像的時候畫出了記憶中的外婆呢？那其間有什么神秘的訊息呢？ 外婆的全名是寶爾吉特光濂公主，一個能騎能射槍法精準的舊王族，屬于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孫。她老跟小孫女說起一條河，（多象《根的故事》?。┖拥拿纸?西喇木倫"，后來小女孩才搞清楚，外婆所以一直說著那條河，是因為一個女子的生命無非就是如此，在河的這一邊，或者那一邊。 小女孩長大了，不會射、不會騎，卻有一雙和開弓射箭等力的手，她畫畫。在另一幅已完成的自畫像里，背景竟是一條大河，一條她從來沒有去過的故鄉(xiāng)的河，"西喇木倫"，一個人怎能畫她沒有見過的河呢？這蒙古女子必然在自己的血脈中聽見河水的淙淙，在自己的黑發(fā)中隱見河川的流瀉，她必然是見過"西喇木倫"的一個。 事實上，她的名字就是"大江河"的意思，她的蒙古全名是穆倫?席連勃，但是，我們卻習(xí)慣叫她席慕蓉，慕蓉是穆倫的譯音。 而在半生的浪跡之后，由四川而香港而臺灣而比利時，終于在石門鄉(xiāng)村置下一幢獨門獨院，并在庭中養(yǎng)著羊齒植物和荷花的畫室里，她一坐下來畫自己的時候，竟仍然不經(jīng)意的幾乎畫成外婆，畫成塞上彎弓而射的寶爾吉特光濂公主，這其間，涌動的是一種怎樣的情感呢？ 二 好大好大的藍花 二歲，住在重慶，那地方有個好聽的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛走，所以總是跌跤，但因長得圓滾倒也沒受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對小女孩來說，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗。有時候她跌進一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對小女孩來說卻是森林，有時她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個人也沒有，她發(fā)現(xiàn)了一種"好大好大藍色的花"，她說給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是"鳶尾花"，可是就在那一剎那，一個持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢里走到現(xiàn)實里來。它從此只是一個有名有姓有譜可查的規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大幾乎用仰角才能去看的藍花了。 如何一個小孩能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，那其間有什么神秘的召喚？三十六年過去，她仍然惴惶不安的走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。 如果說，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對的。一九四九，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物"舍利子"，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶起來，十分美麗，初到臺灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不舍的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。 三 十四歲的畫架 別人提到她總喜歡說她出身于師大藝術(shù)系，以及后來的比利時布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫袋和畫架，第一次離家，到臺北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段、學(xué)校原來是為訓(xùn)練小學(xué)師資而設(shè)的，課程安排當(dāng)然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來作畫了，硬把學(xué)校畫成"藝術(shù)中學(xué)"。 一年級，暑假還沒到，天卻炎熱起來，別人都乖乖的在校區(qū)里畫，她卻離開同學(xué)，一個人走到學(xué)校后面去，當(dāng)時的和平東路是一片田野，她怔怔的望著小河兀自出神。正午，陽光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重晃動下如水草一般的生長著。一切是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我的畫著，只覺自己和陽光已混然為一，她甚至不覺得熱，直到黃昏回到宿舍，才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯的劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點都沒有感到風(fēng)吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽族了。 "?。∥液孟矚g那時候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我。" 大四，國畫大師傅心畬來上課，那是他的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個古怪的老師，到師大來上課，從來不肯上樓，學(xué)校只好將就他，把學(xué)生從三樓搬到樓下來，他上課一面吃花生糖．一面問："有誰做了詩了？有誰填了詞了？"他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經(jīng)談詩詞，偏偏就是不肯談畫。 每次他問到詩詞的時候，同學(xué)就把席慕蓉推出來，班上只有她對詩詞有興趣，傅老師因此對她很另眼相看。當(dāng)然也許還有另外一個理由，他們同屬于"少數(shù)民族"，同樣具有傅老師的那方小印上刻"舊王孫"的身分。有一天，傅老師心血來潮，當(dāng)堂寫了一個"璞"字送給席慕蓉，不料有個男同學(xué)斜沖出來一把就搶跑了。當(dāng)然，即使是學(xué)生，當(dāng)時大家也都知道傅老師的字是"有價的"，傅老師和席慕蓉當(dāng)時都嚇了一跳，兩人彼此無言的相望了一眼，什么話也沒說。老師的那一眼似乎在說："奇怪，我是寫給你的，你不去搶回來嗎？"但她回答的眼神卻是："老師，謝謝你用這么好的一個字來形容我，你所給我的，我已經(jīng)收到了，你給我那就是我的，此生此世我會感激，我不必去跟別人搶那幅字了……" 隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬語仍然點滴在心。 四 當(dāng)別人指著一株祖父時期的櫻桃樹 在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的"停云，思親友也"的"圖解"，又覺得李白的"浮云游子意"似乎是這幅畫的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛的否認，說自己是一個沒有學(xué)問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺的畫了出來。 那陣子，與法國斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外請到兩個獎學(xué)金，一個是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個是到比利時攻油畫，她選擇了后者，她說，她還是比較喜歡畫畫。當(dāng)然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人應(yīng)該不必去讀由別人繪畫生命所累積成的美術(shù)史。 有一天，一個歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹指給她看： "你看到嗎？有一根枝子特別彎．你知道樹枝怎么會彎的？是我爸爸坐的呀！我爸爸小時候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹上，樹枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的。" 說故事的人其實只不過想說一段輕松的往事，聽的人卻別有心腸的傷痛起來，她甚至忿忿然生了氣。憑什么？一個歐洲人可以在平靜的陽光下看一株活過三代的樹，而作為一個中國人卻被連根拔起，"秦時明月漢時關(guān)"，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景！ 那憤怒持續(xù)了很久，但回臺以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹，但植物園里年年盛夏如果都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎？她從來不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意以及六月里南海路上的荷香。 五 驃悍 "那時候也不曉得怎么有那么大的勇氣，自己抱著上五十幅油畫趕火車到歐洲各城里去展覽。不是整幅畫帶走，整幅畫太大，需要雇貨車來載，窮學(xué)生哪有這筆錢？我只好把木框拆下來，編好號，綁成一大扎，交火車托運。畫布呢？我就自己抱著，到了會場，我再把條子釘成框子，有些男生可憐我一個女孩子沒力氣，想幫我釘我還不肯，一徑大叫：'不行，不行，你們弄不清楚你們會把我的東西搞亂的！'" 在歐洲，她結(jié)了婚，懷了孩子，贏得了初步的名聲和好評，然而，她決定回來，把孩子生在自己的土地上。 知道她離開歐洲跑回臺灣來，有位親戚回臺小住，兩人重逢，那親戚不再說話，只說："咦，你在臺灣也過得不錯嘛！" "作為一個藝術(shù)家當(dāng)然還是生活在自己的土地上好。"她說這句話的時候人在車里，車在臺北石門之間的高速公路上，她手握方向盤，眼睛直朝前看而不略作回顧。 "他開車真'驃悍'，象蒙古人騎馬！"有一個叫孫春華的女孩子曾這樣說她。 驃悍就驃悍吧！在自己的土地上，好車好路，為什么不能在合法的矩度下意氣風(fēng)發(fā)一點呢？ 六 跟荷花一起開畫展 "你的畫很拙，"廖老師這樣分析她："你分明是科班出身（從十四歲就在苦學(xué)了）！你應(yīng)該比別人更容易受某些前輩的影響，可是，你卻拒絕所有的影響，維持了你自己。" 廖老師說的對，她成功的維持了她自己，但這不意味著她不喜歡前輩畫家。相反的，正是因為每一宗每一派都喜歡，所以可以不至于太迷戀太沉溺于一家。如果要說起她真的比較喜歡的畫，應(yīng)該就是德國杜勒的銅版畫了。她自己的線條畫也傾向于這種風(fēng)格，古典的、柔挺斷卻根根清晰分明似乎要一一"負起責(zé)任"來的線條，讓人覺得仿佛是從慎重的經(jīng)籍里走出來的插頁。 "我六月里在歷史博物館開畫展，剛剛好，那時候荷花也開了。" 聽不出她的口氣是在期待荷花？抑是畫展？在荷花開的時候開畫展，大概算是一種別致的聯(lián)展吧！ 畫展里最重要的畫是一系列鏡子，象荷花拔出水面，鏡中也一一綻放著華年。 七 千鏡如千湖，千湖各有其鑒照 "這面鏡子我留下來很久了，因為是母親的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句：'這是我結(jié)婚的時候人家送的呀！'我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？"她對著鏡子著迷起來。 "所謂古董，大援款是這么回事吧，大概背后有一個細心的女人，很固執(zhí)的一直愛惜它，愛惜它，后來就變成古董了。" 那面小梳妝鏡暫時并沒有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫布，象古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫室中一時只覺千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。 "奇怪，你畫的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒有想過畫一長排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實的浮在里面，或者三角組合的穿衣鏡，有著'花面交相映'的重復(fù)。" "不，我不想畫那種。" "如果畫古銅鏡呢？那種有許多雕紋而且照起人來模模糊糊的那一種。" "那倒可以考慮。" "習(xí)慣上，人家都把畫家當(dāng)作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營人，可是看你的畫讀你的詩，覺得你急于抓住的卻是時間。你怎么會那樣迷上時間的呢？你畫鏡子、作畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨后的彩虹（雖說是為小孩畫的）你好象有點著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的寫下的其實是時間。" "啊，"她顯然沒有分辨的意思："我畫鏡子，也許因為它象征青春，如果年華能倒流，如果一切能再來一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……" "我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山．腳下是新長出來的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜恚?不要忘記！不要忘記！'我是在跟誰說話？我知道我是跟日后的'我'說話，我要日后的我不要忘記這一剎！" 于是，另一個十九年過去，魔術(shù)似的，她真的沒有忘記十九年前那一剎時的景象。讓人覺得一個凡人那樣哀婉無奈的美麗祝告恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨有一個女子渴望記住每一剎間的美麗，那么，神明想，成全她吧！ 連你的詩也是一樣，象《悲歌》里： 今生將不再見你 只為再見的 已不是你 心中的你己永不再現(xiàn) 再現(xiàn)的只是些滄桑的 日月和流年 《青春》里： 遂翻開那發(fā)黃的扉頁 命運將它裝訂得極為拙劣 含著淚 我一讀再讀 卻不得不承認 青春是一本太倉促的書 而在《時光的河流》里： 啊 我至愛的 此刻 從我們床前流過的 是時光的河嗎 "我真是一個舍不得忘記的人……"她說。 （誠如她在《藝術(shù)品》那首詩中說的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。） "什么時候開始寫詩的？" "初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業(yè)的時候，我就只好自己寫了。" 八 牧歌 記得初見她的詩和畫，本能的有點趑趄猶疑，因為一時決定不了要不要去喜歡。因為她提供的東西太美，美得太純潔了一點，使身為現(xiàn)代人的我們有點不敢置信。通常，在我們不幸的經(jīng)驗里，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經(jīng)過一小段的掙扎，我開始喜歡她詩文中獨特的那種清麗。 在古老的時代，詩人"總選集"的最后一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因為這些人向來是"敬陪末座"的。席慕蓉的詩齡甚短（雖然她已在日記本上寫了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩人也無不可，但誰能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀，席慕蓉的詩是流麗的、聲韻天成的，溯其流而上，你也許會在大路的盡頭看到一個蒙古女子手執(zhí)馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌。你感動，只因你的血中多少也摻和著"徑萬里兮度沙漠"的塞上豪情吧！ 她的詩又每多自宋詩以來對人生的洞徹，例如： 離別后 鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 永不老去 《鄉(xiāng)愁》 又如： 愛 原來是沒有名字的 在相遇前 等待就是它的名字 《愛的名字》 或如： 溪水急著要流向海洋 浪潮卻渴望重回土地 《七里香》 象這樣的詩，或說這樣的牧歌，應(yīng)該不是留給人去研究或者反復(fù)箋注的。它只是，僅僅只是，留給我們?nèi)ハ矏側(cè)ジ袆拥摹?br> 不要以前輩詩人的"重量級標(biāo)準"去預(yù)期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至于管管的俏皮生鮮都不是她所能及的。但是她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它的滿滿的洋溢到岸上來的波光，聽到它滂沛的旋律，你可以把它看成一條一目了然的河，你可以沒于其中，泅于其中，鑒照于其中，但至于那河有多深沉或多惆悵？那是那條河自己的事情，那條叫"西喇木倫"的河的自己的事情。 而我們，讓我們坐下來，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽一首從風(fēng)中傳來的牧歌吧！ 卷一 七里香 在那樣古老的歲月里
也曾有過同樣的故事 那彈箜篌的女子也是十六歲嗎 還是說 今夜的我 就是那個女子 七里香
溪水急著要流向海洋 浪潮卻渴望重回土地 在綠樹白花的籬前 曾那樣輕易地揮手道別 而滄桑的二十年后 我們的魂魄卻夜夜歸來 微風(fēng)拂過時 便化作滿園的郁香 1979.8. 成熟 童年的夢幻褪色了 不再是 只愿做一只 長了翅膀的小精靈 有月亮的晚上 倚在窗前的 是漸呈修長的雙手 將火熱的頰貼在石欄上 在古長春藤的蔭里 有螢火在游 不再寫流水帳似的日記了 換成了密密的 模糊的字跡 在一頁頁深藍淺藍的淚痕里 有著誰都不知道的語句 1959.8.18. 一棵開花的樹 如何讓你遇見我 在我最美麗的時刻 為這 我已在佛前 求了五百年 求他讓我們結(jié)一段塵緣 佛于是把我化作一棵樹 長在你必經(jīng)的路旁 陽光下慎重地開滿了花 朵朵都是我前世的盼望 當(dāng)你走近 請你細聽 那顫抖的葉是我等待的熱情 而當(dāng)你終于無視地走過 在你身后落了一地的 朋友啊 那不是花瓣 是我凋零的心 1980.10.4. 古相思曲 只緣感君一回顧，使我思君暮與朝 ——古樂府 在那樣古老的歲月里 也曾有過同樣的故事 那彈箜篌的女子也是十六歲嗎 還是說 今夜的我 就是那個女子 就是幾千年來彈著箜篌等待著的 那一個溫柔謙卑的靈魂 就是在鶯花爛漫時蹉跎著哭泣的 那同一個人 那么 就算我流淚了也別笑我軟弱 多少個朝代的女子唱著同樣的歌 在開滿了玉蘭的樹下曾有過 多少次的別離 而在這溫暖的春夜里啊 有多少美麗的聲音曾唱過古相思曲 1979.7. 渡口 讓我與你握別 再輕輕抽出我的手 知道思念從此生根 浮云白日 山川莊嚴溫柔 讓我與你握別 再輕輕抽出我的手 年華從此停頓 熱淚在心中匯成河流 是那樣萬般無奈的凝視 渡口旁找不到一朵可以相送的花 就把祝福別在襟上吧 而明日 明日又隔天涯 1979. 祈禱詞 我知道這世界不是絕對的好 我也知道它有離別 有衰老 然而我只有一次的機會 上主啊 請俯聽我的祈禱 請給我一個長長的夏季 給我一段無瑕的回憶 給我一顆溫柔的心 給我一份潔白的戀情 我只能來這世上一次 所以 請再給我一個美麗的名字 好讓他能在夜里低喚我 在奔馳的歲月里 永遠記得我們曾經(jīng)相愛的事 異域
于是 夜來了 敲打著我十一月的窗 從南國的馨香中醒來 從回家的夢里醒來 布魯塞爾的燈火輝煌 我孤獨地投身在人群中 人群投我以孤獨 細雨霏霏 不是我的淚 窗外蕭蕭落木 卷二 千年的愿望 總希望
二十歲的那個月夜 能再回來 再重新活那么一次 千年的愿望
總希望 二十歲的那個月夜 能再回來 再重新活那么一次 然而 商時風(fēng) 唐時雨 多少枝花 多少個閑情的少女 想她們在玉階上轉(zhuǎn)回以后 也只能枉然地剪下玫瑰 插入瓶中 山月
我曾踏月而來 只因你在山中 山風(fēng)拂發(fā) 拂頸 拂裸露的肩膀 而月光衣我以華裳 月光衣我以華裳 林間有新綠似我青春模樣 青春透明如醇酒 可飲 可盡 可別離 但終我倆多少物換星移的韶華 卻總不能將它忘記 更不能忘記的是那一輪月 照了長城 照了洞庭 而又在那夜 照進山林 從此 悲哀粉碎 化做無數(shù)的音容笑貌 在四月的夜里 襲我以郁香 襲我以次次春回的悵惘 回首
一直在盼望著一段美麗的愛 所以我毫不猶疑地將你舍棄 流浪的途中我不斷尋覓 卻沒料到 回首之時 年輕的你 從未稍離 從未稍離的你在我心中 春天來時便反復(fù)地吟唱 那濱江路上的灰沙炎日 那麗水街前的一地月光 那清晨園中為誰摘下的茉莉 那渡船頭上風(fēng)里翻飛的裙裳 在風(fēng)里翻飛 然后紛紛墜落 歲月深埋在土中便成琥珀 在灰色的黎明前我悵然回顧 親愛的朋友啊 難道鳥必要自焚才能成為鳳凰 難道青春必要愚昧 愛 必得憂傷 給你的歌
我愛你只因歲月如梭 永不停留 永不回頭 才能編織出華麗的面容啊 不露一絲褪色的悲愁 我愛你只因你已遠去 不再出現(xiàn) 不復(fù)記憶 才能掀起層層結(jié)痂的心啊 在無星無月的夜里 一層是一種掙扎 一層是一次蛻變 而在驀然回首的痛楚里 亭亭出現(xiàn)的是你我的華年 邂逅
你把憂傷畫在眼角 我將流浪抹在額頭 你用思念添幾縷白發(fā) 我讓歲月雕刻我憔悴的手 然后在街角我們擦身而過 漠然地不再相識 啊 親愛的朋友 請別錯怪那韶光改人容顏 我們自己才是那個化裝師 暮色
在一個年輕的夜里 聽過一首歌 清洌纏綿 如山風(fēng)拂過百合 再渴望時卻聲息寂滅 不見蹤跡 亦無來處 空留那月光沁人肌膚 而在二十年后的一個黃昏里 有什么是與那夜相似 竟?fàn)柺鼓切婶嫒粊砼R 山鳴谷應(yīng) 直逼我心 回顧所來徑啊 蒼蒼橫著的翠微 這半生的坎坷啊 在暮色中竟化為甜蜜的熱淚 月桂樹的愿望
我為什么還要愛你呢 海已經(jīng)漫上來了 漫過我生命的沙灘 而又退得那樣急 把青春一卷而去 把青春一卷而去 灑下滿天的星斗 山依舊 樹依舊 我腳下已不是昨日的水流 風(fēng)清 云淡 野百合散開在黃昏的山巔 有誰在月光下變成桂樹 可以逃過夜夜的思念 卷三 流浪者之歌 想你 和那一個
夏日的午后 想你從林深處緩緩走來 是我含笑的出水的蓮 流浪者之歌
在異鄉(xiāng)的曠野 我是一滴悔恨的溶雪 投入山澗再投入溪河 流過平原再流過大湖 換得的是寂寞的歲月 在這幾千里冰封的國度 總想起那些開在南方的扶桑 那一個下午又一個下午的 金色陽光 想起那被我虛擲了的少年時 為什么不對那圓臉愛笑的女孩 說出我心里的那一個字 而今日的我是一滴悔恨的溶雪 在流浪的盡頭化作千尋瀑布 從痛苦撕裂的胸中發(fā)出吼聲 從南方呼喚 呼喚啊 我那失去的愛人 孤星
在天空里 有一顆孤獨的星 黑夜里的旅人 總會頻頻回首 想象著 那是他初次的 初次的 愛戀 茉莉
茉莉好像 沒有什么季節(jié) 在日里在夜里 時時開著小朵的 清香的蓓蕾 想你 好像也沒有什么分別 在日里在夜里 在每一個 恍惚的剎那間 青春之一
所有的結(jié)局都已寫好 所有的淚水也都已啟程 卻忽然忘了是怎么樣的一個開始 在那個古老的不再回來的夏日 無論我如何地去追索
年輕的你只如云影掠過 而你微笑的面容極淺極淺 逐漸隱沒在日落后的群嵐 遂翻開那發(fā)黃的扉頁 命運將它裝訂得極為拙劣 含著淚 我一讀再讀 卻不得不承認 青春是一本太倉促的書 青春之二
在四十五歲的夜里 忽然想起她年輕的眼睛 想起她十六歲時的那個夏日 從山坡上朝他緩緩走來 林外陽光眩目 而她衣裙如此潔白 還記得那滿是茶樹的丘陵 滿是浮云的天空 還有那滿耳的蟬聲 在寂靜的寂靜的林中 春蠶
只因 總在揣想 想幻化而出時 將會有絢爛的翼 和你永遠的等待 今生 我才甘心 做一只寂寞的春蠶 在金色的繭里 期待著一份來世的 許諾 夏日午后
想你 和那一個 夏日的午后 想你從林深處緩緩走來 是我含笑的出水的蓮 是我的 最最溫柔 最易疼痛的那一部分 是我的 圣潔遙遠 最不可碰觸的華年 極愿 如龐貝的命運 將一切最美的在瞬間燒熔 含淚成為永恒的模子 好能一次次地 在千萬年間 重復(fù)地 重復(fù)地 重復(fù)地 嵌進你我的心中 卷四 蓮的心事 我如何舍得與你重逢
當(dāng)只有在你心中仍深藏著的我的 青春 還正如水般澄澈 山般蔥蘢 蓮的心事
我 是一朵盛開的夏蓮 多希望 你能看見現(xiàn)在的我 風(fēng)霜還不曾來侵蝕 秋雨還未滴落 青澀的季節(jié)又已離我遠去 我已亭亭 不憂 亦不懼 現(xiàn)在 正是 最美麗的時刻 重門卻已深鎖 在芬芳的笑靨之后 誰人知我蓮的心事 無緣的你啊 不是來得太早 就是 太遲 接友人書
那辜負了的 豈僅是遲遲的春日 那忘記了的 又豈僅是你我的面容 那奔騰著向眼前涌來的 是塵封的日 塵封的夜 是塵封的華年和秋草 那低首斂眉徐徐退去的 是無聲的歌 無字的詩稿 曉鏡
我以為 我已經(jīng)把你藏好了 藏在 那樣深 那樣冷的 昔日的心底 我以為 只要絕口不提 只要讓日子繼續(xù)地過去 你就終于 終于會變成一個 古老的秘密 可是 不眠的夜 仍然太長 而 早生的白發(fā) 又泄露了 我的悲傷 短詩
當(dāng)所有的親人都感到 我逐日的蒼老 當(dāng)所有的朋友都看到 我發(fā)上的風(fēng)霜 我如何舍得與你重逢 當(dāng)只有在你心中仍深藏著的我的青春 還正如水般澄澈 山般蔥蘢 銅版畫
若夏日能重回山間 若上蒼容許我們再一次的相見 那么讓羊齒的葉子再綠 再綠 讓溪水奔流 年華再如玉 那時什么都還不曾發(fā)生 什么都還沒有征兆 遙遠的清晨是一張著墨不多的素描 你從灰蒙擁擠的人群中出現(xiàn) 投我以羞怯的微笑 若我早知就此無法把你忘記 我將不再大意 我要盡力鏤刻 那個初識的古老夏日 深沉而緩慢 刻出一張 繁復(fù)精致的銅版 每一劃刻痕我都將珍惜 若我早知就此終生都無法忘記 傳言
若所有的流浪都是因為我 我如何能 不愛你風(fēng)霜的面容 若世間的悲苦 你都已 為我嘗盡 我如何能 不愛你憔悴的心 他們說 你已老去 堅硬如巖 并且極為冷酷 卻沒人知道 我仍是你 最深處最柔軟的那個角落 帶淚 并且不可碰觸 抉擇
假如我來世上一遭 只為與你相聚一次 只為了億萬光年里的那一剎那 一剎那里所有的甜蜜和悲凄 那么 就讓一切該發(fā)生的 都在瞬間出現(xiàn) 讓我俯首感謝所有星球的相助 讓無與你相遇 與你別離 完成了上帝所作的一首詩 然后 再緩緩地老去 卷五 重逢 我并不是立意要錯過
可是 我一直都在這樣做 錯過那花滿枝椏的昨日 又要 錯過今朝 重逢之一
燈火正輝煌 而你我 卻都已憔悴 在相視的剎那 有誰聽見 心的破碎 那樣多的事情都已發(fā)生 那樣多的夜晚都已過去 而今宵 只有月色 只有月色能如當(dāng)初一樣美麗 我們已無法回頭 也無法 再向前走 親愛的朋友 我們今世一無所有 也再 一無所求 我只想如何才能將此刻繡起 繡出一張綿綿密密的畫頁 繡進我們兩人的心中 一針有一針的悲傷 與 疼痛 重逢之二
在漫天風(fēng)雪的路上 在昏迷的剎那間 在生與死的分界前 他心中卻只有一個遺憾 遺憾今生再也不能 再也不能 與她相見 而在溫暖的春夜里 在一杯咖啡的滿與空之間 他如此冷漠 不動聲色地 向她透露了這個秘密 卻添了她的一份憂愁 憂愁在離別之后 將再也無法 再也無法 把它忘記 樹的畫像
當(dāng)迎風(fēng)的笑靨已不再芬芳 溫柔的話語都已沉寂 當(dāng)星星的瞳子漸冷漸暗 而千山萬徑都絕滅了蹤跡 我只是一棵孤獨的樹 在抗拒著秋的來臨 悲歌
今生將不再見你 只為 再見的 已不是你 心中的你已永不再現(xiàn) 再現(xiàn)的 只是此滄桑的 日月和流年 戲子
請不要相信我的美麗 也不要相信我的愛情 在涂滿了油彩的面容之下 我有的是顆戲子的心 所以 請千萬不要 不要把我的悲哀當(dāng)真 也別隨著我的表演心碎 親愛的朋友 今生今世 我只是個戲子 永遠在別人的故事里 流著自己的淚 生別離
請再看 再看我一眼 在風(fēng)中 在雨中 再回頭凝視一次 我今宵的容顏 請你將此刻 牢牢地記住 只為 此刻之后 一轉(zhuǎn)身 你我便成陌路 悲莫悲兮 生別離 而在他年 在 無法預(yù)知的重逢里 我將再也不能 再也不能 再 如今夜這般美麗 送別
不是所有的夢 都來得及實現(xiàn) 不是所有的話 都來得及告訴你 疚恨總要深植在離別后的心中 盡管 他們說 世間種種最后終必成空 我并不是立意要錯過 可是 我一直都在這樣做 錯過那花滿枝椏的昨日 又要 錯過今朝 今朝仍要重復(fù)那相同的別離 余生將成陌路 一去千里 在暮靄里向你深深俯首 請 為我珍重 盡管 他們說 世間種種最后終必 終必成空 卷六 囚 明知道總有一日
所有的悲歡都將離我而去 我仍然竭力地搜集 搜集那些美麗的糾纏著的 值得為她活了一次的記憶 囚
流血的創(chuàng)口 總有復(fù)合的盼望 而在心中永不肯痊愈的 是那不流血的創(chuàng)傷 多情應(yīng)笑我 千年來 早生的豈只是華發(fā) 歲月已灑下天羅地網(wǎng) 無法逃脫的 是你的痛苦 和 我的憂傷 無題
愛 原來就為的是相聚 為的是不再分離 若有一種愛是永不能 相見 永不能啟口 永不能再想起 就好像永不能燃起的 火種 孤獨地 凝望著黑暗的天空 藝術(shù)品
是一件不朽的記憶 一件不肯讓它消逝的努力 一件想挽回什么的欲望 是一件流著淚記下的微笑 或者 是一件 含笑記下的悲傷 非別離
不再相見 并不一定等于分離 不再通音訊 也 并不一定等于忘記 只為 你的悲哀已揉進我的 如月色揉進山中 而每逢 夜涼如水 就會觸我舊日疼痛 如果
四季可以安排得極為黯淡 如果太陽愿意 人生可以安排得極為寂寞 如果愛情愿意 我可以永不再出現(xiàn) 如果你愿意 除了對你的思念 親愛的朋友 我一無長物 然而 如果你愿意 我將立即使思念枯萎 斷落 如果你愿意 我將 把每一粒種子都掘起 把每一條河流都切斷 讓荒蕪干涸延伸到無窮遠 今生今世 永不再將你想起 除了 除了在有些個 因落淚而濕潤的夜里 如果 如果你愿意 讓步
只要 在我眸中 曾有你芬芳的夏日 在我心中 永存一首真摯的詩 那么 就這樣憂傷以終老 也沒有什么不好 塵緣
不能像 佛陀般靜坐于蓮花之上 我是凡人 我的生命就是這滾滾凡塵 這人世的一切我都希求 快樂啊憂傷啊 是我的擔(dān)子我都想承受 明知道總有一日 所有的悲歡都將離我而去 我仍然竭力地搜集 搜集那些美麗的糾纏著的 值得為她活了一次的記憶 卷七 彩虹的情詩 那么 我今天的經(jīng)歷
又有些什么不同 曾讓我那樣流淚的愛情 在回首時 也不過 恍如一夢 彩虹的情詩
我的愛人 是那剛消逝的夏季 是暴雨滂沱 是剛器過的記憶 他來尋我時 尋我不到 因而洶涌著哀傷 他走了以后 我才醒來 把含著淚的三百篇詩 寫在 那逐漸云淡風(fēng)輕的天上 焚
終于使得你 不再愛我 終于 與你永別 重回我原始的寂寞 沒料到的是 相逢之前的清純 已無處可尋 而在我心中 你變成了一把永遠燃燒著的 野火 錯誤
假如愛情可以解釋 誓言可以修改 假如 你我的相遇 可以重新安排 那么 生活就會比較容易 假如 有一天 我終于能將你忘記 然而 這不是 隨便傳說的故事 也不是明天才要 上演的戲劇 我無法找出原稿 然后將你 將你一筆抹去 悟
那女子涉江采下芙蓉 也不過是昨日的事 而江上千載的白云 也不過 只留下了 幾首佚名的詩 那么 我今天的經(jīng)歷 又有些什么不同 曾讓我那樣流淚的愛情 在回首時 也不過 恍如一夢 最后的水筆
跋涉千里來向你道別 我最初和最后的月夜 你早已識得我 在我 最年輕最年輕的時候 你知道觀音山曾怎樣 愛憐地俯視過我 而 青春曾怎樣細致溫柔 而你也即刻認出了我 當(dāng)滿載著憂傷歲月啊 我再來過渡 再讓那 暮色溶入我滄桑熱淚 而你也了解 并且曾 凝神注視那兩只海鷗 如何低飛過我的船頭 逝者如斯啊 水筆仔 昨日的悲歡將永不會 為我重來 重來的我 只有月光下這片郁綠 這樣孤獨又這樣擁擠 藏著啊我所有的記憶 再見了啊我的水筆仔 你心中有我珍惜的愛 莫怨我恨我 更請你 常常將年輕的我記起 請你在海風(fēng)里?；厥?br> 莫理會世間日月悠悠 繡花女
我不能選擇我的命運 是命運選擇了我 于是 日復(fù)以夜 用一根冰冷的針 繡出我曾經(jīng)熾熱的 青春 暮歌
我喜歡將暮未暮的原野 在這時候 所有的顏色都已沉靜 而黑暗尚未來臨 在山岡上那叢郁綠里 還有著最后一筆的激情 我也喜歡將暮未暮的人生 在這時候 所有的故事都已成型 而結(jié)局尚未來臨 我微笑地再作一次回首 尋我那顆曾彷徨凄楚的心 畫展
我知道 凡是美麗的 總不肯 也 不會 為誰停留 所以 我把 我的愛情和憂傷 掛在墻上 展覽 并且 出售 卷八 隱痛 一個從沒見過的地方竟是故鄉(xiāng)
所有的知識只有一個名字 在灰暗的城市里我找不到方向 父親啊母親 那名字是我心中的刺 隱痛
我不是只有 只有 對你的記憶 你要知道 還有好多好多的線索 在我心底 可是 有些我不能碰 一碰就是一次 錐心的疼痛 于是 月亮出來的時候 只好揣想你 微笑的模樣 卻絕不敢 絕不敢 揣想 它 如何照我 塞外家鄉(xiāng) 高速公路的下午
路是河流 速度是喧嘩 我的車是一支孤獨的箭 射向獵獵的風(fēng)沙 ?。ㄋ麄冋f這高氣壓是從內(nèi)蒙古來的） 襯著驕陽 順著青草的呼吸 吹過了幾許韶華 吹過了關(guān)山萬里 ?。ㄓ镁攀锏乃俣饶茏返蒙蠁幔?br> 只為在這轉(zhuǎn)角處與我相遇使我屏息 呼喚著風(fēng)沙的來處我的故鄉(xiāng) 遂在疾馳的車中淚滿衣裳 鄉(xiāng)愁
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛 總在有月亮的晚上響起 故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘 仿佛霧里的揮手別離 離別后 鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 永不老去 植物園
七月的下午 看完那商的銅 殷的土 又來看這滿池的荷 在一個七月的下午 荷葉在風(fēng)里翻飛 像母親今天的衣裳 荷花溫柔地送來 她衣褶里的暗香 而我的母親仍然不快樂 只有我知道是什么緣故 唉 美麗的母親啊 你總不能因為它不叫作玄武你就不愛這湖 命運
海月深深 我窒息于湛藍的鄉(xiāng)愁里 雛菊有一種夢中的白 而塞外 正芳草離離 我原該在山坡上牧羊 我愛的男兒騎著馬來時 會看見我的紅裙飄揚 飄揚 今夜揚起的是 歐洲的霧 我迷失在灰黯的巷弄里 而塞外 芳草正離離 出塞曲
請為我唱一首出塞曲 用那遺忘了的古老言語 請用美麗的顫音輕輕呼喚 我心中的大好河山 那只有長城外才有的清香 誰說出塞子歌的調(diào)子都太悲涼 如果你不愛聽 那是因為歌中沒有你的渴望 而我們總是要一唱再唱 想著草原千里閃著金光 想著風(fēng)沙呼嘯過大漠 想著黃河岸啊 陰山旁 英雄騎馬啊 騎馬歸故鄉(xiāng) 長城謠
盡管城上城下爭戰(zhàn)了一部歷史 盡管奪了焉支又還了焉支 多少個隘口有多少次的悲歡啊 你永遠是個無情的建筑 蹲踞在荒莽的山巔 冷眼看人間恩怨 為什么唱你時總不能成聲 寫你不能成篇 而一提起你便有烈火焚起 火中有你萬里的軀體 有你千年的面容 有你的云 你的樹 你的風(fēng) 敕勒川 陰山下 今宵月色應(yīng)如水 而黃河今夜仍然要從你身旁流過 流進我不眠的夢中 狂風(fēng)沙
風(fēng)沙的來處有一個名字 父親說兒啊那就是你的故鄉(xiāng) 長城外草原千里萬里 母親說兒啊名字只有一個記憶 風(fēng)沙起時 鄉(xiāng)心就起 風(fēng)水落時 鄉(xiāng)心卻無處停息 尋覓的云啊流浪的鷹 我的揮手不只是為了呼喚 請讓我與你們?yōu)閭H 劃遍長空 飛向那歷歷的關(guān)山 一個從沒見過的地方竟是故鄉(xiāng) 所有的知識只有一個名字 在灰暗的城市里我找不到方向 父親啊母親 那名字是我心中的刺 卷九 美麗的時刻 他給了我整片的星空
好讓我自由地去來 我知道 我享有的 是一份深沉寬廣的愛 美麗的時刻
給H?P 當(dāng)夜如黑色錦緞般 鋪展開來 而 輕柔的話語從耳旁 甜蜜地纏繞開來 在白晝時 曾那樣冷酷的心 竟也慢慢地溫暖起來 就是在這樣一個 美麗的時刻里 渴望 你能 擁我 入懷 新娘
愛我 但是不要只因為 我今日是你的新娘 不要只因為這薰香的風(fēng) 這五月歐洲的陽光 請愛我 因為我將與你為侶 共度人世的滄桑 眷戀該如無邊的海洋 一次有一次起伏的浪 在白發(fā)時重溫那起帆的島 將沒有人能記得你的一切 像我能記得的那么多 那么好 愛我 趁青春年少 伴侶
你是那疾馳的箭 我就是你翎旁的風(fēng)聲 你是那負傷的鷹 我就是撫慰你的月光 你是那昂然的松 我就是纏綿的藤蘿 愿 天 長 地 久 你永是我的伴侶 我是你生生世世 溫柔的妻 時光的河流
——誰說我們必須老去，必須分離 可是 我至愛的 你沒有聽見嗎 是什么從我們床前 悄悄地流過 將我驚起 黑發(fā)在雪白的枕上 你年輕強壯的身軀 安然地熟睡在我身旁 窗內(nèi)你是我終生的伴侶 窗外 月明星稀 啊 我至愛的 此刻 從我們床前流過的 是時光的河嗎 還是 只是暗夜里 我的惡夢 我的心悸 他
他給了我整片的星空 好讓我自由地去來 我知道 我享有的 是一份深沉寬廣的愛 在快樂的角落里 才能 從容地寫詩 流淚 而日耀的園中 他將我栽成 一株 恣意生成的薔薇 而我的幸福還不止如此 在他強壯溫柔的護翼下 我知道 我很知道啊 我是一個 受縱容的女子 后記 一條河流的夢 一直在被寵愛與被保護的環(huán)境里成長。父母辛苦地將戰(zhàn)亂與流離都擋在門外，竭力設(shè)法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂地讀書、畫畫、做一切愛做的事。甚至，在我的婚禮上，父親也特地趕了來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂里那長長的紅毯，把我交給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個繼續(xù)寵愛與保護我的責(zé)任給接下來了。
那是個五月天，教堂外花開得滿樹，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永遠都不會忘記。 因此，我的詩就為認識我們朋友間一個不可解的謎了。有人說：你怎么會寫這樣的詩？或者：你怎么能寫這樣的詩？甚至，有很好的朋友說 "你怎么可以寫這樣的詩？" 為什么不可以呢？我一直相信，世間應(yīng)該有這樣的一種愛情：絕對的寬容、絕對的真摯、絕對的無怨、和絕對的美麗。假如我能享有這樣的愛，那么，就讓我的詩來作它的證明。假如在世間實在無法找到這樣的愛，那么，就讓它永遠地存在我的詩里，我的心中。 所以，對于寫詩這件事，我一直都不喜歡做些什么解釋。只是覺得，如果一天過得很亂、很累之后，到了晚上，我就很想靜靜地從下來，寫一些新的或者翻一翻以前寫過的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過一個很安適的夜晚。鄉(xiāng)間的夜潮濕而又溫暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時刻，我也不會忘記。 如果說，從十四歲開始正式進入藝術(shù)科系學(xué)習(xí)的繪畫是我終生投入的一種工作，那么，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛。不過，對于前者，我一直是主動地去追求，熱烈而又嚴肅地去探尋更高更深的境界。對于后者，我卻從來沒有刻意地去做過什么努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的夜晚，等待它來到我的心中。 因此，這些詩一直是寫給我自己看的，也由于它們，才使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時刻，所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會為此刻的我而心折。 我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個名字，如果所有的時光真的如江流，那么，就讓這些年來的詩成為一條河流的夢吧。 感謝所有使我的詩能輯印成冊的朋友。請接受我最誠摯的謝意。而曉風(fēng)在那樣忙碌的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之后，我對她已不止是敬意而已了。 一九八一年六月寫于多雨的石門鄉(xiāng)間 |
|
|
