作文論

葉圣陶

　　備注：《作文論》，一九二四年四月由商務(wù)印書(shū)館印行單行本，列為百科小叢書(shū)第四十八種。后收入《萬(wàn)有文庫(kù)》第一集，于一九二九年十月出版。署名葉紹鈞。

上海亞細(xì)亞書(shū)局曾于一九三五年九月出版過(guò)一本《作文概說(shuō)》，也署名葉紹鈞。那是出版者借用了“葉紹鈞”這個(gè)名字，該書(shū)作者實(shí)際是另一個(gè)人。

　　一  引  言

　　人類(lèi)是社會(huì)的動(dòng)物，從天性上，從生活的實(shí)際上，有必要把自己的觀察、經(jīng)驗(yàn)、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的并不是為著實(shí)際的需要，而是對(duì)于人間的生活、關(guān)系、情感，或者一己的遭歷、情思、想象等等，發(fā)生一種興趣，同時(shí)仿佛感受一種壓迫，非把這些表現(xiàn)成為一個(gè)完好的定形不可。根據(jù)這兩個(gè)心理，我們就要說(shuō)話、歌唱，做出種種動(dòng)作，創(chuàng)造種種藝術(shù)；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫(xiě)作。不論是愚者或文學(xué)家，不論是什么原料什么形式的攻字，總之，都是由這兩個(gè)心理才動(dòng)手寫(xiě)作，才寫(xiě)作成篇的。當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，自然起一種希望，就是所寫(xiě)的恰正宣示了所要宣示的，或者所寫(xiě)的確然形成了一個(gè)完好的定形。誰(shuí)能夠教我們實(shí)現(xiàn)這種希望?只有我們自己，我們自己去思索關(guān)于作文的法度、技術(shù)等等問(wèn)題，有所解悟，自然每逢寫(xiě)作，無(wú)不如愿了。

　　但是，我們不能只思索作文的法度、技術(shù)等等問(wèn)題，而不去管文字的原料——思想、情感問(wèn)題，因?yàn)槲覀冏魑?，無(wú)非想著這原料是合理，是完好，才動(dòng)手去作的。而這原料是否合理與完好，倘若不經(jīng)考定，或竟是屬于負(fù)面的也未可知，那就盡管在法度、技術(shù)上用工夫，也不過(guò)虛心耗力，并不能滿足寫(xiě)作的初愿。因此，我們論到作文，就必須聯(lián)帶地論到原料的問(wèn)題。思想構(gòu)成的徑路，情感凝集的訓(xùn)練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬于正面的原料。不致枉費(fèi)寫(xiě)作的勞力。

　　或許有人說(shuō)：“這樣講，把事情講顛倒了。本來(lái)思想情感是目的，而作文是手段，現(xiàn)在因作文而去討究思想、情感，豈不是把它們看做作文的手段了么?”固然，思想、情感是目的，是全生活里事情，但是，要有充實(shí)的生活，就要有合理與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理與完好的思想、情感來(lái)做原料。思想、情感的具體化完成了的時(shí)候，一篇文字實(shí)在也就已經(jīng)完成了，余下的只是寫(xiě)下來(lái)與寫(xiě)得適當(dāng)不適當(dāng)?shù)膯?wèn)題而已。我們知道有了優(yōu)美的原料可以制成美好的器物，不曾見(jiàn)空恃技巧卻造出好的器物來(lái)。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順著自然的法則，應(yīng)當(dāng)是這么討究的，不能說(shuō)這是目的手段相顛倒。

　　所以在這本小書(shū)里，想兼論“怎樣獲得完美的原料”與“怎樣把原料寫(xiě)作成文字”這兩個(gè)步驟。

　　這個(gè)工作不過(guò)是一種討究而已，并不能揭示一種唯一的固定的范式，好像算學(xué)的公式那樣。它只是探察怎樣的道路是應(yīng)當(dāng)遵循的，怎樣的道路是能夠?qū)崿F(xiàn)我們的希望的；道路也許有幾多條，只要可以達(dá)到我們的目的地，我們一例認(rèn)為有遵循的價(jià)值。

　　至于討究的方法。不外本之于我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。自己的，他人的，一樣可以用來(lái)作根據(jù)。自己或他人曾經(jīng)這樣地作文而得到很好的成績(jī)，又曾經(jīng)那樣地作文而失敗了，這里邊一定有種種的所以然。如能尋出一個(gè)所以然，我們就探見(jiàn)一條道路了。所以我們應(yīng)當(dāng)尋得些根據(jù)(生活里的情況與名作家的篇章一樣地需要)，作我們討究的材料。還應(yīng)當(dāng)排除一切固執(zhí)的成見(jiàn)與因襲的教訓(xùn)，運(yùn)用我們的智慧，很公平地從這些材料里做討究的工夫，以探見(jiàn)我們的道路。這樣，縱使所得微少，不過(guò)一點(diǎn)一滴，而因?yàn)榈弥T自己，將永遠(yuǎn)是我們的財(cái)寶，終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點(diǎn)一滴呢?

　　凡事遇到需求，然后想法去應(yīng)付，這是通常的自然的法則。準(zhǔn)此，關(guān)于作文的討究似應(yīng)在有了寫(xiě)作需要之后，沒(méi)有寫(xiě)作需要的人便不用討究。但是我們決不肯這樣遲鈍，我們能夠機(jī)警地應(yīng)付。凡是生活里重要的事情，我們總喜歡一壁學(xué)習(xí)一壁應(yīng)用，非特不嫌多事，而且務(wù)求精詳。隨時(shí)是學(xué)，也隨時(shí)是用。各學(xué)科的成立以此；作文的所以成為一個(gè)題目，引起我們討究的興趣，并且鼓動(dòng)我們練習(xí)的努力，也以此。何況“想要寫(xiě)作”真是最易萌生的欲望，差不多同想吃想喝的欲望一樣。今天尚未萌生的，說(shuō)不定明天就會(huì)萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地幾乎不可遏止了；又有些人因?yàn)椴豢啥糁?，已?jīng)做了許多回寫(xiě)作這件事了。不論是事先的準(zhǔn)備，或是當(dāng)機(jī)的應(yīng)付，或是過(guò)后的衡量，只要是希望滿足寫(xiě)作的愿望的，都得去做一番作文的討究的工夫?？梢哉f(shuō)這也是生活的一個(gè)基本條件。

　　再有一個(gè)應(yīng)當(dāng)預(yù)先解答的問(wèn)題，就是“這里所討究的到底指普通文言還是指文學(xué)而言?”這是一個(gè)很容易發(fā)生的疑問(wèn)，又是一個(gè)不用提出的疑問(wèn)。普通文與文學(xué)，驟然看來(lái)似乎是兩件東西；而究實(shí)細(xì)按，則覺(jué)它們的界限很不清楚，不易判然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。若論技術(shù)，普通文要把原料表達(dá)出來(lái)，而文學(xué)也要把原料表達(dá)出來(lái)。曾經(jīng)有許多人給文學(xué)下過(guò)很細(xì)密很周詳?shù)慕缯f(shuō)，但是這些條件未嘗不是普通文所期望的。若就成功的程度來(lái)分說(shuō)，“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)。”則是批評(píng)者的眼光中才有這程度相差的兩類(lèi)東西。在作者固沒(méi)有不想竭其所能，寫(xiě)作最滿意的文字的；而成功的程度究竟是怎樣，則須待完篇以后的評(píng)衡，又從哪里去定出所作的是什么文而后討究其作法?況且所謂好與妙又是含糊的，到什么程度才算得好與妙呢?所以說(shuō)普通文與文學(xué)的界限是很不清楚的。

　　又有一派的意見(jiàn)，以為普通文指實(shí)用的而言。這樣說(shuō)來(lái)，從反面著想，文學(xué)是非實(shí)用的了?？墒菍?shí)用這個(gè)詞能不能做劃分的標(biāo)準(zhǔn)呢?在一般的見(jiàn)解，寫(xiě)作一篇文字，發(fā)抒一種情緒，描繪一種景物，往往稱之為文學(xué)。然而這類(lèi)文字，在作者可以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實(shí)用?至于議論事情、發(fā)表意見(jiàn)的文字，往往被認(rèn)為應(yīng)付實(shí)際的需用的。然而自古迄今，已有不少這類(lèi)的文字被認(rèn)為文學(xué)了。實(shí)用這個(gè)詞又怎能做劃分的標(biāo)準(zhǔn)呢?

　　既然普通文與文學(xué)的界限不易劃分，從作者方面想，更沒(méi)有劃分的必要。所以這本小書(shū)，不復(fù)在標(biāo)題上加什么限制，以示討究的是凡關(guān)于作文的事情。不論想討究普通文或文學(xué)的寫(xiě)作，都可以從這里得到一點(diǎn)益處，因?yàn)槲覀兪冀K承認(rèn)它們的劃分是模糊的，泉源只是一個(gè)。

　　二  誠(chéng)實(shí)的自己的話

　　我們?cè)噯?wèn)自己，最?lèi)?ài)說(shuō)的是哪一類(lèi)的話?這可以立刻回答，我們愛(ài)說(shuō)必要說(shuō)的與歡喜說(shuō)的話。語(yǔ)言的發(fā)生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內(nèi)心的感興。順著這兩個(gè)傾向的，自然會(huì)不容自遏地高興地說(shuō)。如果既不是表白，又無(wú)關(guān)感興，那就不必鼓動(dòng)唇舌了。

　　作文與說(shuō)話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)里可以得到作文的啟示。倘若沒(méi)有什么想要表白，沒(méi)有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫(xiě)什么文字。一定要有所寫(xiě)才寫(xiě)。若不是為著必要與歡喜，而勉強(qiáng)去寫(xiě)，這就是一種無(wú)聊又無(wú)益的事。

　　勉強(qiáng)寫(xiě)作的事確然是有的，這或者由于作者的不自覺(jué)或者由于別有利用的心思，并不根據(jù)所以要寫(xiě)作的心理的要求。有的人多讀了幾篇?jiǎng)e人的文字，受別人的影響，似乎覺(jué)得頗欲有所寫(xiě)了；但是寫(xiě)下來(lái)的與別人的文字沒(méi)有兩樣。有的人存著利用的心思，一定要寫(xiě)作一些文字，才得達(dá)某種目的；可是自己沒(méi)有什么可寫(xiě)，不得不去采取人家的資料。像這樣無(wú)意的與有意的強(qiáng)勉寫(xiě)作，犯了一個(gè)相同的弊病，就是模仿。這樣說(shuō)，無(wú)意而模仿的人固然要出來(lái)申辯，說(shuō)他所寫(xiě)的確然出于必要與歡喜；而有意模仿的人或許也要不承認(rèn)自己的模仿。但是，有一個(gè)尺度在這里，用它一衡量，模仿與否將不辯而自明，這個(gè)尺度就是“這文字里的表白與感興是否確實(shí)是作者自己的?”拿這個(gè)尺度衡量，就可見(jiàn)前者與后者都只是復(fù)制了人家現(xiàn)成的東西，作者自己并不曾拿出什么來(lái)。不曾拿出什么來(lái)，模仿的譏評(píng)當(dāng)然不能免了。至此，無(wú)意而模仿的人就會(huì)爽然自失，感到這必要并非真的必要，歡喜其實(shí)無(wú)可歡喜，又何必定要寫(xiě)作呢?而有意模仿的人想到寫(xiě)作的本意，為葆愛(ài)這種工具起見(jiàn)，也將遏抑利用的心思。直到確實(shí)有了自己的表白與感興才動(dòng)手去寫(xiě)。

　　像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力．獲得了一種見(jiàn)解，創(chuàng)成了一種藝術(shù)，然后寫(xiě)下來(lái)的，寫(xiě)的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸；現(xiàn)在定要寫(xiě)出自己的東西，似乎他人既已說(shuō)過(guò)，就得避去不說(shuō)，而要去找人家沒(méi)有說(shuō)過(guò)的來(lái)說(shuō)。這樣，在一般人豈不是可說(shuō)的話很少了么?其實(shí)寫(xiě)出自己的東西并不是這個(gè)意思；按諸實(shí)際，也決不能像這個(gè)樣子。我們說(shuō)話、作文，無(wú)非使用那些通用的言詞；至于原料，也免不了古人與今人曾經(jīng)這樣那樣運(yùn)用過(guò)了的，雖然不能說(shuō)決沒(méi)有創(chuàng)新，而也不會(huì)全部是創(chuàng)新。但是，我們要說(shuō)這席話，寫(xiě)這篇文，自有我們的內(nèi)面的根源，并不是完全被動(dòng)地受了別人的影響，也不是想利用來(lái)達(dá)到某種不好的目的。這內(nèi)面的根源就與著述家所獲得的見(jiàn)解、所創(chuàng)成的藝術(shù)有同等的價(jià)值。它是獨(dú)立的；即使表達(dá)出來(lái)恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不應(yīng)受到模仿的譏評(píng)；因?yàn)樗杂歇?dú)立性，正如兩人面貌相似、性情相似，無(wú)礙彼此的獨(dú)立，或如生物吸收了種種東西營(yíng)養(yǎng)自己，卻無(wú)礙自己的獨(dú)立。所以我們只須自問(wèn)有沒(méi)有話要說(shuō)，不用問(wèn)這話是不是人家說(shuō)過(guò)。果真確有要說(shuō)的話，用以作文，就是寫(xiě)出自己的東西了。

　　更進(jìn)一步說(shuō)，人間的思想、情感誠(chéng)然不甚相懸，但也決不會(huì)全然一致。先天的遺傳，后天的教育，師友的熏染，時(shí)代的影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復(fù)，又是參伍錯(cuò)綜地來(lái)的，這就形成了各人小異的思想、情感。那么，所寫(xiě)的東西只要是自己的，實(shí)在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多文家一樣地吟詠風(fēng)月，描繪山水，會(huì)有不相雷同而各極其妙的文字，就是很顯明的例子。原來(lái)他們不去依傍別的，只把自己的心去對(duì)著風(fēng)月山水；他們又絕對(duì)不肯勉強(qiáng)，必須有所寫(xiě)才寫(xiě)；主觀的情緒與客觀的景物揉和，組織的方式千變?nèi)f殊，自然每有所作都成獨(dú)創(chuàng)了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言詞，也只是古今人這樣那樣運(yùn)用過(guò)了的，而這些文字的生命是由作者給與的，終竟是唯一的獨(dú)創(chuàng)的東西。

　　討究到這里，可以知道寫(xiě)出自己的東西是什么意義了。

　　既然要寫(xiě)自己的東西，就會(huì)連帶地要求所寫(xiě)的必須是美好的：假若有所表白，這當(dāng)是有關(guān)人間事情的，則必須合于事理的真際，切乎生活的實(shí)況；假若有所感興，這當(dāng)是不傾吐不舒快的，則必須本子內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然。這種要求可以稱為“求誠(chéng)”。試想假如只知寫(xiě)出自己的東西而不知求誠(chéng)，將會(huì)有什么事情發(fā)生?那時(shí)候，臆斷的表白與浮淺的感興，因?yàn)闊o(wú)由檢驗(yàn)，也將雜出于筆下面不自覺(jué)知。如其終于不覺(jué)知，徒然多了這番寫(xiě)作，得不到一點(diǎn)效果，已是很可憐憫的。如其隨后覺(jué)知了，更將引起深深的悔恨，以為背于事理的見(jiàn)解怎能夠表白于人間，貽人以謬誤，浮蕩無(wú)著的偶感怎值得表現(xiàn)為定形，耗己之勞思呢?人不愿陷于可憐的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以對(duì)于自己所寫(xiě)的文字，總希望確是美好的。

　　虛偽、浮夸、玩戲，都是與誠(chéng)字正相反的。在有些人的文字里，卻犯著虛偽、浮夸、玩戲的弊病。這個(gè)原因同前面所說(shuō)的一樣，有無(wú)意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際。就此寫(xiě)下來(lái)，便成為虛偽或浮夸了。又譬如抒情，為素養(yǎng)所拘，自以為很有價(jià)值，但其實(shí)近于惡趣。就此寫(xiě)下來(lái)，便成為玩戲了。這所謂無(wú)意的，都因有所蒙蔽，遂犯了這些弊病。至于所謂有意的，當(dāng)然也如上文所說(shuō)的那樣懷著利用的心思，借以達(dá)某種的目的?；蛘吖室忸嵉故欠?，希望淆惑人家的聽(tīng)聞，便趨于虛偽；或者諛墓、獻(xiàn)壽，必須彰善頌美，便涉于浮夸；或者作書(shū)牟利，迎合人們的弱點(diǎn)，便流于玩戲。無(wú)論無(wú)意或有意犯著這些弊病，都是學(xué)行上的缺失，生活上的污點(diǎn)。假如他們能想一想是誰(shuí)作文，作文應(yīng)當(dāng)是怎樣的，便將汗流被面，無(wú)地自容，不愿再擔(dān)負(fù)這種缺失與污點(diǎn)了。

　　我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠(chéng)實(shí)含著以下的意思：從原料講，要是真實(shí)的、深厚的，不說(shuō)那些不可征驗(yàn)、浮游無(wú)著的話；從寫(xiě)作講，要是誠(chéng)懇的、嚴(yán)肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度。

　　我們作文，要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的、自己的話。

　　三  源  頭

　　“要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的、自己的話”，空口念著是沒(méi)用的，應(yīng)該去尋到它的源頭，有了源頭才會(huì)不息地傾注出真實(shí)的水來(lái)。從上兩章里，我們已經(jīng)得到暗示，知道這源頭很密邇，很廣大，不用外求。操持由己，就是我們的充實(shí)的生活。生活充實(shí)，才會(huì)表白出、發(fā)抒出真實(shí)的深厚的情思來(lái)。生活充實(shí)的涵義，應(yīng)是閱歷得廣，明白得多，有發(fā)現(xiàn)的能力，有推斷的方法，情性豐厚，興趣饒富，內(nèi)外合一，即知即行，等等。到這地步，會(huì)再說(shuō)虛妄不誠(chéng)的話么?我們歡喜讀司馬遷的文，認(rèn)他是大文家，而他所以致此，全由于修業(yè)、游歷以及偉大的志操。我們歡喜詠杜甫的詩(shī)，稱他是大詩(shī)家，而他所以致此，全由于熱烈的同情與高尚的人格。假若要找反面的例，要找一個(gè)生活空虛的真的文家，我們只好說(shuō)無(wú)能了。

　　生活的充實(shí)是沒(méi)有止境的，因?yàn)檫@并非如一個(gè)瓶罐，有一定的容量，而是可以無(wú)限地?cái)U(kuò)大，從不嫌其過(guò)大過(guò)充實(shí)的。若說(shuō)要待充實(shí)到極度之后才得作文，則這個(gè)時(shí)期將永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到。而寫(xiě)作的欲望卻是時(shí)時(shí)會(huì)萌生的，難道悉數(shù)遏抑下去么?其實(shí)不然。我們既然有了這生活，就當(dāng)它充實(shí)(這是論理上的話，這里單舉斷案，不復(fù)論證)。在求充實(shí)的時(shí)候，也正就是生活著的時(shí)候，并不分一個(gè)先，一個(gè)后，一個(gè)是預(yù)備，一個(gè)是實(shí)施。從這一點(diǎn)可以推知只要是向著求實(shí)的路的，同時(shí)也就不妨作文。作文原是生活的一部分呵。我們的生活充實(shí)到某程度，自然要說(shuō)某種的話，也自然能說(shuō)某種的話。譬如孩子，他熟識(shí)了人的眨眼，這回又看見(jiàn)星的妙美的閃耀，便高興地喊道，“星在向我眨眼了。”他運(yùn)用他的觀察力、想象力，使生活向著充實(shí)的路，這時(shí)候自然要傾吐這么一句話，而傾吐出來(lái)的又恰好表達(dá)了他的想象與歡喜。大文家寫(xiě)出他每一篇名作，也無(wú)非是這樣的情形。

　　所以我們只須自問(wèn)，我們的生活是不是在向著求充實(shí)的路上?如其是的，那就可以絕無(wú)顧慮，待寫(xiě)作的欲望興起時(shí)，便大膽地、自信地寫(xiě)作。因?yàn)橛呐d起這么自然，原料的來(lái)源這么真切，更不用有什么顧慮了。我們最當(dāng)自戒的就是生活淪沒(méi)在虛空之中，內(nèi)心與外界很少發(fā)生關(guān)系，或者染著不正當(dāng)?shù)牧?xí)慣，卻要強(qiáng)不知以為知，不能說(shuō)、不該說(shuō)而偏要說(shuō)。這譬如一個(gè)干涸的源頭，那里會(huì)傾注出真實(shí)的水來(lái)?假若不知避開(kāi)，唯有陷入模仿、虛偽、浮夸、玩戲的弊病里罷了。

　　要使生活向著求實(shí)的路，有兩個(gè)致力的目標(biāo)，就是訓(xùn)練思想與培養(yǎng)情感。從實(shí)際講，這二者也是互相聯(lián)涉，分割不開(kāi)的?，F(xiàn)在為論列的便利，姑且分開(kāi)來(lái)?？此鼈兊男再|(zhì)，本應(yīng)是一本叫作《做人論》里的章節(jié)。但是，因?yàn)樽魑氖巧畹囊徊糠?，所以它們也正是作文的源頭，不妨在這里簡(jiǎn)略地討究一下。

　　請(qǐng)先論訓(xùn)練思想。杜威一派的見(jiàn)解以為“思想的起點(diǎn)是實(shí)際上的困難，因?yàn)橐鉀Q這種困難，所以要思想；思想的結(jié)果，疑難解決了，實(shí)際上的活動(dòng)照常進(jìn)行；有了這一番思想作用，經(jīng)驗(yàn)更豐富一些，以后應(yīng)付疑難境地的本領(lǐng)就更增長(zhǎng)一些。思想起于應(yīng)用，終于運(yùn)用；思想是運(yùn)用從前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助現(xiàn)在的生活，更預(yù)備將來(lái)的生活。”這樣的思想當(dāng)然會(huì)使生活的充實(shí)性無(wú)限地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)。它的進(jìn)行順序是這樣：“(一)疑難的境地；(二)指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；(三)假定種種解決疑難的方法；(四)把每種假定所涵的結(jié)果一一想出來(lái)，看那一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；(五)證實(shí)這種解決使人信用，或證明這、種解決的謬誤。使人不信用。”在這個(gè)順序里，這第三步的“假設(shè)”是最重要的，沒(méi)有它就得不到什么新東西。而第四、第五步則是給它加上評(píng)判和證驗(yàn)，使它真能成為生活里的新東西。所以訓(xùn)練思想的涵義，“是要使人有真切的經(jīng)驗(yàn)來(lái)作假設(shè)的來(lái)源；使人有批評(píng)、判斷種種假設(shè)的能力；使人能造出方法來(lái)證明假設(shè)的是非真假。”

　　至此，就得歸根到“多所經(jīng)驗(yàn)”上邊去。所謂經(jīng)驗(yàn)，不只是零零碎碎地承受種種見(jiàn)聞接觸的外物，而是認(rèn)清楚它們，看出它們之間的關(guān)系，使成為我們所有的東西。不論愚者和智者，一樣在生活著，所以各有各的自得的經(jīng)驗(yàn)。各人的經(jīng)驗(yàn)有深淺廣狹的不同。所謂愚者，只有很淺很狹的一部分，僅足維持他們的勉強(qiáng)的生活；除此以外就沒(méi)有什么了。這個(gè)原因當(dāng)然在少所接觸；而接觸的多少不在乎外物的來(lái)不來(lái)，乃在乎主觀的有意與無(wú)意；無(wú)意應(yīng)接外物，接觸也就少了。所以我們要經(jīng)驗(yàn)豐富，應(yīng)該有意地應(yīng)接外物，常常持一種觀察的態(tài)度。這樣將見(jiàn)環(huán)繞于四周的外物非常多，都足以供我們認(rèn)識(shí)、思索，增加我們的財(cái)富。我們運(yùn)用著觀察力，明白它們外面的狀況以及內(nèi)面的情形，我們的經(jīng)驗(yàn)就無(wú)限地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái)。譬如對(duì)于一個(gè)人，如其不加觀察，摩肩相值，瞬即東西。彼此就不相關(guān)涉了。如其一加觀察，至少這個(gè)人的面貌、姿態(tài)在意念中留下一個(gè)印象。若進(jìn)一步與他認(rèn)識(shí)，更可以認(rèn)識(shí)他的性情，品格。這些決不是無(wú)益的事，而適足以使我們獲得關(guān)于人的種種經(jīng)驗(yàn)，于我們持躬論人都有用處。所以隨時(shí)隨地留意觀察，是擴(kuò)充經(jīng)驗(yàn)的不二法門(mén)。由多所觀察，方能達(dá)到多所經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)愈豐富，則思想進(jìn)行時(shí)假設(shè)的來(lái)源愈廣，批評(píng)、判斷種種假設(shè)的能力愈強(qiáng)，造出方法以證明假設(shè)的是非真假也愈有把握。

　　假如我們作文是從這樣的源頭而來(lái)的，便能表達(dá)事物的真際，宣示切實(shí)的意思，而且所表達(dá)、所宣示的也就是所信從、所實(shí)行的，所以內(nèi)外同致，知行合一。寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的話不是做到了么?

　　其次，論培養(yǎng)情感。遇悲喜而生情，觸佳景而興感，本來(lái)是人人所同的。這差不多是莫能自解的，當(dāng)情興起的時(shí)候，渾然地只有這個(gè)情這個(gè)感，沒(méi)有工夫再去剖析或說(shuō)明。待這時(shí)候已過(guò)，才能回轉(zhuǎn)去想。于是覺(jué)得先前的時(shí)候悲哀極了或者喜悅極了，或者欣賞了美的東西了。情感與經(jīng)驗(yàn)有密切的關(guān)系。它能引起種種機(jī)會(huì)，使我們留意觀察，設(shè)法試證，以獲得經(jīng)驗(yàn)；它又在前面誘導(dǎo)著，使我們勇往直進(jìn)，全心傾注，去享用經(jīng)驗(yàn)。它給我們極大的恩惠，使我們這世界各部互相關(guān)聯(lián)而且固結(jié)不解地組織起來(lái)；使我們深入生活的核心，不再去計(jì)較那些為什么而生活的問(wèn)題。它是粘力，也是熱力。我們所以要希求充實(shí)的生活，而充實(shí)的生活的所以可貴，淺明地說(shuō)，也就只為我們有情感。

　　情感的強(qiáng)弱周偏各人不同。有些人對(duì)于某一小部分的事物則傾致他們的情感，對(duì)其它事物則不然。更有些人對(duì)于什么都淡漠，不從這方面傾致，也不從那方面傾致，只是消極地對(duì)待，覺(jué)得什么東西總辨不出滋味，一切都是無(wú)邊空虛，世界是各不相關(guān)聯(lián)的一堆死物，生活是無(wú)可奈何的消遣。所以致此的原因，在于與生活的核心向來(lái)不曾接近過(guò)，永久是離開(kāi)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)；而所以離開(kāi)，又在于不多觀察，少具經(jīng)驗(yàn)，缺乏切實(shí)的思想能力。(因此，在前面說(shuō)思想情感是“互相聯(lián)涉，分割不開(kāi)的”，原來(lái)是這么如環(huán)無(wú)端，迭為因果的呵。)于此可見(jiàn)我們?nèi)绮灰萑脒@一路，就得從經(jīng)驗(yàn)、思想上著手。有了真切的經(jīng)驗(yàn)、思想，必將引起真切的情感；成功則喜悅，失敗則痛惜，不特限于一己．對(duì)于他人也會(huì)興起深厚的同情。而這喜悅之情的享受與痛惜之后的奮發(fā)，都足以使生活愈益充實(shí)。人是生來(lái)就懷著情感的核的，果能好好培養(yǎng)，自會(huì)抽芽舒葉，開(kāi)出茂美的花，結(jié)得豐實(shí)的果。生活永遠(yuǎn)涵濡于情感之中，就覺(jué)得這生活永遠(yuǎn)是充實(shí)的。

　　現(xiàn)在回轉(zhuǎn)去論到作文。假如我們的情感是在那里培養(yǎng)著的，則凡有所寫(xiě)，都屬真情實(shí)感；不是要表現(xiàn)于人前，便是吐其所不得不吐。寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的話不是做到了么?

　　我們要記著，作文這件事離不開(kāi)生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)做成什么文字。所以論到根本，除了不問(wèn)斷地向著充實(shí)的路走去，更沒(méi)有可靠的預(yù)備方法。走在這條路上，再加寫(xiě)作的法度、技術(shù)等等，就能完成作文這件事了。

　　必須尋到源頭，方有清甘的水喝。

　　四  組    織

　　我們平時(shí)有這么一種經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)覺(jué)得神思忽來(lái)，情意滿腔，自以為這是值得寫(xiě)而且歡喜寫(xiě)的材料了。于是匆匆落筆，希望享受成功的喜悅。孰知成篇以后，卻覺(jué)這篇文字并不就是我所要寫(xiě)的材料，先前的材料要?jiǎng)龠^(guò)這成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失敗的苦悶。劉勰說(shuō)：“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則?意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。”他真能說(shuō)出這種經(jīng)驗(yàn)以及它的來(lái)由。從他的話來(lái)看，可知所以致此，一在材料不盡結(jié)實(shí)，一在表達(dá)未得其道。而前者更重于后者。表達(dá)不得當(dāng)，還可以重行修改；材料空浮，那就根本上不成立了。所以雖然說(shuō)，如其生活在向著求充實(shí)的路上，就可以絕無(wú)顧慮，待寫(xiě)作的欲望興起時(shí)，便大膽地、自信地寫(xiě)作，但不得不細(xì)心地、周妥地下一番組織工夫。既經(jīng)組織，假如這材料確是空浮的，便立刻會(huì)覺(jué)察出來(lái)，因而自愿把寫(xiě)作的欲望打消了。假如并非空浮，只是不很結(jié)實(shí)，那就可以靠著組織的功能，補(bǔ)充它的缺陷。拿什么來(lái)補(bǔ)充呢?這惟有回到源頭去，仍舊從生活里尋找，仍舊從思想、情感上著手。

　　有人說(shuō)，文字既然源于生活。則寫(xiě)出的時(shí)候只須順著思想、情感之自然就是了。又說(shuō)組織，豈非多事?這已在前面解答了，材料空浮與否，結(jié)實(shí)與否，不經(jīng)組織，將無(wú)從知曉，這是一層。更有一層，就是思想、情感之自然未必即與文字的組織相同。我們內(nèi)蓄情思，往往于一剎那間感其全體；而文字必須一字一句連續(xù)而下，仿佛一條線索，直到終篇才會(huì)顯示出全體。又，蓄于中的情思往往有累復(fù)、凌亂等等情形；而形諸文字，必須不多不少、有條有理才行。因此，當(dāng)寫(xiě)作之初，不得不把材料具體化，使成為可以獨(dú)立而且可以照樣拿出來(lái)的一件完美的東西。而組織的工夫就是要達(dá)到這種企圖。這樣才能使寫(xiě)出來(lái)的正就是所要寫(xiě)的；不致被“翻空”的意思所引誘，徒然因“半折心始”而興嘆。

　　所以組織是寫(xiě)作的第一步工夫。經(jīng)了這一步，材料方是實(shí)在的，可以寫(xiě)下來(lái)，不僅是籠統(tǒng)地覺(jué)得可以寫(xiě)下來(lái)。經(jīng)過(guò)組織的材料就譬如建筑的圖樣，依著興筑，沒(méi)有不成恰如圖樣所示的屋宇的。

　　組織到怎樣才算完成呢?我們可以設(shè)一個(gè)譬喻，要把材料組成一個(gè)圓球，才算到了完成的地步。圓球這東西最是美滿，渾凝調(diào)合，周遍一致，恰是一篇獨(dú)立的、有生命的文字的象征。圓球有一個(gè)中心，各部分都向中心環(huán)拱著。而各部分又必密合無(wú)間，不容更動(dòng)，方得成為圓球。一篇文字的各部分也應(yīng)環(huán)拱于中心(這是指所要寫(xiě)出的總旨，如對(duì)于一件事情的論斷，蘊(yùn)蓄于中而非吐不可的情感之類(lèi))，為著中心而存在，而且各部分應(yīng)有最適當(dāng)?shù)亩ㄎ涣写危云诔蔀橐黄獔A滿的文字。

　　至此，我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環(huán)拱于中心，就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適，就得致力于排次。把所有的材料逐部審查。而以是否與總旨一致為標(biāo)準(zhǔn)，這時(shí)候自然知所去取，于是檢定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者還補(bǔ)充上遺漏的、不容少的，這就是剪裁的工夫。經(jīng)過(guò)剪裁的材料方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來(lái)，而以是否合于論理上的順序?yàn)槌叨?，這時(shí)候自然有所覺(jué)知。于是讓某部居開(kāi)端，某部居末梢，某部與某部銜接；而某部與某部之間如其有復(fù)疊或罅隙，也會(huì)發(fā)現(xiàn)出來(lái)，并且知道應(yīng)當(dāng)怎樣去修補(bǔ)。到這地步，材料的具體化已經(jīng)完成了；它不特是成熟于內(nèi)面的，而且是可以照樣宣示于外面了。

　　一篇文字的所以獨(dú)立，不得與別篇合并，也不得剖分為數(shù)篇，只因它有一個(gè)總旨，它是一件圓滿的東西，據(jù)此以推，則篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定自有它的總旨與圓滿的結(jié)構(gòu)，所以不能合并，不能剖分，而為獨(dú)立的一段。要希望分段果真達(dá)到這樣子，當(dāng)然也得下一番組織的工夫，就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過(guò)組織，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。

　　若再縮小范圍，每節(jié)的對(duì)于一段，每句的對(duì)于一節(jié)，也無(wú)非是這樣的情形。唯恐不能盡量表示所要寫(xiě)出的總旨，所以篇、段、節(jié)、句都逐一留意組織。到每句的組織就緒，作文的事情也就完畢了。因此可以說(shuō)，由既具材料到寫(xiě)作成篇，只是一串組織的工夫。

　　要實(shí)行這種辦法，最好先把材料的各部分列舉出來(lái)，加以剪裁，更為之排次，制定一個(gè)全篇的綱要。然后依著寫(xiě)作，同時(shí)再注意于每節(jié)每句的組織。這樣才是有計(jì)畫(huà)有把握的作文；別的且不講，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。

　　或以為大作家寫(xiě)作，可無(wú)須組織，純?nèi)螜C(jī)緣，便成妙文。其實(shí)不然。大作家技術(shù)純熟，能在意念中組織，甚且能不自覺(jué)地組織，所謂“腹稿”，所謂“宿構(gòu)”，便是；而決非不須組織。作文的必須組織，正同作事的必須籌畫(huà)一樣。