阮玲玉（資料圖）

　　提起影星阮玲玉，人們便馬上會(huì)想起“人言可畏”這4個(gè)字。因?yàn)轸斞赶壬?dāng)年曾寫過一篇著名的雜文《論人言可畏》，指出“‘人言可畏’是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)見于她的遺書中的話。”幾十年過去了，隨著對(duì)阮玲玉的深入研究，卻發(fā)現(xiàn)這封遺書是假的！而真正的遺書中并沒有“人言可畏”的字眼。這是怎么一回事？圍繞真假遺書有什么曲折離奇的故事？

　　深入追尋就會(huì)覺得，正是這種曲折離奇，造就了阮玲玉悲慘的命運(yùn)，也成就了她的美麗與輝煌。

　　上海灘升起的新星

　　要想破解阮玲玉自殺及遺書之謎，不能不追溯到一代影星升起的軌跡。

　　阮玲玉，原名阮鳳根，學(xué)名阮玉英。1910年4月26日出生于上海，原籍廣東中山縣南朗左步頭村。她的父親阮用榮與妻子何阿英結(jié)婚4年后，才生下這個(gè)寶貝女兒，視若掌上明珠。父親在亞細(xì)亞油棧做苦力，每天早出晚歸經(jīng)黃浦碼頭過江。那天深夜，父親回來時(shí)臥倒在屋前的積水中，手里拿著一個(gè)用彩珠串成的耳環(huán)——這是送給女兒最后的禮物，父親當(dāng)晚就去世了。這年小鳳根6歲，跟隨母親做傭工當(dāng)婢女，維持生計(jì)。少女時(shí)代貧窮而屈辱的經(jīng)歷，為她后來扮演銀幕上的角色奠定了生活基礎(chǔ)。1918年在上海崇德女校讀書時(shí)，她成績優(yōu)秀，并喜愛文娛活動(dòng)和表演，1926年因生活困難而輟學(xué)，開始謀求職業(yè)。

　　當(dāng)她看到《新聞報(bào)》上登載的一則招聘電影《掛名夫妻》女演員的廣告，興奮異常，便決定報(bào)考拍攝該電影的上海明星公司。她給自己起了一個(gè)藝名——阮玲玉。那天，16歲的阮玲玉從兩旁盛開著桃花的過道上，姍姍走向?qū)а菔視r(shí)，所有的人都眼前一亮。助理導(dǎo)演要她作歡樂表情，她就嫣然一笑，眼睛彎彎的，唇角邊還出現(xiàn)一個(gè)淺淺的酒窩。讓她悲傷時(shí)，流麗的眸光頓時(shí)蒙上一層淚花，露出無限的哀怨。卜萬蒼導(dǎo)演幾乎不假思索地說聲：“你考取了。”事后卜對(duì)在場(chǎng)的人說：“你們看，她像永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個(gè)有希望的悲劇演員。”阮玲玉待人接物極有涵養(yǎng)，對(duì)提攜她的卜萬蒼導(dǎo)演極為敬重，以致后來公司為她加薪也被她婉拒，理由是“如果薪水高于卜導(dǎo)演心中有愧”。

　　阮玲玉第一次走上銀幕便擔(dān)任了《掛名夫妻》的女主角，并創(chuàng)造了中國電影史上的奇跡。在她短短的9年演藝生涯中主演了29部電影，以平均每年拍3部電影的驕人成就在上海灘大紅大紫。她創(chuàng)下的輝煌紀(jì)錄迄今無人能夠企及。為了演好戲，她每接到一個(gè)角色時(shí)都會(huì)把自己關(guān)在家里，專心揣摩人物的心理、語言、動(dòng)作和眼神，時(shí)而嬉笑，時(shí)而哭泣，宛若瘋了一樣。當(dāng)別人看到后她便解釋說：“我就是瘋子！”她在閑暇里閱讀了千余部中外小說，以提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。

　　1928年阮玲玉脫離“明星”，加入“大中華百合”，以后又并入聯(lián)華影業(yè)公司。她主演了“聯(lián)華”的第一部影片《故都春夢(mèng)》，成功地飾演了妓女燕燕一角。同年她又擔(dān)任了《野草閑花》的女主角，這部影片使阮玲玉一舉成名。從此，憑著她的美貌和演技紅遍整個(gè)中國，成為最有票房號(hào)召力的演員。在影片中她飾演過各類不同角色，塑造了舊中國各個(gè)社會(huì)階層的婦女形象。封建禮教虐殺的寡婦、弱女，豪強(qiáng)闊少玩弄的風(fēng)塵女子，天真純潔的小家碧玉，為爭(zhēng)取婚姻自由而斗爭(zhēng)的年輕姑娘，為民族利益奮斗的先進(jìn)女性。還塑造了丫頭、尼姑、乞丐、女工、女學(xué)生、女作家、賣茶女，以至歌女、舞女、交際花等一系列銀幕形象。這些人物都有一個(gè)悲慘的結(jié)局，有的自殺，有的入獄，或被逼成瘋，或病死街頭。她們是舊中國千百萬苦難婦女的縮影，她們的不幸遭遇震撼人們的心靈，激起觀眾無限同情和共鳴。

　　阮玲玉在表演中形成了自己的真摯、樸素、自然、清新的獨(dú)特風(fēng)格，她把女性在逆境中的抗?fàn)帯⒔^望中的掙扎表現(xiàn)得入木三分，催人淚下。她那飽滿的激情，嫻熟的技巧，獨(dú)特的手法，使她達(dá)到了默片時(shí)代中國電影表演藝術(shù)的最高水平，深深地贏得了廣大群眾的喜愛。有評(píng)論曾把阮玲玉稱為“中國默片時(shí)代的靈魂”，“如果沒有她，中國早期電影的歷史也許面目全非。”國外的一些評(píng)論家稱譽(yù)她為“中國的英麗特·褒曼”。1930年5月，《影戲雜志》舉辦“電影明星選舉”，公眾投票，阮玲玉以6170票當(dāng)選第一名，胡蝶僅得3784票。1934年，阮玲玉主演了《人生》，塑造的了一個(gè)從少女到老年的“路柳墻花”角色，該片當(dāng)年被評(píng)為“最佳國產(chǎn)無聲片”。阮玲玉自己也說：“在我主演的所有影片中，《人生》是我最滿意的一部。”

　　隨著阮玲玉的大紅大紫，追求者也與日俱增。她有一只小藤箱，里面裝滿了求愛信，她既不加以嘲笑，也不忍心將這些信撕毀，就把它們鎖在這只藤箱里，并貼上一張紙條，上寫“小孩子的信”。

　　沒有受過表演藝術(shù)專門訓(xùn)練的阮玲玉，之所以能夠準(zhǔn)確地把握人物的心理，其實(shí)很大程度上是由于這些悲劇人物和她自己的情感歷程有著某種暗合，所以表演起來真實(shí)細(xì)膩，得心應(yīng)手。阮玲玉的事業(yè)如日中天，榮譽(yù)紛至沓來，然而她的個(gè)人生活卻如同她扮演的悲劇角色一樣，充滿著不幸和辛酸。 牢籠里沉落的花容

　　1925年初，阮玲玉的母親被幫傭的張家女主人懷疑偷了東西，趕出來流落街頭。是少爺張達(dá)民向他們伸出了援手，說服母親繼續(xù)收留了她們。此時(shí)，15歲的阮玲玉已出落得楚楚動(dòng)人，也出于寄人籬下知恩圖報(bào)的善良，她與少爺張達(dá)民的關(guān)系也成了那個(gè)時(shí)代司空見慣的故事。張達(dá)民的母親很快就知道了兒子對(duì)阮玲玉的癡情，并想娶她為妻；張母認(rèn)為門不當(dāng)戶不對(duì)，勸他們斷絕來往，在勸阻無效的情況下，就把何阿英趕出了張家。在張達(dá)民的苦苦追求下，1926年1月，阮玲玉從崇德女校退學(xué)，在北四川路鴻慶坊一所民宅里，開始了她與張達(dá)民的同居生活。

　　逐漸成熟起來的阮玲玉發(fā)現(xiàn)，這個(gè)張少爺游手好閑，坐吃山空，嗜賭成癖，她無法忍受這種惡習(xí)，便時(shí)常吵架。后來張達(dá)民得到其父的一份遺產(chǎn)，但很快揮霍于賭場(chǎng)，再也拿不出一分錢供養(yǎng)阮玲玉母女。此間阮玲玉因主演《掛名夫妻》名氣越來越大，而張達(dá)民的胃口也越來越大，開始一次次向阮玲玉伸手要錢，用于賭博、玩女人，不給就跑到攝影棚去鬧。阮玲玉覺得是張當(dāng)初收留了她們母女，況且張也曾給予自己甜蜜的愛情，就苦口婆心地勸說和感化張，希望張能像《故都春夢(mèng)》里的男主角那樣浪子回頭，并表示與張結(jié)婚。但張達(dá)民毫不留情地掐斷了她的希望，說是只是看中了阮玲玉漂亮的臉蛋，僅僅想把她當(dāng)做姨太太使喚，根本沒打算結(jié)婚。這使阮玲玉陷入了絕望的境地，她曾服毒未遂。張達(dá)民后來到香港工作，因貪污公款被公司開除，阮玲玉還托人在福建福清縣找到一個(gè)稅務(wù)所長的空缺，張便去了福建。

　　不久，上海的茶葉商人唐季珊聽說了阮玲玉的感情變故。唐對(duì)這個(gè)漂亮的電影明星垂涎已久，便趁機(jī)瘋狂地追求她，經(jīng)常跑到片場(chǎng)送一束鮮花。這個(gè)唐季珊是個(gè)典型的上海“白相人”，當(dāng)年，唐曾把號(hào)稱中國第一“影后”的張織云金屋藏嬌，厭煩之后又一腳踢開。在唐季珊的甜言蜜語進(jìn)攻下，阮玲玉開始迷惘了。1933年3月，她帶著母親何阿英和養(yǎng)女小玉，開始了與唐季珊的同居生活。這段時(shí)間里，唐確實(shí)對(duì)阿婆和囡囡及阮玲玉不錯(cuò)。唐已有妻室，但阮玲玉卻不計(jì)較，她對(duì)一位好友說：“我太軟弱了，我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好，我也真會(huì)像瘋了似的愛他！”田漢聽說后很感詫異，不理解阮玲玉“為何嫁給這種西門慶似的人物”。

　　這年4月9日，張達(dá)民從福建到南京出差經(jīng)過上海，回到家里發(fā)現(xiàn)人去樓空，一打聽才知道了“妻子”竟然和唐季珊搞到了一起。張發(fā)誓要進(jìn)行報(bào)復(fù)。阮玲玉通過律師協(xié)議解除與張達(dá)民的同居關(guān)系，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，簽訂了一份《阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系約據(jù)》，第二款規(guī)定：“每月至多一百元為限，以二年為期。”以阮玲玉答應(yīng)每月支付給張達(dá)民生活費(fèi)為代價(jià)，張才極不情愿地簽了字。這樣，阮玲玉懷著對(duì)幸福生活的憧憬走進(jìn)了唐季珊的大宅院。她哪里想到，自己是從一個(gè)牢籠走入另一個(gè)牢籠，而且這后一個(gè)便是她的死牢。

　　同居后的唐季珊不久便原形畢露，當(dāng)初持重儒雅的風(fēng)度、甜言蜜語的表白蕩然無存。隨著阮玲玉名氣的提升，唐季珊更加喜怒無常，不可捉摸。唐不準(zhǔn)阮玲玉參加應(yīng)酬等社會(huì)活動(dòng)，總是說：“玲玉，今晚我不想你離開我，你留下來陪我好嗎？”如果阮玲玉外出了，唐會(huì)陰沉著臉一句話都不說。有一次她拍《香雪?！坊貋硗砹?，被關(guān)在門外，她在門外哀求啼哭了兩個(gè)小時(shí)，唐季珊就是不開門，還是鄰居梁賽珍姐妹從舞場(chǎng)回來才讓她在梁家住了一夜。這件事傷透了她的心。唐浪蕩浮夸，與年輕貌美的舞女鬼混；唐面目猙獰，甚至在街上當(dāng)眾毆打她。阮玲玉這才意識(shí)到，自己這一次“也是吃虧上當(dāng)了”！她陷入巨大的痛苦之中。

　　天堂上托舉的芳魂

　　偏偏在這時(shí)，更大的難堪接踵而至。

　　1934年12月27日，唐季珊收到張達(dá)民委托律師寫來的信，聲稱阮玲玉“竊取財(cái)物，侵占衣飾，共值三千余元，并私刻張氏之圖章”。阮玲玉不想把事情鬧大，但唐季珊非要請(qǐng)律師控告張“虛構(gòu)事實(shí)，妨害名譽(yù)”不可。

　　1935年1月10日，上海第一特區(qū)地方法院受理此案并開庭審理。在之前的報(bào)界已將此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，阮玲玉更是成為被渲染的對(duì)象，人們都巴望著開庭時(shí)看到一出“好戲”。她沒有勇氣面對(duì)這樣尷尬的局面，所以稱病沒有出庭。

　　但在法庭上，張達(dá)民偷梁換柱，說阮玲玉是自己的“妻子”，而將唐季珊訴其“虛構(gòu)事實(shí)，妨害名譽(yù)”一筆帶過，唐準(zhǔn)備不足，沒有進(jìn)行有力地辯駁。于是唐敗訴。阮玲玉沒有料到，更大的襲擊向她涌來。

　　2月27日，阮玲玉接到上海第二特區(qū)地方法院發(fā)來的傳票，原來是張達(dá)民在刑事初級(jí)廳起訴她侵占和偽造文書罪，在刑事地方廳起訴她和唐季珊妨害家庭和通奸罪。而且刑事訴訟中規(guī)定被告必須到庭，還要被告站進(jìn)審判臺(tái)右角一個(gè)高及胸口的方形木桶內(nèi)，并要“庭諭交保”，即被告必須找一個(gè)店鋪擔(dān)保下次傳訊準(zhǔn)時(shí)到案。這天，還沒到開庭時(shí)間，法院門前就人山人海，擠滿了前來看熱鬧的人。阮玲玉就是這樣站在一個(gè)大木桶里被圍觀著、議論著，她簡直無地自容了。

　　雖然這次開庭沒有什么結(jié)果，但輿論已經(jīng)形成。各報(bào)連篇累牘地報(bào)道阮玲玉和兩個(gè)男人的“風(fēng)流”故事，什么《張達(dá)民將控阮玲玉通奸》、《阮玲玉通奸案發(fā)》、《背張嫁唐都是為了財(cái)產(chǎn)》、《三角戀愛糾紛未了，繼以通奸罪起訴》等等，真假摻雜，繪聲繪色，誣蔑、攻擊、謾罵……一盆盆臟水潑向阮玲玉。那么，輿論界為什么會(huì)如此不留情面呢？原因是案發(fā)時(shí)正好上映阮玲玉主演的電影《新女性》，片中有無恥記者利用輿論殺死女主角的情節(jié)，影片對(duì)黃色小報(bào)記者的下流心態(tài)和以造謠為能事的特征進(jìn)行了入木三分的刻畫，從而引起某些記者的強(qiáng)烈不滿，所以他們就乘機(jī)對(duì)阮玲玉落井下石。

　　對(duì)阮玲玉來說，生命的意義首先是名譽(yù)、事業(yè)和愛情。對(duì)愛情不再有幻想，不再有奢求的阮玲玉，面臨的是名譽(yù)掃地，事業(yè)毀滅。她絕望了。

　　3月5日，阮玲玉一如既往地走進(jìn)攝影棚，拍完影片《國風(fēng)》的最后幾組鏡頭。

　　3月7日，《國風(fēng)》的內(nèi)外景戲又補(bǔ)拍完畢。晚上，阮玲玉參加了聯(lián)華公司總經(jīng)理黎民偉招待美國音響師史堅(jiān)納的家宴。她頻頻舉杯，談笑風(fēng)生。散席后，阮玲玉深情地吻別黎民偉的兩個(gè)小孩黎鏗和黎錫，誰也看不出有什么異常。

　　阮玲玉當(dāng)晚離開黎宅之后，又到揚(yáng)子飯店與唐季珊等人一起去跳舞。

　　他們回到新閘路沁園村9號(hào)家里，已是3月8日凌晨一點(diǎn)。他們是一路爭(zhēng)吵著回到家的。她吩咐女傭給她準(zhǔn)備一些點(diǎn)心，一邊上樓進(jìn)了臥室。她對(duì)唐季珊說：“很晚了，你先睡，我記好零用賬就來睡。”

　　誰也不知道一個(gè)行將遠(yuǎn)去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她還是鎮(zhèn)定而從容的。后來在現(xiàn)場(chǎng)看到，有她吃剩的點(diǎn)心和3個(gè)裝安眠藥的瓶子。

　　唐季珊發(fā)現(xiàn)她服藥后，即刻叫來阮母，兩人一同將她送往醫(yī)院搶救；但醫(yī)院卻沒有值班醫(yī)生，等醫(yī)生趕到已是清晨5點(diǎn)。由于耽擱時(shí)間過長，失去救治最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)日下午6時(shí)38分，一代影星阮玲玉溘然長逝，離開這個(gè)令她心力交瘁的世界。

　　阮玲玉在她短暫的25年生命中，主演了29部電影，其中《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被認(rèn)為是中國早期電影的經(jīng)典之作，阮玲玉以她樸實(shí)、細(xì)膩和傳神的表演，征服了無數(shù)觀眾的心靈。她與角色同悲同哭，從一個(gè)純粹本色的演員逐漸成為一名演技高超的悲劇明星。其實(shí)正是她生命之花的創(chuàng)造與燭照，從而確立了她在電影史上不可替代的地位。阮玲玉逝世的消息傳出，整個(gè)上海乃至全國為之震驚。海內(nèi)外急電交馳，所致哀悼之辭不可勝數(shù)。

　　著名編劇、導(dǎo)演孫瑜在《聯(lián)華畫報(bào)》上發(fā)表文章說：“一點(diǎn)毫不夸張地說，阮玲玉的卓絕演技是霸占了中國影壇十幾年以來的第一位。她的一生是一頁掙扎向上的史實(shí)。”“阮玲玉的天才演技，是中國電影默片時(shí)代的驕傲。”聯(lián)華公司總經(jīng)理黎民偉在追悼會(huì)上說：“阮女士的一生，是斗爭(zhēng)的一生，她從最低微的地位，掙扎到今天的地位。阮女士上演了多少感人肺腑的影片，她偉大的天才，精深的藝術(shù)，永遠(yuǎn)留在人們的紀(jì)念中……”魯迅先生在病中也寫下《論人言可畏》，激憤地指出：“……不過無拳無勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上了一臉花，沒法洗刷。”

　　3月14日，阮玲玉的葬禮在膠州路萬國殯儀館舉行。靈堂里擺滿了花圈和挽聯(lián)，阮玲玉身穿蜜色繡花旗袍，躺在百花叢中，臉上似乎還留有淚痕。從殯儀館到聯(lián)義山莊墓地10公里，靈車所經(jīng)之處，萬人空巷，長長的馬路被擠得水泄不通，租界派出大批警察來維持秩序。有的影迷專程從南京、杭州趕來致祭。下午1時(shí)10分，由金焰、孫瑜、費(fèi)穆、鄭君里、蔡楚生等12位電影界明星大腕，將靈柩抬上靈車，他們“含淚將一個(gè)美麗的靈魂托舉到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著春風(fēng)來迎接她”，報(bào)紙上這樣描寫。美國紐約的報(bào)紙稱，“這是世界最偉大的哀禮”。洛杉磯的報(bào)紙也報(bào)道說：“仰慕阮女士才華而專程前往瞻謁遺容者逾十萬，悲壯熱烈之情形，在中國當(dāng)屬空前。”

　　就在阮玲玉香消玉殞后，有不少喜愛她的影迷竟“以身殉愛”，追隨她而去。上海戲劇電影研究所的項(xiàng)福珍旋即吞下鴉片，紹興的夏陳氏當(dāng)天吞下毒藥。單是3月8日這一天，上海就有5名少女與阮玲玉結(jié)伴西行。她們留下遺言說：“阮玲玉死了，我們活著還有什么意思？”