潘洗塵現(xiàn)象
                                                     張德明
 
1、潘洗塵之為現(xiàn)象，即是說其在新世紀詩歌中有某種顯在的符號意味。近五年來，潘洗塵以一系列驚人的舉措在中國詩壇的平靜（或許并不平靜）之湖上扔下了幾塊巨石，濺開的水波清晰可睹。其詩學意義究竟有多大，也許要待若干年后才能揭開謎底。
 
2、作為校園詩人的突出代表，潘洗塵早期的詩歌寫作深烙著八十年代的歷史印記。浪漫主義的精神氣質，理想主義的人文情懷，時代弄潮兒的角色期待，都在他的詩歌篇章中顯露無疑?！读?，我們看海去》、《飲九月初九的酒》這些激情洋溢的詩篇，之所以誕生之后縷獲贊評，是因為它們寫出了那個時代一代知識人的青春底色和真實心懷。在那些不乏稚氣的語詞之中，我們能確切地閱讀到一個真誠的詩人難能可貴的理想、憧憬與期待，它生動呈現(xiàn)了80年代一種富有宗教色彩的生命情緒。
 
3、在文學創(chuàng)作與大眾娛樂同場競技的當下語境里，詩人的命運注定是悲劇性的。今天閱讀《六月，我們看海去》，有如看一場成年的老戲。曾經的戲迷還是能讀到激動，如今的后生很可能會感到某些困惑與不解。在那些翻波涌浪的長句式中，我們幾乎無法聞見新世紀高密度的商業(yè)與市儈氣息：
 
    看海去看海去沒有駝鈴我們也要去遠方
   
    小雨噼噼啪啪打在我們的身上和臉上
    像小時候外婆絮絮叨叨的叮嚀我們早已遺忘
    大海呀大海離我們遙遠遙遠該有多么遙遠
    可我們今天已不再屬于兒童屬于單純屬于幻想
   
    我們一群群五顏六色風風火火我們年輕
    精力旺盛總喜歡一天到晚歡歡樂樂匆匆忙忙
    像一臺機械迂回于教室書館我們和知識苦戀
    有時對著臟衣服我們也嘻嘻哈哈發(fā)泄淡淡的憂傷
   
    常常我們登上陽臺眺望遠方也把六月眺望
    風撩起我們的長發(fā)像一曲《藍色多瑙河》飄飄蕩蕩
    我們我們我們相信自己的腳步就像相信天空啊
    盡管生長在北方的田野影集里也要有大海的喧響
   
    六月看海去看海去我們看海去
    我們要枕著沙灘也讓沙灘多情地撫摸我們赤裸的情感
    讓那海天無邊的蒼?；赜澄覀冃撵`的空曠
    揀拾一顆顆不知是丟失還是扔掉的貝殼我們高高興興
   
    再把它們一顆顆串起也串起我們閃光的向往
    我們是一群東奔西闖狂妄自信的探險家啊
    我們總以為生下來就經受過考驗經受過風霜
    長大了不信神不信鬼甚至不相信我們有太多的幼稚
    我們我們我們就是不愿停留在生活的坐標軸上
   
    六月是我們的季節(jié)很久我們就期待我們期待了很久
    看海去看海去沒有駝鈴我們也要去遠方
 
“去遠方”、“看大海”，構成了整首詩令人心動的主體旋律，密集的意象組接，滾燙而飽滿的抒唱情緒，讓我們讀來有應接不暇之感。那是一代青年人生命的烏托邦的詩化素描。在高分貝的激情頌贊曲中，我們似乎還能感受到80年代流金歲月的歷史心跳。
 
4、也許激情的燃燒終究會如噴涌的火山一樣，瞬生瞬息。作為80年代校園詩人代表的潘洗塵，在90年代的詩人陣營中難見蹤影。他的消遁，似乎預示著那個特定時代令人怦然心動的青春劇，就此走向了尾聲。
 
5、潘洗塵重新引起詩壇矚目是在2007年，這一年的1月底，他主持的清水洗塵詩歌論壇聯(lián)合《詩歌月刊》下半月刊編輯部、撒嬌詩院等，在哈爾濱主辦了“讓詩歌發(fā)出真正的聲音”的主題詩歌活動。14位詩人齊聚冰城，共同簽署了號稱“中國第一個詩歌自律公約”的“天問詩歌公約”，成為2007年春天中國詩壇發(fā)生的第一件大事。身為天問文化傳播機構董事長的潘洗塵，為這次活動應付了大額的開支，其不吝重金投資新詩的心愿在此已露端倪，而80年代的理想主義情懷，以一種新的形態(tài)再次發(fā)出光亮。
 
6、2007年之后，潘洗塵除了出資主辦以“天問”為標牌的系列詩歌活動外，還以每年數(shù)十萬（其實何止數(shù)十萬）的巨額投入，主編和參與主編《詩探索》、《星星詩刊》理論版、《中國詩人》、《詩歌月刊》等期刊，并新近創(chuàng)辦了《讀詩》季刊。近三年來，他還編輯出版了《詩歌EMS》周刊100多期。資金的巨大投入只是其一，為了編好這些刊物，精力的過度耗費也是必不可少的。我有時總是擔心這個熬更少睡的詩人，他的身體會因承受不了太多的擔負會突然崩垮。這是一個詩壇戰(zhàn)士的形象，有著讓生命“一直燃燒下去”（張清華）的決心和勇毅，必須向他致敬和鼓掌。
 
7、寫作是詩人的天職。潘洗塵在新世紀“歸來”之后，詩歌的產量是很大的，而且質量也絲毫不遜當年。他的《一片稻田究竟有多豐富》一詩，不僅展示了一片稻田的“豐富”程度，還展現(xiàn)了詩人個體在遁隱詩外多年回歸之后依舊豐富的內心悸動和同樣豐富的創(chuàng)造能力。詩曰：
 
    窗前的這片稻田
    我已經看了很多年
    但我一直不知該怎樣描述
    該從哪兒開始描述
    春天  或是秋天
 
    一片稻田究竟有多豐富
    從翠綠到金黃  是色彩的變幻
    也是時間的變幻
    一種水中的植物  始終與青蛙
    蝌蚪和螞蚱相伴
    聲音與色彩
    在陽光下在月光下交響
    在風中在雨中交響
    我的稻田
    何止氣象萬千
  
    一片稻田究竟有多豐富
    我看見很多活著的詞語
    在藍天和白云之下
    郁郁蔥蔥地生長
    一些名詞如汗水
    一些動詞如收割
    一些形容詞如飽滿
    我原本就是從這些詞語里生出來的
    幾經迷失的我
    今天終于又從這些詞語中
    活過來了
 
    一片稻田究竟有多豐富
    豐富到我再也找不到詞語去描述
    豐富到差一點
    就成了被忽視的細節(jié)
 
    在繆斯的稻田里，潘洗塵勤耕博種，孜孜不疲。從詞語中生長，又從詞語中復活，這是經歷了多年的商海沉浮，又再度回歸詩歌原野的藝術耕夫，我們興奮地看到，他的“農作物”至今長勢喜人。
 
8、作為多家詩歌刊物的主編，潘洗塵不僅為新世紀詩歌創(chuàng)作與詩歌批評的發(fā)表和傳播提供大量版面和鼎力支持，還時刻關注著詩壇的動向，發(fā)出自己的聲音。他在年前寫下的《亂象雜談》系列文章，正是一個具有責任感和詩學良心的詩人對當下詩壇的紛紜亂象的及時彈劾，盡管個別觀點我并不認同，但詩人真誠可感的責任意識卻是我不得不贊慕的。重新做一個“憤青”，這是潘洗塵最近喊出的一句口號?？梢钥吹剑?0年代富有理想和朝氣的青春形象，在潘洗塵那里迄今都沒有多大改觀。
                                                                      2011.2.5
 
                       “歸來”后的新氣象
                                   ——從潘洗塵近作談開去
                                                              張德明
    在新歸來詩人群中，潘洗塵應該是最引人注目的一位，這不僅因為他是當下一個詩歌理論刊物的主編，是許多有意義的詩歌活動的操辦者，還因為這位被詩歌界稱為“還鄉(xiāng)團”團長的校園詩人，在新世紀歸來之后不斷有新作問世，創(chuàng)作數(shù)量之多與質量之高，絲毫不下于當年混跡大學校園舞文弄墨時的青春之作。最近一些日子來，潘洗塵突然靈感迭涌，詩性勃發(fā)，一口氣寫下了數(shù)十首詩，不少詩作都顯露出撥動心弦的藝術魅力。從這些詩歌中，我能清晰地捕捉到潘洗塵“歸來”后詩歌所呈現(xiàn)出的一些新氣象，同時也從他的身上看到了新歸來詩人群對于新詩創(chuàng)作來說所具有的重大詩學意義。
    從潘洗塵的近作中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)了他對詞與物關系的新開掘。詩歌是“無理而妙”的藝術，“無理而妙”的說法見于清代詞論家賀裳《皺水軒詞筌》一文中，賀裳對唐代詩人李益和宋代詞人張先的詩詞作評時言道：“唐李益詩曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。’子野《一叢花》末句云：‘沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。’此皆無理而妙。”所謂“無理而妙”，是指詩歌語言往往不遵循日常生活邏輯，而只遵循一種藝術邏輯，這樣，從日常的理路上來解詩，只覺得它是“無理”的，但從藝術的徑路上來解詩時，又感覺其妙無窮。在新詩創(chuàng)作中，拆散詞語與事物之間的日常聯(lián)系，重構二者之間的藝術聯(lián)系，也就產生了“無理而妙”的表達效果。
    潘洗塵的近作在開發(fā)詞與物的新關系上可謂頗費思量，他有時會“深陷于某些詞語  不能自拔”（《秋天的某種氣息》），他感覺“大地累了”：“我可憐的大地   人類甚至把貪婪和仇恨/也化作槍林彈雨/瘋狂地傾泄在你的身上/如今  他們又在你早已不堪重負的軀體之上/互相攀比著看誰把鋼筋水泥落得更高了”（《大地累了》），“累”這個形容人類個體的身心疲憊的詞語被用來形容大地的不堪重負，實在妙不可言，這不覺使我們想起了一年前給中國帶來巨大災難的汶川大地震，那不也是因為“大地累了”嗎？而在《趙敬福  多么好的名字》一詩中，潘洗塵對詩人莫非的真名進行了詩意再現(xiàn)，還原了莫非與這個世界的原初聯(lián)系。還有《聲母》、《現(xiàn)在我只剩下一些支離破碎的聲母》、《這一年的傷痛不痛還痛比空還空》等等，我們從這些詩中都可以發(fā)現(xiàn)詩人試圖拆解詞語與事物之間的慣常聯(lián)系，重構二者間新型關系的藝術努力。在我看來，《一片稻田有多豐富》一詩，最集中體現(xiàn)了詩人試圖建構詞物新關系的美學嘗試。詩歌寫道：
 
窗前的這片稻田
我已經看了很多年
但我一直不知該怎樣描述
該從哪兒開始描述
春天  或是秋天
 
一片稻田究竟有多豐富
從翠綠到金黃  是色彩的變幻
也是時間的變幻
一種水中的植物  始終與青蛙
蝌蚪和螞蚱相伴
聲音與色彩
在陽光下在月光下交響
在風中在雨中交響
我的稻田
何止氣象萬千
 
一片稻田究竟有多豐富
我看見很多活著的詞語
在藍天和白云之下
郁郁蔥蔥地生長
一些名詞如汗水
一些動詞如收割
一些形容詞如飽滿
我原本就是從這些詞語里生出來的
幾經迷失的我
今天終于又從這些詞語中
活過來了
 
一片稻田究竟有多豐富
豐富到我再也找不到詞語去描述
豐富到差一點
就成了被忽視的細節(jié)
 
    對事物進行“描述”，也就是用詞語來標畫事物，勾勒出它的品性與特征，詩人一開始就說，“窗前的這片稻田/我已經看了很多年/但我一直不知該怎樣描述”，他不知道怎么描述眼前事物，就是不滿足于已有的描述手段，不滿足于已有的詞與物的言說關系，而自我對這片景物的準確言說還沒成形，也就是說長期以來一直未曾找到詞與物之間的新型關系。為了尋找到一個穩(wěn)妥的詞語，一個新奇的詞匯，構建出詞語與事物的新對應，構建出自我與世界的新型關系，詩人只能傾心注視這片稻田，從色彩到光澤，從植物到動物，不斷咀嚼其中的豐富內蘊，以便深入到事物最核心的部位。
    在這首詩的第三節(jié)，我們最真實地感受到詩人面對稻田，在一些習慣性語匯中反復折騰，不斷反芻中的心靈悸動，在稻田金黃翻滾，蛙聲成潮的時候，詩人的心懷是不可能靜若止水的，他不免會漣漪層起，難以平靜。他想起若干的詞匯，“一些名詞如汗水”，“一些動詞如收割”，“一些形容詞如飽滿”，這些詞語曾經喂養(yǎng)了他的童年，他又曾經在這些詞語前迷失，意思是說，這些慣常的詞與物的聯(lián)系，多年來無法激起他的情感沖動。而如今，他“終于又從這些詞語中/活過來了”，這意味著他再度發(fā)現(xiàn)了這些詞語與外在事物的新型關系，他為這些詞語附加上了別致的意味。同樣的詞語在不同的語境下顯示出不同的意味，這是否定之否定后達到的新的意義高度。這次的詞語與物質的聯(lián)系，不再是孩童時期被動接受的，而是自我通過內心的反芻才終于找回的，是一種主動的構建。這有如佛家的煉化，從“看山是山看水是水”，到“看山不是山看水不是水”，再到“看山是山看水是水”，最后的“山水”已不再是最初的“山水”，它是主體心靈過濾后的新景觀。這里呈現(xiàn)的是一種螺旋式上升的過程。在描繪稻田時，雖然詩人啟用的依然是原來的詞語，但由于主體心理情狀的迥異，詞與物之間的新關系便被重新建構起來。詩人雖然并沒找到新的詞語，但他通過賦予舊有詞匯的某種新意，在已有詞語上打上自我生命的烙印，也就創(chuàng)化了詞語與事物之間的新關系。
    把思維再擴展一下，我們不難發(fā)現(xiàn)，新歸來詩人群的歸來，也一如潘洗塵再度建構了稻田的豐富性一樣，他們再度建構了自我與世界之間的詩性聯(lián)系。新歸來詩人群中，除了潘洗塵，還有蘇歷銘、湯松波、周瑟瑟、紅燭、邱華棟、胡茗茗、古箏等，他們曾經用詩歌的形式，記錄了自我的校園歲月，采寫了絢麗的青春風華，但后來一段時間，因為方方面面的原因，他們一度暫別了詩壇，告別了構建詞與物關系的文字生涯。當身體的奔波顯出了倦態(tài)，繆斯的向往又黃鐘大呂般在心空擂響，他們便沿著青春時期的激情與夢幻的路線，重新“歸來”。詩人的這次歸來，是帶著鼓鼓的行囊從容歸來了，心中盛滿的不僅是歲月流逝的感慨，還有閱盡人世滄桑的繁復，更有笑看風云的閑淡。所以呈現(xiàn)他們面前的雖然也是詩，但顯然不再是青春年少所認識的那種情態(tài)，而是多了許多新的內涵與韻味。
    潘洗塵歸來后的詩歌少了青春校園時期的浪漫與漂浮，多了對生命的冷峻審視和哲性沉思。這數(shù)十首近作藝術質素很高，對生命中諸多深意的心靈感悟和理性審思也是其中閃光的部分。這里有悲與喜的二元對照，有人與物的相互關聯(lián)，更有生與死的頻繁對話。而生死對話這個主題，正是我閱讀潘洗塵近作感觸最深的部分。
    生死本是人生尋常事，古往今來，無數(shù)生命就如這水田里的禾稻一樣，收了一茬再栽一茬，栽了一茬又收一茬，不斷的逝去又不斷的降生，生生死死，無窮絕也。看慣了生死的人生游戲，許多人麻木了，冷淡了，不理會了，在死亡面前，心灰意懶，無動于衷，正如詩人伊蕾所云：“因為是所有人的恐懼/所有人都不恐懼”（《獨身女人的臥室》）。但詩人非同常人，他們往往會無事生非，會杞人憂天，會神經過敏，而正是這樣的精神，才會使他們洞察到常人難以洞察的人生勝景，體驗到常人難以體驗到的生命滋味。在生與死的對比性考量中，潘洗塵常常對死亡產生一種莫名的驚悚感，生的閃耀和死的隕滅之間構成的巨大反差，令詩人總是顯得“無所適從”。他在《熄滅》中寫道：
 
一盞燈  從我的身后
照耀經年
我總是抱怨她的光亮
經常讓我  無所適從
無處遁形
 
現(xiàn)在  她在我的身后
熄滅了  緩緩地熄滅
突然的黑  一下子將我抓緊
我驚懼地張大嘴巴
卻發(fā)不出聲
 
    不難領會，燈光的“熄滅”其實是生命消逝的一種隱喻，一種象征，而面對隨時可能到來的“熄滅”結局，詩人除了莫名的驚恐就是難以言說的無奈，“突然的黑  一下子將我抓緊/我驚懼地長大嘴巴/卻發(fā)不出聲”。詩人的死亡體驗是直觀的，也是充分的，在那種“驚懼地長大嘴巴”的表情里，我們能深味到命運的酷烈和人生的悲涼。海德格爾說生命是朝向死亡的存在，其實預言了人每時每刻都將可能離開這個世界，將像一盞油燈隨時可能被夜風熄滅，面對個人難以把握的死亡結局，有誰還能從容不迫地行走在這大地之上呢？
    生死主題是那樣鮮明地映現(xiàn)在詩人的思維屏幕中，使他常常見花落淚，鳥飛驚心。當一朵花凋零的時候，他感嘆“西番蓮在深秋到來的時候死了”（《一朵花的凋零》）；他認識到秋天之所以使人傷感，是因為“可憐的草  還沒來得及用露水把自己最后一次洗干凈/就突然黃了”，“樹開始等死  并為自己拋撒招魂的紙錢”；而在時間這把刀子面前，“一切有形的東西/終將扭曲于無形”。詩人采用“以我觀物”的方式來審察世界，“故萬物皆著我之色”（王國維《人間詞話》），所有的事物都被詩人的生死觀所籠罩。在死亡面前，顯得最哀痛和絕望的自然是這首《來不及了》：
 
遠離宗教  沒有天堂或地獄
我悲哀  悲哀到對死亡的恐懼
也早已喪失
 
我是一個卑微的人
從生下來的那一刻起
死神就用貧窮和饑餓
以及各種負擔和壓力
威脅我
這使我很早就成了一個
貪生而不怕死的人
 
但我知道  有很多事情
還是來不及了
我甚至沒有時間  再遠足古代
做一回車裂的商鞅
或亂劍下的荊軻
那怕是能在宮門前怒立一秒
向暴君發(fā)出最后的斷喝
 
但來不及了
死神的腳步已越來越近
死亡
將突兀而至
 
而此后誰人將哭  誰人將笑
這對一直渴望速朽的我
已不再重要
 
    對于不同的人而言，生命具有的意義是不相同的。對于不貪生不怕死的人來說，生命就是“鞠躬盡瘁，死而后已”的坦然；對于那些不貪生卻怕死的人來說，生命就是“人生苦短，只爭朝夕”的困惑與矛盾；對于那些貪生怕死的人來說，生命就是“好死不如賴活”的經驗主義；而對于那些貪生而不怕死的人來說，生命或許是無畏又無奈的雙重鎖鏈。這最后一種心理情態(tài)，就把生命變成了一種最悲哀的事物，而把死亡變成了最無意義的存在。在《來不及了》這一詩中，詩人以一種極度絕望和失落的語調，言述了自我心有余而力不足的生命感慨，以一種極端的方式表達了對生命的珍視。
     潘洗塵一撥人在新世紀的“歸來”，是具有諸多的詩學意義的。我認為，打破現(xiàn)代詩人藝術壽命很短的陳說，是他們“歸來”后對中國新詩的最大貢獻。這些詩人在歸來之后，已經年近不惑，有的甚至四十出頭，按照傳統(tǒng)的說法，他們已過了寫詩的年齡。年齡對于古詩創(chuàng)作來說，似乎不是問題，杜甫曾稱贊庾信說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”（杜甫《戲為六絕句》），又說他“暮年詩賦動江關”（杜甫《詠懷古跡》），可見古詩創(chuàng)作是可以做到老而愈工的。但是新詩卻不一樣。在一般人眼里，新詩創(chuàng)作是年輕人的某種專利，寫詩是人在青春歲月激情澎湃時才會去做的事情。事實上近百年來新詩創(chuàng)作的實際也印證了人們的這種說法，在中國新詩史上，許多詩人都是在年輕時候才創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的詩歌，而過了一定年齡后，要么就是才華枯竭無力再做新詩，要么是興趣轉移改做舊體詩詞，比如郭沫若、聞一多、朱自清、卞之琳、何其芳、林庚、徐遲，等等。但潘洗塵等人卻不一樣，他們歸來以后，不僅新詩創(chuàng)作的數(shù)量沒有減退，而且質量也絲毫不遜當年，甚至在對生命體味的深度、在情感表達的幅度上要遠遠超越以前，也比當下被媒體炒作的70后和80后的許多詩人要強出很多。新歸來詩群用自己的創(chuàng)作實績告訴世人，新詩也是可以像古詩那樣，做到“老更成”的。

                                                                                 2009.10.19