說(shuō)及園林,必定要說(shuō)及蘇州園林。而說(shuō)到蘇州園林,則必定要說(shuō)到陳從周。這個(gè)被日本人稱(chēng)為“中國(guó)園林第一人”,被美國(guó)人譽(yù)為“中國(guó)園林之父”的大家,將自己整個(gè)兒的身心都奉獻(xiàn)給了他鐘愛(ài)著的園林事業(yè)。哪怕他熱愛(ài)詩(shī)詞、散文、昆曲、書(shū)畫(huà),等等,又何以不是因?yàn)閳@林呢?
陳從周,祖籍浙江上虞,出生于杭州。杭州這個(gè)美麗的城市,自給少年的他留下了美好而明晰的印記,后來(lái)陳從周多次與人說(shuō):“我從小就有愛(ài)好風(fēng)景名勝的習(xí)慣,我是生長(zhǎng)在西子湖邊的人,當(dāng)然自小對(duì)六橋三竺、靈隱虎跑以及南宋臨安古城遺跡都感到興趣。”
陳從周先考取了杭州國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,由于家長(zhǎng)的反對(duì)轉(zhuǎn)向之江大學(xué)求學(xué),這一年他正好20歲。1942年,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲文學(xué)士學(xué)位,畢業(yè)后在從事文史工作的同時(shí),一頭扎進(jìn)了古建筑學(xué)。
有一個(gè)細(xì)節(jié),是不能不說(shuō)的。和大多數(shù)老一代知識(shí)分子相似,他們的家族譜系總是繁復(fù)到讓人目眩神迷的地步。陳從周是個(gè)幸運(yùn)兒,他有幸成為富有傳奇色彩的大詩(shī)人徐志摩的表妹夫,而徐父又戲劇性的是陳從周的嫂嫂徐惠君的叔叔?;蛟S是徐志摩的關(guān)系,陳從周最遲在16歲時(shí)就已經(jīng)與蜚聲國(guó)際建筑界的梁思成、林徽音等徐志摩的生前好友建立了友誼。恰恰就是梁思成把陳從周帶到了一個(gè)嶄新的世界——陳從周憑借著殷實(shí)的文史底蘊(yùn),以及從小就透露而出的對(duì)古園林、古建筑的特殊偏好,很快就從一個(gè)狂熱的文學(xué)青年圈子里走了出來(lái),進(jìn)而投身于當(dāng)時(shí)還屬于新潮學(xué)科的古園林和古建筑研究。
投身于古園林、古建筑,意味著要云游天下。然而,一次蘇州園林的重游,讓陳從周傷感,更讓他從此與蘇州園林結(jié)下不解之緣。
傷感,只是因?yàn)槔蠋煆埓笄г谔K州“網(wǎng)師園”修身養(yǎng)性,而陳從周在那里學(xué)到了書(shū)畫(huà)丹青的絕技。張大千住進(jìn)“網(wǎng)師園”,是上個(gè)世紀(jì)30年代初。這一座精致的江南名園,對(duì)陶冶畫(huà)家的氣質(zhì),的確是提供了一個(gè)絕佳的畫(huà)境。張大千曾這樣評(píng)價(jià)“網(wǎng)師園”:“庭園、書(shū)房、畫(huà)室融為一體,淡樸、簡(jiǎn)易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧構(gòu)佳景,多變、巧借、曲折。卷簾一看,窗外藍(lán)天白云,山光樹(shù)影,尺幅畫(huà),無(wú)心畫(huà),每一扇細(xì)木窗格外,都是一幅絕妙的畫(huà)。人在畫(huà)中,畫(huà)中有人……我愛(ài)它獨(dú)步千古。但要深說(shuō),就說(shuō)不透了。”若干年后,故地重游,園林依舊斯人已去,陳從周怎能不感嘆呢?他發(fā)誓要將這座中國(guó)古典園林的巔峰之作為世人所愛(ài)。1958年初,他向蘇州市長(zhǎng)李蕓華強(qiáng)烈要求修復(fù)和開(kāi)放。陳的要求,引起了市長(zhǎng)的高度重視,他將此事委派給一位名叫秦新東的干部全權(quán)處理,并定于同年國(guó)慶開(kāi)放迎賓。
然后,一段時(shí)間內(nèi),他的大聲疾呼,再也無(wú)人聽(tīng)聞,有的竟被誤解而慘遭厄運(yùn)。1958年,全國(guó)大煉鋼鐵要造小高爐,有人要拆蘇州城墻磚砌小高爐。陳從周堅(jiān)決反對(duì),但無(wú)人回應(yīng)。當(dāng)時(shí),北京批判梁思成反對(duì)拆城墻,陳從周也被作為“中國(guó)營(yíng)造社”的外圍分子遭到批判。又逢他剛出版的《蘇州舊住宅參考圖錄》中,引用《吳風(fēng)錄》中“雖閭閻下戶,亦飾小小盆島為玩”一句,而被批為誣蔑勞動(dòng)人民為“小民”(下戶),從北京批到上海。自此,因?yàn)?#8220;劣跡斑斑”,他便成了以后歷次政治運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。
上個(gè)世紀(jì)70年代的“明軒事件”,讓陳從周走向了世界。1971年,美國(guó)紐約大都會(huì)博物館提出要在紐約建筑一個(gè)中國(guó)花園的設(shè)想。1977年冬,美籍華人、紐約大都會(huì)博物館東方藝術(shù)部的主任方聞先生到上海訪問(wèn)參觀的時(shí)候,提出要見(jiàn)對(duì)中國(guó)建筑有研究的人,于是就找到了陳從周先生。方聞對(duì)陳說(shuō):“我在紐約收集了很多中國(guó)明代的家具,想把它陳列出來(lái),你看看怎么樣陳列才好?”陳從周應(yīng)口而出:“明代家具嘛,當(dāng)然要配個(gè)明代建筑。”“但是我在美國(guó)到哪里去找明代建筑呢?”方聞先生恍然大悟,卻又憂心忡忡。“那好辦,我給你找個(gè)現(xiàn)成的,蘇州‘網(wǎng)師園’的‘殿春簃’就可以。”事實(shí)證明,后來(lái)無(wú)論美國(guó)人還是蘇州人對(duì)他都很相信,因此,他理所當(dāng)然成了當(dāng)時(shí)中美雙方關(guān)于“明軒”移建的總顧問(wèn)。誠(chéng)如同濟(jì)大學(xué)路秉杰教授所言:“整個(gè)的創(chuàng)意構(gòu)思,應(yīng)該說(shuō)都是發(fā)自陳先生的。如果沒(méi)有他這個(gè)創(chuàng)意,那也就不會(huì)有‘明軒’遷到大都會(huì)博物館去了。”
把“殿春簃”的一部分搬到紐約,是指以“殿春簃”的形制為藍(lán)本,在那里仿造一座蘇州園林。“網(wǎng)師園”是蘇州具有代表性的極其精致的小園,園內(nèi)的書(shū)齋庭院“殿春簃”作為其中的精華,其雅潔的格調(diào)、精巧的制作,向來(lái)在中國(guó)古典園林中占有一席的地位。
然而,陳從周的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止將“明軒”遷到美國(guó)大都會(huì)博物館。拍攝過(guò)《蘇州六紀(jì)》的著名電視導(dǎo)演劉郎說(shuō)得好:“明軒,在海外引起了轟動(dòng),也開(kāi)創(chuàng)了蘇州園林的實(shí)物走向世界的先河。1986年在加拿大溫哥華營(yíng)造的逸園,1992年在新加坡?tīng)I(yíng)造的蘊(yùn)秀園,1998年在美國(guó)紐約營(yíng)造的寄興園,可以說(shuō)都是當(dāng)年?duì)I造明軒的余緒與發(fā)展。”