夫妻恩愛的深淺，最能于一方亡故之后得到檢驗(yàn)。《紅樓夢(mèng)》第一回中，跛足道人所唱的《好了歌》有兩句云“君生日日說恩情，君死又隨人去了”。生前的種種恩愛情狀，耳鬢廝磨、卿卿我我，巧舌如簧、甜言蜜語(yǔ)，枕前發(fā)盡千般愿、?？菔癄€不變心，都可能是出于一時(shí)的興致和功利的企圖，并非發(fā)自肺腑的恒久承諾。而一方亡故之后，一切的興致都煙消云散，一切的企圖都無(wú)從兌現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候還能一往情深，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，那就一定是真正的情、深刻的愛，非真正的癡情之人不能為之。

從這個(gè)角度立論，我認(rèn)為，中國(guó)歷代文人中，潘岳、蘇軾、賀鑄、納蘭成（性）德四位，可以說都是癡情丈夫。假如來(lái)一個(gè)“感動(dòng)中國(guó)兩千年”的評(píng)選活動(dòng)，其中設(shè)“癡情丈夫”一項(xiàng)，我就推薦這四位詩(shī)人。

晉代人潘岳，是中國(guó)歷史上首屈一指的美男子，所到之處，十分受女性的歡迎。但是，他并不因此就變成花花公子，以蜻蜓點(diǎn)水的態(tài)度對(duì)待愛情。他對(duì)待愛情的態(tài)度是十分嚴(yán)肅的。在妻子去世之后，他寫了一組悼亡的詩(shī)歌，一共三首，首首纏綿，如泣如訴。因?yàn)楦星檎鎿?，這一組詩(shī)就成為潘岳的代表作。

妻子因病去世，潘岳服喪滿一年之后，他要離家去做官。于是寫了這一組詩(shī)，向亡靈告別。

第一首，訴說妻子已經(jīng)死去，黃泉路遠(yuǎn)，自己留在家里也沒有什么益處，于是只好出門繼續(xù)做官。但是，在這臨別之際，他又情不自禁地睹物思人，“入室想所歷，帷屏無(wú)仿佛。翰墨有余跡，流芳未及歇。遺掛猶在壁，悵恍如或存。”想到從前夫妻恩愛，曾經(jīng)如同雙宿雙飛的鳥、比目而游的魚，如今卻是形單影只，心中的郁悶難以排遣。

第二首由秋季來(lái)臨，天氣轉(zhuǎn)涼，想到從前跟自己依偎取暖的人不在了。人去床空，空床蒙塵，詩(shī)人的眼前仿佛出現(xiàn)了妻子的容顏，耳邊仿佛響起了妻子的話音，“撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺涕沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。”想要抒發(fā)出胸中的悲哀，這悲哀卻又難以一一表述。

第三首寫自己感傷不已，情不自禁來(lái)到妻子的墳前。“徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕。”看著枯葉殘花落滿墳前墓側(cè)，想到孤獨(dú)的亡靈，無(wú)人陪伴。為了不違背朝廷的命令，自己勉強(qiáng)揮淚上路。去朝廷就職，路途雖然悠長(zhǎng)，但也沒有詩(shī)人心中的悲痛綿長(zhǎng)。

潘岳主要因?yàn)閷懥诉@三首悼王詩(shī)，史家、文學(xué)評(píng)論家就給他這樣一句評(píng)語(yǔ)：“善為哀誄之文”（《晉書·潘岳傳》）。潘岳這一名聲的贏得，根源就是他對(duì)亡故妻子的深情。因?yàn)閷?duì)亡故妻子的深情，寫了幾首詩(shī)，而掙得了文學(xué)史的一席之地，這在中國(guó)文學(xué)史上不說是獨(dú)一無(wú)二，至少可以說是相當(dāng)罕見的。

宋代人蘇軾對(duì)于妻子的深情，主要表現(xiàn)在對(duì)結(jié)發(fā)妻子王弗和妾朝云的悼念上。

結(jié)發(fā)妻子王弗死于二十七歲上，就是說，跟蘇軾做了十一年的夫妻。王弗給蘇軾生了一個(gè)兒子，即長(zhǎng)子蘇邁。她死于公元1065年，時(shí)在京城開封。十年之后，即公元1075年的正月二十日，蘇軾在密州（今天山東諸城）太守任上，夜里夢(mèng)見亡妻。夢(mèng)醒后寫下一首深情的悼亡詞，[江城子]《乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，詞曰：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳、無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝，相顧無(wú)言、惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

十年生前恩愛，十年死后睽違，凝結(jié)為一句“十年生死兩茫茫”。一開篇就攝人心魄。接著想起埋葬于遠(yuǎn)在千里之外故鄉(xiāng)的亡妻，孤魂煢獨(dú)，連個(gè)說說話的人都沒有；設(shè)想著因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，自己滿臉風(fēng)塵、鬢發(fā)已經(jīng)蒼白，即使見面，對(duì)方恐怕也已經(jīng)認(rèn)不出自己了。下闋記夢(mèng)，歲月倒流，回到了新婚的日子，但是兩個(gè)人卻相對(duì)無(wú)言，只有眼淚流個(gè)不停。夢(mèng)醒時(shí)分，尤其是明月夜，只有痛斷肝腸的生死相思！這首作品，因其情真意切而成為中國(guó)詩(shī)歌史上最著名的悼亡詞之一。

蘇軾曾經(jīng)娶過好幾位妾，因?yàn)樗毁H嶺南，料想路途遙遠(yuǎn)，返鄉(xiāng)無(wú)望，官職卑小，生活一定艱苦，四五年里，這幾位妾相繼辭去。只有錢塘人朝云，毅然追隨蘇軾，結(jié)伴南下，千里相從。不料，到了惠州，竟然染病身亡，卒年不過三十八歲。朝云死于蘇軾的花甲衰年，又是他遠(yuǎn)謫嶺南炎方的人生低谷時(shí)期，加上千里相隨的情分，蘇軾的悲痛是不難想見的。

朝云去世之后，蘇軾作了《悼朝云詩(shī)》、《朝云墓志銘》、《惠州薦朝云疏》《丙子重九詩(shī)》《西湖》等詩(shī)文，以志悼念。這里錄一首悼亡詞：

嫩臉羞蛾因甚，化作行云，卻返巫陽(yáng)。但有寒燈孤枕，皓月空床。長(zhǎng)記當(dāng)初，乍諧云雨，便學(xué)鸞凰。又豈料、正好三月春桃李，一夜風(fēng)霜。 丹青〇畫，無(wú)言無(wú)笑，看了漫結(jié)愁腸。襟袖上，猶存殘黛，漸減馀香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算應(yīng)負(fù)你，枕前珠淚，萬(wàn)點(diǎn)千行。（[雨中花慢]）

宋代人賀鑄只擔(dān)任過幾任低級(jí)別的地方官職，一生都在清貧中度過。但是，他有一位患難與共、相濡以沫的妻子。當(dāng)然，賀鑄對(duì)他的妻子也有著無(wú)比的深情。一首《鷓鴣天》，通過詞人蘇州閶門生活的今昔對(duì)照，妻子夜間挑燈補(bǔ)衣的細(xì)節(jié)，把他們夫妻晚年的生死戀情，表現(xiàn)得感人至深：

重過閶門萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊樓新壟兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？

納蘭成（性）德對(duì)亡婦盧氏的深情，表現(xiàn)在好幾個(gè)方面。

一是回憶她生前跟自己在一起時(shí)的美好情景。納蘭與原配盧氏之間曾經(jīng)有過一段恩愛美好的日子，兩個(gè)人相知相親，在書房跟李清照夫婦似的，夫妻猜書賭茶，在花園攜手游玩，在回廊互訴衷腸，在深夜?fàn)T光之下相依相偎。請(qǐng)看：

最相憶看，嬌訛道字，手剪紅燭自潑茶。（[沁園春]）

依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。（[浪淘沙]）

回廊一寸相思地，落月成孤倚。（[虞美人]）

猶記回廊影里誓生生。（[紅窗月]）

二是為自己從前沒有好好珍惜感到懊悔。這種懊悔有時(shí)候是緊接著那些美好回憶的句子出現(xiàn)的，真是失去了才懂得珍惜。例如：

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。（[浣溪沙]）

欲語(yǔ)心情夢(mèng)已闌，鏡中依約見春山。方悔從前真草草，等閑看。（[攤破浣溪沙]）

淚咽更無(wú)聲，止向從前悔薄情。（[南鄉(xiāng)子]《為亡婦題照》）

所有傷逝都是今昔的對(duì)比，往昔總是無(wú)比幸福，今日總是如此凄涼。[琵琶仙]《中秋》一詞就很有代表性，“只影而今，那堪重對(duì)，舊時(shí)明月。花徑里戲捉迷藏，曾惹下蕭蕭井梧葉。”昔日的嬉戲，今日的孤單，形成鮮明的對(duì)比?；貞浿械膼廴?，總是那么的美麗，那么的心有靈犀，知冷知熱，無(wú)人能及，令人懷想不已，心痛欲碎。傷逝時(shí)的納蘭，睹物思人、觸景生情，不是無(wú)語(yǔ)獨(dú)立斜陽(yáng)中，就是獨(dú)自徘徊月光下，食不甘味，夜不成眠，魂?duì)繅?mèng)縈，眼淚流了干、干了流。多情實(shí)在是一件十分辛苦的事情。這里舉一首作于盧氏去世那一年除夕夜的詞，[鳳凰臺(tái)上憶吹簫]《守歲》：

錦瑟何年？香屏此夕，東風(fēng)吹送相思。記巡檐笑罷，共撚梅枝。還向燭花影里，催教看、燕蠟雞絲。如今但、一編消夜，冷暖誰(shuí)知？ 當(dāng)時(shí)歡娛見慣，道歲歲瓊筵，玉漏如斯。悵難尋舊約，枉費(fèi)新詞。次第朱幡剪彩，冠兒側(cè)、斗轉(zhuǎn)蛾兒。重驗(yàn)取，盧郎青鬢，未覺春遲。

雖然說，死者長(zhǎng)已矣、生者猶可為，但是，一旦亡人入夢(mèng)，勾起種種回憶，夢(mèng)醒之后，天上人間生死相隔，又是無(wú)限悲傷，淚流滿面。請(qǐng)看一首調(diào)寄[沁園春]：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。自那番催折，無(wú)衫不淚；幾年恩愛，有夢(mèng)何妨。最苦啼鵑，頻催別鵠，贏得更闌哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飚一轉(zhuǎn)，未許端詳。

重尋碧落茫茫。料短發(fā)朝來(lái)定有霜。信人間天上，塵緣未斷；春花秋月，觸緒堪傷。欲結(jié)綢繆，翻驚漂泊，兩處鴛鴦各自涼。真無(wú)奈，把聲聲檐雨，譜入鄉(xiāng)愁。

這是一次夢(mèng)見盧氏后感觸而作的詞，小序交待得很清楚：“丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦澹妝素服，執(zhí)手哽咽，語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’婦素未工詩(shī)，不知何以得此也。覺，得感賦長(zhǎng)調(diào)。”丁巳指康熙十六年，即1677，盧氏當(dāng)年三四月間去世。

三是念念不忘要結(jié)來(lái)生緣。人之常情，愛之必留戀之，今生愛之不足，一定盼望著來(lái)生再續(xù)前緣，這也是中國(guó)詩(shī)詞表達(dá)感情的一個(gè)傳統(tǒng)說法，納蘭就繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。盧氏亡故當(dāng)年，納蘭就說了這樣的話，“手寫香臺(tái)金字經(jīng)，惟愿結(jié)來(lái)生。”（[眼兒媚]《中元夜有感》）但是納蘭并沒有停留在簡(jiǎn)單套用這個(gè)傳統(tǒng)說法的水平，他又翻出了新意。“待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人都薄命，再緣慳、剩風(fēng)月零風(fēng)里。”（[金縷曲]《亡婦忌日有感》）這一翻用，實(shí)在是高明，更加表現(xiàn)了他的多情，多情還怕無(wú)情，這才是真正的多情！

納蘭對(duì)亡婦一往情深最重要的表現(xiàn)方面是，他對(duì)盧氏的思念至死不渝。從盧氏去世的那一年，一直到他自己去世的那一年，不斷地有傷逝悼亡的詞作。舉例來(lái)說，[青衫濕]《悼亡》寫于盧氏去世后不久，[金縷曲]《亡婦忌日有感》寫于盧氏去世后三年，[采桑子]《謝家庭院殘更立》寫于盧氏去世后七年。讓我們謹(jǐn)以馨香一瓣，照錄納蘭的這三首悼亡詞來(lái)結(jié)束本文：

青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀釭。憶生來(lái)小膽怯空房。到而今獨(dú)伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路，教尋夢(mèng)也回廊。 咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草斜陽(yáng)。判把長(zhǎng)眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。（[青衫濕]《悼亡》）

此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來(lái)苦樂，與誰(shuí)相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。（[金縷曲]《亡婦忌日有感》）

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月渡銀墻，不辨花叢那瓣香。 此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。（[采桑子]《謝家庭院殘更立》）

古今詩(shī)人之中，納蘭成德占了兩個(gè)最：寫作悼亡作品數(shù)量最多，寫作悼亡作品持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)。