爬在縣城脊背上喘息的父母
　　
　　
　　（非虛構(gòu)文本） 吳佳駿
　　
　　冬天黑得早，黃昏的身影還未隱遁，黑暗就急忙忙扯來它的紗巾，蒙住了大地的眼。校園的操場上，除了幾個結(jié)伴著去上廁所的學(xué)生，看不見其他人影。學(xué)生們都被寒冷趕進了教室，像被季風(fēng)逼進洞窟的螞蟻，以他們自己的方式御寒、取暖。整個學(xué)校死氣沉沉，要不是那從教室的窗戶里透射出的白亮燈光，還象征著這里是一個求知的殿堂，你一定會誤以為自己掉進了一個冰窖，或者，是一個行走在礦井下的礦工，恐懼和落寞正在嚴(yán)重傷害著你的內(nèi)心。
　　我在食堂用完餐，提著冰涼的飯盒，準(zhǔn)備回宿舍。然后，像平常一樣，整理好備課筆記，去教室為學(xué)生上夜自習(xí)。這已成為我模式化的生活流程。盡管我對這種枯燥、乏味的生活充滿了厭倦。這所學(xué)校位于縣城的邊緣——一個城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍除了幾家磚窯廠，和兩個鋼材廠外，密密麻麻住的全是農(nóng)民。很顯然，這些農(nóng)民絕大多數(shù)都是那幾家工廠里的工人，工廠利用他們的勞動賺取贏利，他們憑借工廠效益賴以求生。無論春夏，抑或秋冬，都能目睹大量粉頭垢面、衣衫爛簍、神情委頓的農(nóng)民從那些工廠里進進出出，似忙于釀蜜的蜜蜂，疲于奔命。那幾家廠礦就是他們的“夢想加工廠”，盡管，數(shù)十年來，他們的子孫在這塊貧瘠的土地上繁衍生息，他們子孫的命運在這些工廠里交替重疊，可這幾座“夢工廠”卻并未使他們的希望得以騰飛，反而使他們的夢想像氣泡一樣一個個破滅。廠區(qū)隨著利益的膨脹越建越華麗（它們已成為支撐縣財政的重要經(jīng)濟命脈），農(nóng)民的住房卻越住越頹敗，被時間的銳器剝蝕得滿目創(chuàng)痍。嚴(yán)重的污染已使這塊區(qū)域成為一個“重災(zāi)區(qū)”。尤其是盛夏，頻繁通過的貨車揚起的塵土，煙霧滾滾，路兩邊的樹葉上，屋頂上落滿黑色的固體顆粒，巨型煙筒里冒出的濃煙，隨風(fēng)亂竄，使路過的行人即使掩鼻，仍感呼吸急促。前幾年，縣政府統(tǒng)籌城鄉(xiāng)規(guī)劃，曾動員工廠周邊居民遷往東城，任憑政府思想工作做盡，這些農(nóng)民就像扎根的樹，死活不肯挪窩，即使政府采取強制措施，仍收效甚微。相反，越來越多的人卻爭相遷來此地生活——工廠的擴建需要招收大量工人。其實，這些聚居在工廠周邊的農(nóng)民不是不知道環(huán)境的惡化正在嚴(yán)重威脅著他們的生存，但這種威脅跟工廠帶給他們的微薄利益相比，孰重孰輕？對掙扎在底層的農(nóng)民而言，生存永遠比他們的生命重要得多，也務(wù)實得多。

 　我的父親曾在這里的一家磚廠里搬過四年的磚。那時，我正在省城念大學(xué)。母親一個人在鄉(xiāng)下種地、喂豬、放羊。父親只在農(nóng)忙季節(jié)回家?guī)湍赣H搶收，其余時間都在磚廠里度過。因離鄉(xiāng)下的家遠，父親在城里無地方住，他曾多次向廠長拉關(guān)系，以送土雞蛋，送母親腌制的臘肉的方式，最終獲準(zhǔn)一個看守磚廠的職務(wù)，被廠長安排睡在廠區(qū)的工棚里。白天，父親就去搬磚下窯，等窯里的磚燒制好后，又將磚從窯中取出，裝車上貨。夜晚，勞累一天的父親躺在磚廠的工棚里，四面都是磚壘的墻，工人都下班回家了，熱鬧的廠區(qū)空寂下來，孤獨水一樣將他覆蓋。剛進廠那陣，父親的兩只手上，全是被磚磨起的血泡。為不影響搬磚進度，他專門叫母親用毛線替他織了雙手套，由于用力過猛，血泡擦破了皮，血水粘在手套上，凝固了。晚上回到工棚，脫手套時撕裂皮肉的銳痛，總會使這個性格倔強的男人淚濕眼眶。一天時間不到，一雙嶄新的手套就被磚磨穿了。那段日子，鄉(xiāng)下的母親勞動后最重要的事就是替父親織手套。而父親每次回家取手套時，母親看見他血漬斑斑的手，都要一邊抹淚，一邊傷心地說：真是比種地還遭罪??！這時，父親也會安慰母親說：我不在家，重活少干點，干不了的等我回來做，你看你的手，不比我的好。母親下意識地瞅瞅自己被鋤柄磨得粗糙、被寒冷凍得皸裂的手，無語。父親和母親相顧沉默，眼神里充滿對彼此的憐惜與疼愛。
　　后來，父親手上血泡里的血水流干了，變成了老繭。母親也不再替他織手套。他的手已在搬磚的超強勞動中練成了“銅掌鐵指”，麻木了對疼痛的感受。從此，父親的指節(jié)變得比以前粗大，像深埋在泥田的藕節(jié)，輕度浮腫。由于長期受到窯火的炙烤，他的面容黎黑、枯瘦，衰老過早在他臉上露出跡象。有一年暑假，我去磚廠看他。父親正在搬磚裝車，他上身赤裸，一根根肋骨暴突，精瘦得只剩一張皮了。赤日炎炎，加上磚窯本來的高溫，汗珠豆粒般在他的額頭、脊背上滾爬。我站在磚廠里，像是蒸籠里的一個饅頭，身體在膨脹，情緒也在膨脹。我真不忍心看父親那滄桑年邁的樣子，我感到自己是一個罪人，我見證或監(jiān)視了親人正在遭受的酷刑。父親回頭看見我，笑了一下，那笑容里帶著幾分尷尬，他示意我去他的工棚坐坐，避避暑。他不希望我看到他干活的樣子，從小到大，他都在竭力保護我的自尊，他拒絕在我面前提及貧窮，提及生活的不如意。他惟恐自己情感的過于流露會造成對我的傷害。因此，在我的記憶中，父親一直都是在隱忍和幽閉中活著。無論家里遭受怎樣的困苦和磨難，他都能平靜地對我說：你安心讀書，其它的事，你別管。這是我聽過最多的父親對我說的話?？删驮谶@平靜的背后，卻隱藏著父親難以想象的肉體折磨和精神苦難。如果沒有他在這里每月用血汗換來的幾百元錢，和母親在鄉(xiāng)下櫛風(fēng)沐雨、披星戴月喂豬、放羊留存的微薄積蓄，我很難奢望自己能氣定神閑地坐在大學(xué)的教室里，接受命運的改造，追求虛無飄渺的理想。我突然發(fā)現(xiàn)了自己的自私，為了自己將來的道路光明一點，生活幸福一點，我將自己的父母逼上了一場漫無際涯的苦役。也許，我會替自己找到一個開脫罪責(zé)的借口——父母的痛苦遭際是暫時的，等我將來出息了，我定會將他們從生活的苦海中救出，安享晚年?？晌矣趾卧毿南脒^，即使那一天我真的出息了，我又能在多大程度上給予他們以物質(zhì)或情感的回饋。誰能保證，我不會陷入另一場更為揪心的苦役——為由我妻子、兒子組成的家庭而操心勞神？即使這些都不能構(gòu)成阻礙我實現(xiàn)孝道的決心，那么，我能否使時光倒退，讓我母親的滿頭白發(fā)重現(xiàn)青絲，讓我父親的滿臉皺紋重新青春煥發(fā)？我能否拽住歲月的衣襟，請求它行行好，讓我有能力抗拒“子欲養(yǎng)而親不待”這個殘酷的事實嗎？

 　我剛走進父親住的工棚，就聽見外面人聲喧雜。一個工人在搬磚時突然暈倒了，幾個工友正在將他往陰涼處抬，灌水、刮痧，父親用蒲扇使勁扇風(fēng)，暈倒的人仍無反應(yīng)。送醫(yī)院吧，我插嘴道，父親瞪我一眼，示意我別講話。這時，磚廠老板走過來，氣洶洶地說：“身體這么虛，還來干活，早晚會給我捅漏子，先喂點十滴水，再通知家人來接，今后別來上班了。”說完，又向我父親吼道：“老吳，別再這瞎磨蹭，繼續(xù)搬磚，人家等著要貨呢！”父親無奈地立起身，朝磚堆走去，一邊走，一邊回頭說：把他平放，掐掐人中。而其他的人仍在埋頭搬磚，對眼下的一幕熟視無睹，表情跟磚頭一樣冷漠。大約二十分鐘過去，一位中年婦女批頭散發(fā)急匆匆跑來，她只朝暈倒的男人瞥了一眼，就直奔廠長身邊，流著淚哀求：“廠長，我男人只是中暑，沒什么大毛病，休息一下就好，您發(fā)發(fā)慈悲，別開除他，我們讀高中的兒子還盼著他寄生活費呢！”廠長背著雙手，一派傲慢，許久才說一句：“先回家休息吧。”那位婦女背起地上暈厥的男人，邊哭邊跑出了廠區(qū)。
　　目睹那位婦女匆忙消逝的背影，我一陣心酸。仿佛那離去的不是別人，而是我的母親，她背上背著的男人，正是我的父親。在這座磚廠里，隔三差五地有人暈倒。暈倒的人若是身體抵抗力稍強，休整兩天，也就平安無事，蘇醒過來，照常搬磚、燒窯。要是暈倒的人身體抵抗力差，也就自此一厥不振，嚴(yán)重的烙下終身病痛，捧著藥罐度余生。更嚴(yán)重的，從此陰陽兩隔，拋妻別子，成為孤魂野鬼。我不知道父親是否在這個磚廠里暈厥過，母親不可能告訴我，父親更不可能告訴我。父母對我而言永遠是一個解不開的謎，就像我永遠是他們心里一把打不開的鎖。
　　暑假結(jié)束我返回學(xué)校時，我曾強烈要求父親別在去磚廠干活了，并向他們證實自己可以通過勤工儉學(xué)的方式來完成學(xué)業(yè)的能力。父親先是唯唯諾諾，不作正面回答。后來在我的再三逼迫下，他才勉強說：“等過完這個冬天，我就回家陪你媽。”一個冬天過去，又一個冬天過去，冰雪覆蓋著的大地解凍了，陽光重新照臨地面，母親一個人孤零零地趕著羊群走向河灘，走向草地，她的身旁沒有看見父親的影子。父親還在縣城的那個磚廠里搬磚、燒窯，也是孤零零的，一個人挑著千斤重擔(dān)，為家庭，為兒子搬運著稻糧和夢想——直至我大學(xué)畢業(yè)。
 
 　站在縣城背面的山坡上俯瞰我教書的學(xué)校，它宛如一個幽深的破廟，或者一個廢棄的糧站。青灰的瓦檐積滿塵垢，墻壁駁蝕，紅磚壘砌的三層教學(xué)樓，水漬漫漶，青苔吸附在它的肌體上，像歲月饋贈的老年斑。操場邊上的兩棵梧桐樹，枝桿蒼涼，稀稀拉拉掛著的葉片似嬰兒用爛的尿布。從春到冬，都透不出一絲生機。曾經(jīng)，這里是縣城最大的汽車修理廠，收容了本城眾多社會閑散青年——高考落第的、流浪乞討的、坐牢出獄的……當(dāng)然，也不乏從農(nóng)村的秧田里逃出來，渴望學(xué)門技術(shù)改變命運的放牛娃兒。他們是一群被生活欺騙且內(nèi)心嚴(yán)重受傷的人。歷經(jīng)人世創(chuàng)痛，穿越荊棘榛莽，數(shù)次碰壁絕望后，最終將希望的目光投向這個象征工業(yè)時代優(yōu)越性的汽車修理廠。他們盼望能在這里，駕乘自己的生活列車，緊握方向盤，隨意調(diào)控屬于自己的人生方向。結(jié)果來這里的大多數(shù)人，駕著故障百出的教練車，在巴掌大的一塊地盤上，曲曲歪歪原地繞行數(shù)圈之后，夢想、憧憬連同車輛一起，變成一堆廢鐵，銹蝕在修理廠的墻角，成為時間的遺跡。
　　學(xué)校學(xué)生不多，總共200余人。這些孩子，被人賦予一個特定稱謂：“問題少年”。所謂“問題”，是指這些孩子大都性格孤僻，桀驁不馴，經(jīng)常不把心思用在學(xué)習(xí)上，整天尋釁滋事，打架逃課，充滿狂浪的鄉(xiāng)野之氣。他們的父母多半是在磚廠里搬磚燒窯的工人，平常，大人們都去磚廠下勞力了，很少會顧及他們。親情的缺失和內(nèi)心的彷徨使他們懼怕回家（他們家里經(jīng)常無人，柴門緊鎖），而寧愿待在學(xué)校里，盡管，在他們眼里，學(xué)校就是一只鳥籠。這些孩子把學(xué)校當(dāng)作自己的自由王國，或者一個展示心靈秘密的樂園。在這里，他們可哭可鬧，可瘋可打，可跳可追，他們喜歡這種無家長束縛的生活秩序，他們對未來不需要理想，他們意識不到正在經(jīng)歷的生活的迷茫和空虛。課堂上，他們打瞌睡，望著窗外發(fā)呆，與上課的老師頂撞；下課后，他們躲在廁所里抽煙，用小刀在課桌上刻桃心圖案，把一封情書夾在某個女生或男生的書頁里；入夜，他們邀伙結(jié)伴，藏在操場角落，裝神弄鬼，把上完廁所出來的女教師嚇得尖叫，甚至，把尿射到伙食團的飯盆里，然后，幸災(zāi)樂禍地等待聽到炊事員的叫罵聲……
 
 　學(xué)校里的好老師就這樣一個一個被這群孩子給氣走了。除剩下幾個臨退休的“老板凳”（學(xué)生的叫法），還在掙扎著和這幫孩子們做游戲外，其余的教師則都是剛從大學(xué)畢業(yè)的實習(xí)生。來這里實習(xí)的每個教師，先都如我一樣，立志獻身教育事業(yè)，發(fā)誓來這邊陲之地成就夢想，堅信艱苦的環(huán)境能磨練人的意志，把平凡的事干好就不平凡?？赏荒瓴坏?，曾經(jīng)滿腔熱血的有志青年就一個個從這所學(xué)校靜悄悄地離開了，連腳印也不曾留下。他們走的時候，無一例外甩下一句話：這哪是人待的地方，一個骯臟的混亂之地，誰也別指望那些成天只知道冒濃煙污染環(huán)境的磚廠能燒出金磚來，爛泥巴糊不上墻！
　　我曾幾次下定決心離開這所學(xué)校，最后都放棄了。這倒不是因為這里是我的故鄉(xiāng)，或者說我有建設(shè)家鄉(xiāng)的高尚情懷，而是，我發(fā)現(xiàn)在這群“問題少年”中竟深藏著一顆憂郁而躁動不安的靈魂，這顆靈魂我似曾相識，仿佛是從20幾年前的我的身體里逃出來的。如今，它游動在一個女孩的體內(nèi)和血脈里。女孩姓徐，是這200多個學(xué)生中的一個。她與班上的其他學(xué)生相比，有著一種特別的氣質(zhì)，憂傷。安靜。慎思。眉宇間透出一股不屈服于生活或命運的倔犟。她不喜歡跟別的學(xué)生玩耍，上課極為認(rèn)真。課間，她要么坐在座位上埋頭寫作業(yè)，要么站在教室走廊上，手扶欄桿，望天空中變幻的云朵，或凝視遠處一棵風(fēng)中的梧桐樹，出神遐思，模樣看上去極富藝術(shù)魅力。那時，我料定這個姑娘一定有著不平常的生活經(jīng)歷，內(nèi)心一定涌動著潮水般豐沛的情感。我的猜測來自于她每天上學(xué)的遲到，無論老師對他如何責(zé)罵批評，她總是改不了遲到的毛病。來也匆匆，去也匆匆，仿佛一個被時間之水淹沒的人。后來，一次家訪，讓我深入到了她的家庭生活內(nèi)部。她的父親一年前在磚廠搬磚出窯時，磚窯塌方，掉進熊熊窯火中，燒死了。她母親在磚廠老板的軟硬兼施下，同意私了。條件是磚廠老板給她們家5000元錢，讓她母親頂替其死去的父親到磚廠干活，并承諾每月多發(fā)給她母親100元勞資。她母親想，死者已去，活人還得繼續(xù)活著，無奈之下，答應(yīng)了。自此，家里煮飯、喂豬、洗衣等活兒，全落在了她身上。每天放學(xué)，她都要趕回家替媽媽煮飯，她說：“我媽干活太累了，我不能讓她再餓肚子。”
　　一個偶然的機會，我看到她寫在作文本上的兩則日記，字跡娟秀，讀之，辛酸落淚。