|
39．爺爺這一生
都說童年會影響一生，但童年如何影響一生呢？我還不到閱盡人世滄桑的年紀(jì)，無法給出完整的答案。倒是爺爺?shù)墓适?，讓我有所領(lǐng)悟。 爺爺三歲喪母，七歲來了后媽。從爺爺?shù)拿枋鰜砜矗耐晔窃诒焕渎浜捅缓鲆曋卸冗^的。那個年代的孩子，都是在打罵中長大，爺爺?shù)奶幘晨赡芨D難。爺爺和我說過的，晚上熄燈以后，人家親生的孩子有黃豆吃，他只能聽響兒。其實就事論事來說，這也不是多大的事兒，就算對親生的孩子，也很難一碗水端平。何況時過境遷，真實情況到底怎樣，也無可求證。重要的是，到了晚年，提起這件事，爺爺都無限傷感。很顯然，這些事情糾纏了他一輩子。 爺爺成年以后，結(jié)婚、生子、務(wù)農(nóng)，表面上看，就是一個健康、勤勞、實在的人。我們總以為成人和兒童之間，有一條清晰的界限，仿佛人長大了，懂事了，某些問題就消失了。其實，可能僅僅是遮蓋起來而已。 其實爺爺性格當(dāng)中有明顯的缺陷。一方面，他膽小懦弱。另一方面，他又異常暴躁。原諒我這樣形容自己最摯愛的爺爺，但這就是事實。 早年的故事，我只是聽說，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。我有記憶的事情，就是我媽媽和同村人發(fā)生爭執(zhí)，對方冤枉了我媽媽。這件事情發(fā)生的時候，我爺爺在場；爭執(zhí)的時候，我爺爺也在場。他保持一貫的風(fēng)格，一言不發(fā)。連我媽媽這個好脾氣的人也忍不住發(fā)牢騷：這老爺子可真是金口難開，他要是說句話，這事情就過去了，至于費這么多唇舌？我當(dāng)時很困惑，就說一句話，多簡單的事情啊?，F(xiàn)在才明白，爺爺一輩子都沒在這樣的場合中說過話。他不知道怎么說，也不敢說。 爺爺年輕時候的脾氣我沒見識過，老爸的形容是“張口就罵，抬手就打”。就算穿衣服慢一點，爺爺也會暴跳如雷。我能想象他們當(dāng)時有多怕爺爺。據(jù)說爺爺晚年的脾氣已經(jīng)相當(dāng)好了，他平時挺溫和的，話也不多，偶爾也發(fā)脾氣。奶奶去世以后，我就要在家里哄妹妹，那時候我也不愿意，早晨吃過飯就偷偷溜走，去小朋友家玩捉迷藏，正玩到興頭上，聽見爺爺大喊我的名字，空氣里都彌漫著憤怒的味道。我應(yīng)聲跑出來，怯生生地問了一句廢話：干啥？爺爺萬分光火，眼睛瞪得跟銅鈴一樣：干啥？你說干啥？攢你的肉丸子吃！！這老爺子真夠狠的！從此再不敢偷偷溜走。 再比如他做零活，我旁觀，有時候他會下一道模糊的命令：把那個給我！我看看他手里的活，再看看身邊的好幾樣工具，小心謹慎地拿一樣給他，他的脾氣一觸即發(fā)，吼道：不是這個！我再拿一樣給他，還不是，他的火氣就爆發(fā)出來：笨死了，一點眼力勁也沒有！我也只能尷尬地吐吐舌頭。當(dāng)然，你可能覺得我確實笨的要死，事先不問清楚，問的話，老爺子有另外的說辭等著你：你眼瞎心也瞎呀！ 爺爺這樣的性格，注定他無法融入身邊的人群。有的時候，人家還故意欺負他，面對比他強的人，他也不敢反抗，心中的怒氣，多撒在老婆孩子身上。我父親是長子，目睹了這一切，早早地有了奮發(fā)圖強的念頭。在漫長的歲月里，爺爺也自有他的生存之道。他放棄了很多尊嚴與權(quán)利，變得與世無爭。我猜想，許多人只當(dāng)他是空氣。沒人在意他心里的想法和感受。 當(dāng)然，爺爺也是孝順善良的。我們家族里面，有好幾個老人在病重期間，晚上都是爺爺陪著，幾乎都在一個月以上，睡在一個行將就木的人旁邊，這真的需要膽量。爺爺?shù)睦鲜迮R終之際，拉著爺爺?shù)氖挚蘖?。他說以前看不上爺爺，沒想到最后爺爺竟然這樣陪伴他。在對待老人的問題上，爺爺也給我們做了個榜樣。 這樣潦草地勾勒老人家走過的路，爺爺?shù)纳鼱顟B(tài)隱約可見： 一、深深的孤獨與無助。我仔細回想爺爺和我說過的故事。試圖尋一個和他關(guān)系最好的人，最后悲哀地發(fā)現(xiàn)——我就是那個人！也就是說，爺爺一輩子沒有一個真正意義上的朋友。原來，爺爺那樣對我，并不僅僅因為我調(diào)皮、乖巧、可愛，還因為我愿意無條件地傾聽他——大概他一輩子都不曾有這樣的待遇。 二、邊緣化和匱乏感。爺爺從來不發(fā)表意見，又常常不合時宜地發(fā)脾氣，這就導(dǎo)致他的地位無足輕重。從來沒有人重視他，在意他，在精神方面，他深感匱乏。這種內(nèi)在的匱乏感常常以憤怒的方式呈現(xiàn)。 三、內(nèi)心的極度壓抑。在某些細節(jié)上，我能感受到爺爺內(nèi)心的惶恐，他的心一輩子都不曾安定過。他害怕展示自己的內(nèi)在，所以就給自己一把鎖，將全部的感觸封存在一個黑屋子里。這些負面的能量越來越多，到達無法控制的程度，就會發(fā)作出來，指向弱者。 四、用他體驗過的方式對待自己的孩子。爺爺一定不喜歡他童年的處境，但他又復(fù)制了一個同樣的處境給自己的孩子。他不是不愛他們，是沒有更好的榜樣去模仿，也沒有足夠的智慧去超越。 |
|
|
