剛剛過去的春節(jié),每個人有每個人不同的過法,但有一樣,肯定是絕大多數(shù)中國人的相同之處,那就是:喝酒。酒,對于中國人來說,是很特殊的一種東西。它不僅是一項(xiàng)飲食行為,更是一種社交方式,甚至是最具中國特色的處事之道。高興的時(shí)候,比如逢年過節(jié),要喝酒；不高興的時(shí)候,比如失戀、失意,也要喝酒；文人雅士愛喝酒———“李白斗酒詩百篇”；帝王將相也愛喝酒———曹劉“煮酒論英雄”,宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”,一番驚心動魄在推杯換盞之中化為不動聲色。至于販夫走卒,尋常百姓———一杯濁酒喜相逢,生活同樣離不開酒的潤滑。無論居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),酒,都是一種充滿了無限可能性且剛?cè)岵?jì)、收放自如的媒介。到了現(xiàn)代,許多國外大企業(yè)高級員工在被派往中國時(shí),都要接受關(guān)于中國國情與文化的培訓(xùn),其中,“吃飯”和“喝酒”是兩項(xiàng)重要內(nèi)容。因?yàn)?在中國,很多微妙、重要甚至不太好辦的事情往往能在酒桌上找到變通的途徑———“感情深,一口悶”,幾杯酒之后,氣氛馬上不同。但同時(shí),類似這樣名目繁多,層出不窮的敬酒名堂也讓老外們暈頭轉(zhuǎn)向、望而卻步。令他們驚訝與佩服的是,中國人還在不斷刷新這項(xiàng)“博大精深”的酒桌禮儀。

　　酒文化不斷創(chuàng)新的背后當(dāng)然有強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)。中國是世界第一釀酒大國。據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱,生產(chǎn)1升白酒需要3至5公斤甚至更多糧食。有資料顯示,2010年我國白酒產(chǎn)量為890.8萬千升,至少需要消耗糧食2672.4萬噸；若以我國一年人均口糧389公斤的數(shù)據(jù)計(jì)算,釀造白酒消耗的糧食則相當(dāng)于6870萬人的消費(fèi)量,大約是3座北京市的人口總量。因國家公布的白酒行業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)僅為規(guī)模以上企業(yè),由于釀酒行業(yè)的管理跟不上其發(fā)展步伐,很多企業(yè)包括規(guī)模以上企業(yè)漏掉的統(tǒng)計(jì)還有很大的比重,因此,有業(yè)內(nèi)人士預(yù)測,白酒產(chǎn)業(yè)年消費(fèi)糧食數(shù)量應(yīng)該比上述統(tǒng)計(jì)所得要高。

　　如此驚人的產(chǎn)量背后當(dāng)然是巨大的市場需求和經(jīng)濟(jì)利益。2011年伊始,一線白酒品牌茅臺、五糧液和劍南春紛紛漲價(jià)。漲價(jià)后,最受追捧的53度飛天茅臺出廠價(jià)為每瓶619元,經(jīng)銷商銷售普通茅臺酒的價(jià)格為959元,市場上很快便突破千元,目前在廣州已賣到1400多元。雖然茅臺同時(shí)聲稱“限制終端零售價(jià)”,但漲價(jià)同時(shí)的大量缺貨———北京30家茅臺專賣店基本全部一酒難求,使得不但“限價(jià)令”形同虛設(shè),還引帶著二三線白酒紛紛跟進(jìn)漲價(jià)。同時(shí),據(jù)稱80年的貴州茅臺年份酒酒瓶回收價(jià)已高達(dá)10000元以上。有意思的是,茅臺如此解釋其漲價(jià)原因:“為更好地統(tǒng)籌兼顧好國家、消費(fèi)者、企業(yè)、經(jīng)銷商和投資者等各相關(guān)方的利益。”與此相比,五糧液則比較直白:“為滿足消費(fèi)者的身份需求。”仿佛是為酒商做注腳,2009年爆出一條耐人尋味的新聞就是:河南兩家駐京聯(lián)絡(luò)處聯(lián)合一次性花66萬元購買了777瓶假茅臺酒。

　　而對于眾多還沒有特別“身份需求”的普通人來說,酒,就是每一座城市每一個夜晚,真實(shí)上演的悲喜劇。無論是在酒吧里盡情狂歡,High到頂點(diǎn)的男男女女,還是豪飲之后踏上不歸之路的醉客,酒,不是遙遠(yuǎn)的畸形天價(jià),而是近在眼前改寫生命軌跡的符咒。南京張寶明造成5死4傷的“6·30”醉酒駕車肇事案、成都孫偉銘造成4死1傷的“12·14”醉酒駕車肇事案,仿佛是熱鬧喧嘩的酒桌一道隱形的黑色背景。這兩起車禍直接促成了全國機(jī)動車駕駛“禁酒令”的出臺。在酒和生命的對決里,后者本能地捍衛(wèi)了自己。

　　酒,有時(shí)候是如此恣意地流淌于中國人的喉舌和生活,它一路攻城略地的,當(dāng)然不僅僅是腸胃。如何讓“酒”使我們的生活更美好更喜悅?“酒”所引發(fā)的話題與問題,可能還會日趨復(fù)雜,正如同這些照片,零散地拍攝于數(shù)年之間的大街小巷、酒樓餐廳,但決不僅

　　僅是攝影師隨意的路遇偶得。(