陳凱歌

　　李小龍》84分(B+)，2010賀歲大片內(nèi)部比較

　　《讓子彈飛》81分(B)，2010賀歲大片內(nèi)部比較

　　《趙氏孤兒》(Sacrifice)是拍給女觀眾的，可又是一部女性不在的神話，讓不存在的女性成為決定三位主要角色命運(yùn)走向的設(shè)定，則通殺男女，這點(diǎn)不得不說(shuō)是陳凱歌導(dǎo)演的厲害之處。故事分成上下兩個(gè)階段：前半段是一場(chǎng)“一步不慎→步步錯(cuò)亂→滿盤(pán)皆輸”的悲劇以及建立在其基礎(chǔ)上的謀劃算計(jì)，主角是程英和屠岸賈；后半段是一個(gè)在母性不在的環(huán)境下艱難成長(zhǎng)的少年并做出選擇、最終成人的故事，主角是孤兒。前半段適合女觀眾陪男友看(以及父母)，后半段適合女觀眾陪老公看(以及子女)，總之，女人贏了！

　　片中有兩個(gè)女人。孤兒的生母順從于男人，用陽(yáng)性剛烈的方式主行切斷了她的身體與孤兒的紐帶(在非順產(chǎn)的情況下提前生下來(lái))，為的是男人及其家族，從某種意義上講，這等于是“拋棄”了孤兒。養(yǎng)母也曾經(jīng)在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下一度做出過(guò)同樣的“拋棄”行為，最后雖用生命捍衛(wèi)孤兒，但這種聯(lián)系最終被男人強(qiáng)行剝離。

　　故事前半程看似講述一樁陰謀、一場(chǎng)政變，實(shí)則搭好了女性不在的神話的基本框架。男人們表面上是在屠殺彼此，其實(shí)是在不停地?cái)財(cái)嘞笳髦诵詼厝嵋幻娴哪感?，從具象的化身范冰冰自知無(wú)望扭轉(zhuǎn)殺戮的自行了結(jié)，到男權(quán)話事者為一個(gè)孤兒不惜隔離全城嬰兒與母親的聯(lián)系……，母性在一步步被踐踏的同時(shí)，人性陰暗面也登上巔峰，這些陰謀、這些殘忍正是失去了母性約束的男人能有多么恐怖的明證。

　　然而男人們?cè)诿镆暠舜?、傾軋彼此的過(guò)程中還是小看了他們誤以為只是附庸的女人。“藏匿起來(lái)的圣嬰”在躲避殺戮、長(zhǎng)大成人后成為救世主的傳說(shuō)不勝枚舉，大希律王要?dú)⒁d也好、埃及王要?dú)⒛ξ饕擦T，都有類似的經(jīng)歷。而趙氏孤兒更像是被母親藏匿于山洞的宙斯，他的命運(yùn)在他不自知的情況下已規(guī)劃完畢，即跟暴君父親的終極對(duì)抗。

　　——有趣的是，此時(shí)的“母親”已換成接替了不在的女性代行其事的程英，這也就是故事中盤(pán)被人譽(yù)為“爹與干爹的浪漫史”的原因。眾所周知，一個(gè)人的心理成長(zhǎng)過(guò)程是先不斷趨近于母性，接著被父性與父系社會(huì)的力量所剝離，到叛逆期再在母性的保護(hù)下逐步完成與父權(quán)的對(duì)抗并獨(dú)立，最終形成自己的完整人格，中間任何一環(huán)的缺失都有可能造成人格的不健全。程英在母性不在的惡劣情況下，從喂米湯那一刻開(kāi)始自覺(jué)承擔(dān)起作母親的責(zé)任，試圖像妊娠那樣把孩子始終看護(hù)在身邊(子宮內(nèi))，確保其遠(yuǎn)離殘酷父性的侵蝕。

　　之后，以屠岸賈為代表的父系力量的影響日益增強(qiáng)，眼看走到了“去母性化”的剝離一步，程英明白他不可能不讓孩子去適應(yīng)父權(quán)社會(huì)(上學(xué)堂)，于是放孤兒去成長(zhǎng)，此時(shí)程英轉(zhuǎn)化為“另一個(gè)父親”。雄性得極為純粹、父權(quán)得極為徹底的屠岸賈，是男人最強(qiáng)悍又最劣根的一面，他的野心與獸性、智慧與直覺(jué)，每一樣都迷人而駭人——韓厥跟屠岸賈的定位相似，如果說(shuō)程英乃父性的光明面，屠岸與韓便是黑暗面，可偏偏黑暗面才是男人對(duì)女人的致命吸引力所在。

　　且不管“男人不壞，女人不愛(ài)”，好爸爸、壞爸爸，孩子會(huì)怎么選？一個(gè)給他刀劍，一個(gè)帶他采藥；一個(gè)授他怎樣“無(wú)敵”，一個(gè)教他何謂“父子”。然而前者是刺激而生動(dòng)的，后者是平凡而溫和的，在初涉父系社會(huì)的孤兒面前，前者似乎占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但后者卻埋下了更深的種子。本質(zhì)上，程英是要孤兒相信，屠岸賈是要他懷疑，而無(wú)論對(duì)待命運(yùn)或信仰都要越相信才越有力量——屠岸賈自己也承認(rèn)他的懷疑(把敵人當(dāng)敵人)導(dǎo)致了敵人的出現(xiàn)；程英則放棄了無(wú)數(shù)次報(bào)血海深仇的機(jī)會(huì)，苦等長(zhǎng)大成人的孤兒相信并接受真相。

　　“去母性化”的進(jìn)程結(jié)束，隨著演員換人，孤兒進(jìn)入叛逆期，此時(shí)的程英已能熟練地根據(jù)需要變幻自己父親或“母親”的身份。作為“母親”的程英不希望孤兒上戰(zhàn)場(chǎng)，與其說(shuō)是怕他打輸，不如說(shuō)是怕他打勝仗，否則他會(huì)離自己更遠(yuǎn)而繼續(xù)向屠岸賈靠攏；同時(shí)，作為“父親”的程英又不介意看著孤兒成長(zhǎng)為復(fù)仇的工具，其“陰暗面”韓厥甚至施放了帶毒的暗箭。有如此矛盾對(duì)立的雙重角色棲宿于程英體內(nèi)，葛優(yōu)能被陳凱歌激發(fā)出與《活著》并駕齊驅(qū)的生涯名演技，便可謂意料之外、情理之中。

　　當(dāng)孤兒的叛逆宣泄向程英時(shí)，他巧妙地躲回“母親”的鎧甲內(nèi)。拿丹藥醫(yī)治被自己的“陰暗面”堪堪置于死地的夙敵，進(jìn)而用“失敗者”的偽裝對(duì)孤兒叛逆到極點(diǎn)的質(zhì)疑進(jìn)行四兩撥千斤。于是，獲悉自己身世而無(wú)從判斷的孤兒，將叛逆的矛頭轉(zhuǎn)向屠岸賈，偏偏早在試穿甲胄的一幕，屠岸這個(gè)“懷疑者”便已經(jīng)洞察到孤兒身份的真相，較之程英，自然成為其人格獨(dú)立所必須對(duì)抗并擺脫的唯一父權(quán)障礙。

　　俄狄浦斯殺父娶母的故事再次上演，只不過(guò)“娶母”變成了最終回歸程英、成為一個(gè)“相信者”?！囤w氏孤兒》說(shuō)的很明白，這就是命，對(duì)待命運(yùn)與其懷疑和痛苦不如相信，就像眼下這個(gè)荒謬的時(shí)代、瘋狂的世界，做一個(gè)“懷疑者”會(huì)有更多敵人、更多不快樂(lè)。這又跟陳凱歌導(dǎo)演本人對(duì)“仁”的理解掛鉤，我們東方的“好人”與西方化概念的“相信者”本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，仁者無(wú)敵，懷疑則多樹(shù)敵。

　　——至此，孤兒的獨(dú)立人格最終成形。功德圓滿的程英終于踏踏實(shí)實(shí)地放下“填補(bǔ)女性不在的空白”這項(xiàng)艱巨任務(wù)，專心當(dāng)回了父親，并在男人向女人贖罪與男人對(duì)女人報(bào)償?shù)碾p重實(shí)現(xiàn)中了卻此生。至于孤兒，盡管遭逢末世、在父性的殘暴中降生、在母性缺失的環(huán)境中長(zhǎng)大，但因?yàn)橛谐逃?#8220;父母同體”的呵護(hù)與教育，讓我們看到了孤兒“不會(huì)像宙斯取代克洛諾斯那樣成為新一代暴君”的希望。

　　于是，《趙氏孤兒》的后半程以較之前半程更為精彩和深刻的講述方式，把一個(gè)簡(jiǎn)單的權(quán)謀劇升華至人性劇的境界。無(wú)論是從最實(shí)用的角度去看兩性關(guān)系的制約與平衡，去看相信與懷疑對(duì)人帶來(lái)的正負(fù)面影響；還是從更思辨的層次去分析今日社會(huì)陰陽(yáng)失調(diào)、雌雄不分的悲劇現(xiàn)狀，去分析當(dāng)下人類面對(duì)美好事物越來(lái)越不能投入信任和被感動(dòng)甚至是毫無(wú)顧忌地去懷疑、去詆毀的殘忍現(xiàn)實(shí)，《趙氏孤兒》的價(jià)值判斷都在充滿懸念和火花的故事中、在陳凱歌導(dǎo)演本身不掩飾的迷惑與不放棄的探索中，朝人性的光明面回歸——這正是充斥著太多無(wú)意義的暴力與無(wú)廉恥的惡搞的當(dāng)今華語(yǔ)電影所稀缺的精神力量。(畢成功)