舊時過年老物件
春節(jié)是中國人傳統(tǒng)中最重要的節(jié)日，是五千年歷史文化的積淀。然而隨著生活方式的改變，過去老百姓過年常用的一些年俗物品，漸漸遠(yuǎn)離了我們的生活，成為了一種越來越模糊的記憶。
新的時代有新的生活，日新月異的現(xiàn)代社會正在創(chuàng)造新的年俗。而過去農(nóng)耕時代那些年俗老物件，記載著我們的文化和歷史，與舊日的生活緊密相聯(lián)，回味起來也頗有幾分溫馨和樂趣。
兔年春節(jié)來臨之際，本報(bào)記者走訪了北京年俗專家王作楫先生，請他講述了一些舊時年俗老物件背后的故事。
老百姓過新年，最重要的是圖個吉祥。王作楫告訴記者，過去春節(jié)使用的年俗用品，多半都與吉祥的祈盼有關(guān)。從某種意義上說，春節(jié)文化也可以稱為吉祥文化。
吉祥畫兒
木版印刷已成了文化遺產(chǎn)
農(nóng)耕社會中，圖畫是傳遞信息的重要媒介。過去老百姓過年少不了要貼年畫兒。年畫兒年年要換新，是春節(jié)喜慶的重要標(biāo)志。
過去北京地區(qū)老百姓貼的年畫兒，多半來自天津的楊柳青以及過去屬于河北的武清。年畫的內(nèi)容主要是“鯉魚跳龍門”、“蓮生貴子”、“麒麟送子”、“年年有余”之類，都是吉祥圖。
除了年畫兒，像灶王爺畫、門神爺畫、財(cái)神爺畫，也都屬于圖畫的范疇。傳說很久以前，有名叫神荼、郁壘的兩個兄弟，專門監(jiān)督百鬼。于是黃帝就在門戶上畫神荼、郁壘的像用以防鬼。這個神話就是后來“門神”畫產(chǎn)生的緣由。據(jù)說唐代皇帝曾命吳道子畫鐘馗像，并摹刻出來分賞給大臣貼掛以辟鬼。宋代出現(xiàn)雕版技術(shù)后，為木版年畫提供了技術(shù)制作條件，促使年畫不斷發(fā)展。到清代年畫發(fā)展到高峰，從最初被作為辟邪驅(qū)鬼的符錄，漸漸地又增加了吉祥如意、多子多壽、娃娃仕女一類的題材，從而具有了表達(dá)在新一年中美好意愿的功能。
木版畫的制作方法，現(xiàn)在已經(jīng)屬于國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在春節(jié)舉辦的一些廟會上，有時還能看到現(xiàn)場表演。簡單地說方法是這樣：在一塊木版上刻好畫模，在木模上敷以墨色，鋪上紙，用磙子一推，再把紙輕輕揭下來，一張木版畫就印出來了。也有彩色木版畫，最常見的是三種顏色，最多有五種顏色，顏色再多制作起來就十分困難了。
吉祥字兒
“福”字兒不該倒貼
對聯(lián)兒、斗方兒、春條兒、福字兒，都是屬于書寫的吉祥符號。直到今天，貼春聯(lián)、貼福字，還在人們的春節(jié)習(xí)俗中被廣泛使用。
春聯(lián)，起源于桃符。據(jù)說“桃符”是周代懸掛在大門兩旁的長方形桃木板，桃木板上書“神荼”、“郁壘”二神，也是為了避鬼的意思。五代時，后蜀主孟昶令學(xué)士章遜在桃木板上題寫聯(lián)語：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，這便是我國的第一副春聯(lián)。
到了明代，桃符改稱“春聯(lián)”。據(jù)說朱元璋提倡公卿士庶家門口都書寫春聯(lián)，并親自微服出宮察看。他經(jīng)過一戶人家，見門上不曾貼春聯(lián)，便去詢問，知道這是一家閹豬的，還未請人代寫。朱元璋就特地為那閹豬人寫了“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的春聯(lián)。
現(xiàn)在有些人喜歡在家中倒貼“福”字，借諧音表達(dá)“福到了”的意思。關(guān)于這個習(xí)俗有兩種傳說，一種說法是來自明朝的馬皇后，一種說法是來自清朝的慈禧太后。后一種傳說的故事是：有一個不識字的小太監(jiān)在乾清宮把福字貼倒了，慈禧看了大怒，當(dāng)時就要?dú)⒘诉@個小太監(jiān)。大太監(jiān)李蓮英急中生智，趕緊跪下來向慈禧求情：“老佛爺您看，福都到乾清宮了。”經(jīng)過這么一解釋，慈禧才轉(zhuǎn)怒為喜。這件事流傳到民間，就有了倒貼福字的做法。但王作輯說，故宮里的福字，沒有一個是倒的，這是不允許的。倒貼福字其實(shí)是一種錯誤的做法，因?yàn)?#8220;倒”和“到”是意義截然相反的兩個字，倒貼福字等于是把福倒掉了。
實(shí)際上，倒貼福字只有在兩個地方允許，就是在水桶上和垃圾箱上，因?yàn)樗鼈兌家獌A覆使用，正好把倒貼的福字正了過來。
過年寫的吉祥字兒還有斗方兒和春條兒。斗方兒就是四個字的組合字，常見的有“招財(cái)進(jìn)寶”、“日進(jìn)斗金”、“肥豬拱門”等等。而春條兒也屬于春聯(lián)兒的一種，但只有一條。比如在床頭對面的地方一定要寫上四個字“抬頭見喜”。春條兒的貼法一定要斜著貼，斜的方向一定要沖著屋里，絕不能沖著門口，否則喜就要被帶走了。
吉祥剪紙
“掛簽兒”原本叫“拒窮”
過去老百姓過年時經(jīng)常在門上、窗戶上貼一種下面帶穗兒的剪紙，現(xiàn)在叫做“掛簽兒”，也有人叫它“掛錢兒”，但它真正的名字其實(shí)叫“拒窮”。
王作楫說，這個物件兒的來歷傳說來自姜子牙。據(jù)說姜子牙封神的時候把神全封完了，他老婆來找他要求也獲得一個神位。但好聽的神號都用盡了，姜子牙只好封她做個“窮神”。老婆說，窮神就窮神吧，好歹也是個神，但我總得有個封的地方啊。姜子牙說，你哪里都可以去，但就是不能去窮人家，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很窮了。老婆說，我怎么知道哪個是窮人家呢？姜子牙說，窮人家門窗上都掛著破破爛爛的東西。于是，百姓在過年的時候都要在門窗上掛些破布條以拒窮神，叫做“拒窮”。后來大家覺得破布條不好看，就用剪紙代替，下面的那些穗兒象征的原來是破布條。
吉祥燈籠
有燈必有謎
燈，過去叫“氣死風(fēng)”，后來有人覺得這三個字太俗，就改叫“乞賜封”。
燈文化是年文化中不可缺少的一環(huán)。正月十五也是過年的一部分，燈在這個節(jié)日中的位置更重要，以至于人們也把正月十五叫做燈節(jié)。相傳當(dāng)年漢文帝平定了諸呂之亂后，萬民同慶，皇帝也在正月十五那一天走出宮來，點(diǎn)上燈籠與民同樂。而燈籠最早也就是從那時起源的。
過年使用燈籠寓意著“紅紅火火過大年”。而燈籠還和“燈謎”緊密相關(guān)。有燈必有謎，打燈謎也叫“打燈虎”，意思說，燈謎這種考驗(yàn)智力的活動比武松當(dāng)年打老虎都難，所以叫“打燈虎”。
家族團(tuán)聚的時候打燈謎中獎取樂，是一種常見的娛樂方式。比如《紅樓夢》中就有這方面的生動描寫。民國時期市井商業(yè)發(fā)展起來，許多大商家過年時都搞猜燈謎活動。王作楫小時候就見過這樣一個場景，前門大街上一個商家的燈籠上寫著“豬八戒洗澡”謎面，猜一食品，還講明猜中者獎勵“蘋果三千”，有人猜中了謎底是“豬下水”，前去領(lǐng)獎，商家給他一個蘋果，上面插著三個牙簽兒。所有人都明白，這不過是為了逗大家一樂兒，聚攏人氣，所以誰都不會太較真兒。
黃歷本兒
舊時代中的生活指南
黃歷不算是什么吉祥物品，可在過去的年代里，也是過年時幾乎家家要購置更新的東西。
最早的黃歷叫“皇歷”，是由皇宮里的欽天監(jiān)制作發(fā)布的，必須是官印，私人不能出。后來到了民國年間，私人的書局也開始印皇歷，有人就借用軒轅黃帝的“黃”字，把“皇歷”改叫“黃歷”，也叫“時憲書”，進(jìn)而演義成黃歷是由軒轅黃帝創(chuàng)制的。但其實(shí)這只是后人的編造。
黃歷的內(nèi)容，不光有天文學(xué)的計(jì)算規(guī)制，也與中國傳統(tǒng)的五行八卦、十二生肖等理論密切相聯(lián)，包含了人們在日常生活中要遵守的一些禁忌。比如即將過去的庚寅虎年，屬于金虎，是個很吉祥的年份。而這個虎年是“過山虎”，與之對應(yīng)還有“上山虎”、“下山虎”的說法，下山虎是不太好的，上山虎是很吉祥的。而即將到來的辛卯兔年，屬于木兔。因?yàn)橥米颖緛砭褪浅灾参锏?，而且今年的兔年是禪窟之兔，是月宮里的兔，所以按過去的說法也是個很吉祥的年份。類似這樣的內(nèi)容，過去在黃歷上都要體現(xiàn)出來。
中國最晚在秦代就已經(jīng)有歷書存在。大約從宋朝開始，歷書中出現(xiàn)“沖煞忌宜”的術(shù)數(shù)內(nèi)容。千余年來，黃歷一直是中國民間最暢銷的書籍。
黃歷中除了要標(biāo)明二十四節(jié)氣，還有三個雜節(jié)氣也必須標(biāo)明出來，那就是“三九”、“三伏”和“梅雨”。“三九”很好理解很好記，叫做“冬至當(dāng)天就數(shù)九”。而“三伏”的計(jì)算方法比較復(fù)雜，叫做“夏至三庚才數(shù)伏”：過去人們是用十天干十二地支來計(jì)日的，庚是十天干中的一個，十天才出現(xiàn)一個庚日，這個說法的意思是夏至過后出現(xiàn)第三個庚日時，才開始數(shù)伏。而這個情況在每年中都是不一樣的。至于“梅雨”節(jié)氣主要在南方地區(qū)受重視，它的計(jì)算方法是“雨水”節(jié)氣過后的第81天為梅雨季節(jié)的開始。
過去老百姓幾乎家家都有黃歷，黃歷上對每一日的吉兇利弊都有各種說明。人們出門遇上了倒霉事兒，常會被調(diào)侃：“誰讓你出門不看黃歷的？”雖然此話不能太當(dāng)真，但也反映了黃歷在當(dāng)時人們生活中的重要地位。
本報(bào)記者 王鴻良 通訊員 林山
本文圖片/李繼輝
(來源：北京日報(bào) 11/01/30)
