重讀林語堂《生活的藝術》

讀文學大師林語堂的作品是一種享受。

那流暢的語言，那雅致的文筆，那幽默風趣的談吐，那善良厚道的天性，那淵博的學識，那深邃的思想，那海闊天空的自由灑脫……

記得是解凍不久，從楊浦區(qū)騎自行車去南市“省版書店”，買到《京華煙云》的快樂，歸途也許“超速”了，急著回家想一口氣讀完大師的作品。以后不斷的搜尋大師的各類作品閱讀，等到比較完整的林語堂文集出版，我已經(jīng)基本買過了讀過了。那種癡迷，那種執(zhí)著成了美好的回憶……

《生活的藝術》是大師的“私人供狀”，是“抒情哲學”。讀大師的作品，自己已沒什么更多話要說了，只須把喜歡的語句段落摘錄或概述一下就足夠了。原文照搬一字不差，我想大師也未必會欣賞，說不定還會嘲笑呢！

再次拜讀大師《生活的藝術》，看著當初劃的紅線、寫的片言只語，有一種舊地重游的感慨和美妙的回味……

和草木為友，和土壤相親，我便覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。

現(xiàn)代哲學家所缺乏的是勇氣。我可以根據(jù)直覺下判斷，以孩子的厚臉皮在大庭廣眾直供自己的觀念。這些話往往和某個作家的話很是相似，這是一種永久的精神朋友。

寫這書有一群和藹可親的天才朋友和我合作，他們的靈魂和精神我同在：第八世紀的白居易，十一世紀的蘇東坡。十六十七世紀許多獨出心裁的人物——浪漫瀟灑富于口才的屠赤水，嬉笑詼諧獨具心得的袁中郎，多口好奇獨特偉大的李卓吾，感覺敏銳通曉世故的張潮，耽于逸樂的李笠翁，樂觀風趣的快樂主義者袁子才，談笑風生熱情充溢的金圣嘆……（自序）

人類心性是相同的，在這一國能感人的自然也會感動別國人。

中國的哲人是睜著一只眼做夢的，愛用譏評的心理觀察人生，是自私和仁愛寬容的混合。看透了諸事和自己的徒勞，沒有虛幻的憧憬也無所謂醒悟，沒有奢望也無所謂失望，精神就徹底的解放。

做個明慧有悟性的大觀者，有著寬宏的懷抱，帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過。意識自由，愛好放蕩不羈，傲骨和漠然的態(tài)度，深切熱烈地享受快樂人生。

一個民族有幾個大哲學家不稀罕，稀罕的是整個民族能以哲理的眼光去觀察人生和世界。中國人輕逸愉快的哲學存在于智慧快樂的生活中：現(xiàn)實+夢想+幽默=智慧。

人類放浪形骸的素質是最有希望的素質，他們是人類尊嚴和個人自由的衛(wèi)士，是獨裁制度最后的敵人，是最后一個征服者?，F(xiàn)代一切文明要靠他們維持。

巧辯矯飾進步到天真純樸，有意識地進步到簡樸的思想和生活，才是完全的文化。知識的智慧進步到無知的智慧，感覺到人生的悲哀到快樂的人生，從苦——笑，從悲哀——醒覺——哲學的歡笑，再加上善和寬容才是智慧?，F(xiàn)在的人生太嚴肅了，應該推崇一種輕松快樂的人生哲學。（第一章：醒覺）

希臘人并不神圣，但希臘神卻具有人性。希臘人酷愛人生和宇宙，他們解剖物質世界，理解人生真善美。

中國人把天地人并列為三靈，認為世間萬物皆有生命，靈性的人自然要應該使熱情欲望和諧表現(xiàn)。合情近理地生活，依著良知行事就無視懼，良心安寧是最大的福氣，光明磊落就鬼神不犯。靈肉造就的人身，應該身心協(xié)調(diào)生活和諧。

了解就會寬恕，這適用于對人也適用于身心。宇宙的神秘，外表和內(nèi)在是相同的。

人生是一首詩，有著韻律和循環(huán)的節(jié)奏。天真樸實的童年，粗拙的青春期，熱誠愚憨充滿理想野心的青年，醇熟的成年，和平穩(wěn)定閑逸滿足的老年，生命的火花熄滅便長眠不醒。（第二章：關于人類的觀念）

《西游記》演繹了人類歷史的演進。孫悟空代表人類的智能，豬八戒代表較卑劣的天性，沙和尚代表常識。取經(jīng)途中，不完美的心思和卑鄙的情欲常使他們陷入各種窘境。人類脆弱的本能、憤怒、復仇、暴躁、肉欲、不寬恕、自大、不謙遜不斷地暴露。人類的能力技巧不斷提高，破壞力也隨之增高。猴子孫悟空是自大的惡作劇的也是可愛的，人類也這樣，有著各種缺點，但我們?nèi)詯廴祟悺?span lang=EN-US>

在大自然的懷抱里，一切本能都是健全美好的；但是在社會中這一切就成了野蠻。

認識人喜新厭舊的本質，才能認清自己和我們的文明。

我們是塵世匆匆的過客，誰也難免一死，何苦為了爭名奪利斗不休！

蒼田青山無限好，前人耕耘后人收；

寄給后人且莫喜，更有后人樂逍遙。

能明鑒死亡，就能見到人類的喜劇意識，就是人生的詩人。人生如夢，人類是生命航船上的旅客，隨著永恒的時間之河駛去，到了某地，有的人下船了，有的人上船了。

飲食男女人之大欲，洞察人類人性的中國人，寧可解決問題于筵席而不愿對簿公堂。所以生死婚嫁開張慶典無不用酒宴取代。

民以食為天，民眾饑餓之時就是帝國傾覆之日。愛國從某種意義上說，就是愛小時候吃過的好東西。

吃東西時，母親禁止孩子啜唇咂嘴，讓孩子感到了人生的悲哀。不表示出我們的快樂，就不再會有快樂了。飲食是人生的快樂，肚子餓不像性饑渴那樣受到社會戒律的禁錮，人類在飲食上的矯揉造作比性要少得多！社會上許多犯罪起因于性，而為飲食犯罪就很罕見了。

食物與性情的關系遠比我們想象的密切，蔬食的人和動物天性和平，肉食的好斗嗜殺。

世界上一半人是為消磨時間而做事，一半人是被迫做事。

實際行動的人說話少，他們鄙視爭論。

國聯(lián)（聯(lián)合國）是一所優(yōu)良的語言學校，注重語言的翻譯。但語言解決不了爭端，實力強權決定了一切。有了公理、謙讓、廉恥才能天使般地通過溫柔的語言討論解決爭端和問題。

有了高貴的靈心所有的行為才會合理，才沒有罪惡。可是人類的靈心是不合理的、固執(zhí)的、偏見的、任性的、不可預料的。

人類在紀律方面是極其拙劣的。

健全發(fā)展生命、調(diào)和本能、培養(yǎng)感覺和情感也許比教育更為重要。

（第三章：我們的動物性遺產(chǎn)）

放浪者的四種特質是：嬉戲的好奇心，夢想能力，糾正夢想的幽默感，行為的任性，不可測度的素質。

思想自由是人類心智最高貴的活動，壓制思想自由則是人類卑鄙的惡行。

不知足是人性的特點。

這個世界像照單零點菜的餐館，每個食客總以為鄰桌的菜比自己的好。老婆人家的好，文章自己的好。世間沒人感到絕對滿足，大家都想做另一個人。這種想象和夢想越大，就越不滿足。所以越有想象力的孩子越難調(diào)教，國家也是這樣。

統(tǒng)治者沒有笑容是非常嚴重的事情。

李可克說：在愚蠢和愚憨這點上，沒有一個民族會自譽強過其他民族的。

這個世界，有能力、聰明、有野心、傲慢的人，同時也是最懦弱糊涂的、缺乏幽默、毫無勇氣、深刻機巧，永遠忙于瑣事的人。心思曠達的幽默家比他們更能應付偉大的事情。

合理的時代需要崇高的理想，需要一個浸潤豐富合理精神、豐富健全常識、思想簡樸、寬和的性情、有教養(yǎng)的新人類。

簡樸自然是思想深刻的標志和象征，幽默感滋養(yǎng)著思維的簡樸自然，因為幽默家接近事實，而理論家注重觀念。

簡樸是文化和文明最崇高健全的理想。一個文明一旦失去了簡樸和天真，浸染了習俗和世故的話就會充滿困擾日益退化。

放浪者始終保持其自由個性，而軍人沒有獨立判斷完全受制于統(tǒng)治者和國家?，F(xiàn)在軍人完全代替了放浪者，成了人類的最高理想人物。

今天的人全然服從物質和經(jīng)濟規(guī)律，已經(jīng)不是個人而成了社會機器的一個齒輪，不再是個體的人而只屬于某個階級階層了。

經(jīng)濟學摻入了人性，你看股市：買進的以為賣出的是傻子，賣出的以為買進的是傻子。誰是傻子？經(jīng)濟事實是證明。這證明了人類行為的變幻莫測和反復無常。

哲學以個人開端，以個人為依據(jù)，個人是人生最后的事實。文化的價值以產(chǎn)生何等的男女為標準。

惠特曼說：一國的文字、詩歌、美學所以被重視，乃是把個性的材料暗示給該國的男女，并以有效的方法去增強他們的力量。一個人神志清明時有一種意識、一種解脫一切的獨立思想升起，像星辰那樣沉靜永恒不滅，它只是屬于自己。最后的最好的方法是依賴人類本身和自己天生的、常態(tài)的、充分發(fā)展的素質，而不摻雜任何的迷信。（《民主主義憧憬》）

人性的因素將會擊敗那些新制度、新原理、新律法、新改革。新郎新娘的性格比婚姻和離婚慣例更重要，那些法律維護者和執(zhí)行者本身比法律更重要。

社會、國家、政治進化的決定因素是人民的脾性。經(jīng)濟發(fā)展的原則之外，一個民族和人民做事的方式方法是比較重要的因素。經(jīng)濟上的一切重大錯誤全是不曾考慮到不可測的因素。國家內(nèi)在政事的進展、政治發(fā)展的趨勢都要以各種個體內(nèi)在的觀念為依據(jù)。

古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至；知至而后意誠；意誠而后心正；心正而后身修，身修而后家齊；家齊而后國治，國治而后天下太平。（第四章：論近人情）

能否定現(xiàn)實的表面價值，不肯盡信報紙上的話，不愿受騙就有哲學家意味。哲學家觀察人生正如藝術家看風景——隔著一層薄紗或煙霧的。

做人最重要的是去調(diào)整人生，和平地工作、曠達忍耐、幸福地過生活。享受人生的理想人物是熱誠、悠閑、無懼的人。張潮說：“多情者必好色，好色者未必多情。情之一字維系世界，才之一字粉飾乾坤。”

熱情和情感隨生命而來無可選擇，正如父母不可選擇一樣。

人生是殘酷的，熱烈慷慨天性多情的人會受到聰明同伴之嘲，常常因為對仇敵寬大、對朋友過于信任而傷害了自己。熱情不足以應付環(huán)境，熱情必須和智勇結合，方能避免環(huán)境的摧殘。

這個世界騙子何其多！佛教說最大的騙子是名和利。其實人生的騙子是名、利、權。在名利權的迷惑下，就會成為其他騙子的奴隸，越陷越深永無休止。再次一等的騙子是時尚，它同樣是強烈的魅惑。

世上享盛名居高位者，能保持本性的少而又少，他們善于做戲。簡樸的人才是真正偉大的。我們辛苦一生并不都照著自己的本性為自己生活，只是為得到社會和他人的喝彩，只是“為他人作嫁衣”。

在自然規(guī)律的動力和反動力下，沒人能永遠占便宜，也沒有永遠的傻子。老子說：“大巧若拙，大辯若訥；躁勝害，靜生熱，清靜為天下正。”又說：“強梁者不得其死，吾將以為教父。”我們現(xiàn)在可以說，世間的獨裁者如果不要保鏢護衛(wèi)，我愿做他的黨徒。

無論東西方，人們都憎惡過于精明的同伴。智慧的男女大多不要太精明的配偶。

要無憂無慮地生活就要擺脫過于煩忙的生活和太重大的責任，這樣才能減少實際沖突和欲望。半玩世者是最優(yōu)越的玩世者，生活的最高典型是中庸的生活。中等階級的生活是中國人發(fā)現(xiàn)的最健全理想的生活。

李密庵《半半歌》：

看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展。

半廓半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。半耕半讀半經(jīng)綸，半士半姻民眷。

半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。

童仆半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。

一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與滄田，半想閻羅怎見。

飲酒半酣正好，花開半時偏妍。半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。

半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂半相參，會占便宜只半。

陶淵明是中國最偉大的詩人，是中國文化最和諧的產(chǎn)物。陶淵明代表中國文化的奇怪特質，耽于肉欲和心靈的奇怪混合，不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質生活的奇怪混合，七情和心靈始終和諧。陶淵明的生活像他的詩一樣自然沖和。

理想的哲學是：能領會女人的嫵媚而不流于粗鄙，愛好人生而不過度，察覺塵世成敗的空虛，生活于超越人生和脫離人生的不仇視人生之境。(第五章：誰最會享受人生)

生之享受包括：我們本身的享受，家庭生活、大自然、文學藝術。生活沒有目的和意義，唯一的就是享受人生享受生活。要活在當下眼前，明天一只雞不如現(xiàn)在一只蛋。

人類的一切快樂都是感覺。在我看來，快樂問題大半是消化問題。有個教會學校的校長每年對新生說：“我要你們記住兩件事，讀《圣經(jīng)》和大便通暢。”快樂往往要從反面看，無憂愁、不受欺凌、無痛無病便是快樂。對異性的愛，精神肉體是不可分的。觸覺聽覺視覺是無所謂道德不道德的。精神的歡樂必須由身體感覺到才是真實的快樂。

一個愛草木自然的人不會去虐待任何動物，更不會去虐待同類。健全的精神能深切認識自然，仁愛是自然的產(chǎn)物。

描寫真實的人性，就是好文學。詩歌渲染著情感的真理，音樂是無字的情感，繪畫雕塑用色彩形象表達情感，宗教是幻象中的智慧。詩歌和宗教是幫助我們恢復新鮮的視覺和感情，培養(yǎng)更健全的人生意識。

無論什么人生哲學和思想理論必須以我們的天賦本能的和諧為基礎。中國人的觀點，人類尊嚴的最高理想是順乎自然的生活，達到德參造化的境界。

中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。

自誠明，謂之性，自明誠，謂之教；誠則明矣，明則誠矣。唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。（第六章：生命的享受）

面對人生的盛宴，胃口比筵席更實在更重要。

世間萬物都很悠閑，唯有人類為了生活而奔忙。

文明大約是尋覓食物的問題，進步是食物越來越難得到。

人們在鄉(xiāng)村勞苦工作，希望能到都市去，在都市賺足了錢再回鄉(xiāng)村隱居。人總是欽佩相反的東西。

文化是空閑的產(chǎn)物，文化藝術就是悠閑的藝術。以智慧享受悠閑生活的人是受教化最深的。勞碌過頭不聰明，智慧之人不勞碌。善于優(yōu)游歲月的人才是真智慧。

閑暇如室中的空隙，生活的樂趣在于閑暇。狹隘的生活是因為缺少精神之屋前的庭院。盛名多累，隱逸多適。

穩(wěn)定的生活固然幸福，漂泊也不失為一種浪漫情懷。旅行不一定要有很多的錢，悠閑的生活比奢侈生活便宜多了。鄙薄世俗功名，過簡樸的生活是中國文人的崇高理想。

白玉蟾《題慵庵》：

丹經(jīng)慵讀，道不在書。藏教慵覽，道之皮膚。

至道之要，貴乎清虛。何謂清虛，終日如愚。

有詩慵吟，句外腸枯。有琴慵彈，弦外韻孤。

有酒慵飲，醉外江湖。有棋慵弈，意外干戈。

慵觀溪山，內(nèi)有畫圖。慵對風月，內(nèi)有蓬壺。

慵陪世事，內(nèi)有田廬。慵問寒暑，內(nèi)有神都。

松枯石爛，我常如如。謂之慵庵，不亦可乎？

有錢的人不一定能真正領略悠閑生活的樂趣，沒錢也能享受悠閑的生活。有豐富的心靈，有簡樸生活之好，對生財之道不大在意，才有資格享受悠閑的生活。

生命會結束，感覺上自然會添加悲哀的詩意，所以更要熱切深刻地去領略人生的樂趣。乘人生尚未消逝，何不盡情享受生活！塵世都沒有樂趣，哪還會有渺茫的永生！

精神和肉體的享受都有賴于感官，音樂無疑是心靈的藝術，能把人帶入崇高的精神境界。

中國的哲學注重人生的知識而不太注重真理的知識。道家力戒過度的性格勝于事業(yè)，推崇以靜制動、以靜勝動，淡于名利，不喜勞碌，內(nèi)心寧靜。只要你以為不要緊，就什么都不要緊了。

成功的欲望和失敗的恐懼是差不多的，成功而不以為成功，失敗而不以為失敗，這才是真正的有識之士。

講求效率、講求準時、希望事業(yè)成功，這似乎是美國的三大惡習。

壯年不悠閑已經(jīng)很糟糕了，老年再不優(yōu)游歲月享享清福，簡直是人類天性的罪惡！

我以為古老的、圓滿的、飽經(jīng)世變的東西才是最美的。（第七章：悠閑的重要）

人皆女人所生，沒人能離開女人而生活。奇怪的是，有史以來我們從來沒學習如何和女人共同生活。

女人懷孕生產(chǎn)了才認清自己生命的使命和生存的目的。

一個人取得了社會成就，是智力上的喜悅；眼看自己子女的成長是由衷的實在的愉快。

世人的快樂大部分在于找到了值得用畢生心力去從事的心愛的工作。

事實紛紜，總有切己和不切己之分。

重視女人和重視性不是同一概念。

女人也許是穿衣服討自己歡喜，脫衣服討男人歡喜；或者反之，也許兩者兼而有之。

商業(yè)對女人的開拓是盡心盡力的，從每條曲線到腳趾，可以說是物盡其用了。女人被商業(yè)化了，藝術化應該用道德化來對應。

人類的天性總是有缺陷的。好色的天性有助于增加人生的生趣，但過猶不及。

女人的同類相爭其實大可不必，每個年齡段自有其不可取代的美，年長的婦女完全不必去與妙齡女郎爭高下。

中國人有女人是水，男人是泥的說法。水滲入泥就成形，泥盛了水有了形質。

元代書畫家趙孟頫欲納妾，妻管夫人諷以小令：

你儂我儂，忒煞情多——情多處熱如火。

把一塊泥，捻一個你，塑一個我。

將咱兩個一齊打破，再捻一個你，再塑一個我。

我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個槨。

東西方都有家庭如大樹的比喻，個人生命不過是大樹上的一枝。

家庭生活的苦樂以所娶的妻子而定，未來整個家庭的性質也由此而定。

愛子女和孝養(yǎng)父母是一個事物的兩個方面。

敬老愛幼是互補的，“少年用耳不用口”是敬，不倚老賣老是慈。

沒有自制，婚姻也會失效。骨肉親愛的侍奉豈是旅館仆役所能取代的！

生命交響曲的尾聲應該是偉大的、和平晴朗的、物質舒適和精神滿足，而不是刺耳的破鑼破鼓。（第八章：家庭之樂）

安睡眠床是一種重要的藝術，是身體與外界的隔絕，是心靈上的大掃除，自有其寂靜和沉思的價值。

好音樂須臥而聽之。清晨初醒未起，臥聽鳥鳴，是何等美麗的境界?。?/span>

道德和建筑及室內(nèi)陳設，有一種我們尋常意想不到的密切關系。

十八世紀末十九世紀初的浪漫派運動打破了古禮的傳統(tǒng)，方便和舒服不再被認為罪惡了，人生也有了較為真切的態(tài)度。

客人能自己找尋到舒服，實是在協(xié)助主人招待。多少主人為了客人的舒服自在而擔憂啊。

李笠翁說，真正的智者都拙于言談，善談者則罕有智者。深山寺廟偶遇一位善談的深解人生的隱士高僧，其喜悅不啻發(fā)現(xiàn)一顆新星！

高妙的談天，只在富有閑適精神的人中，在心平氣和、舒適愜意、幽默自然之時。人生不永、月不常圓、花無常好、良朋難常聚，對美景佳伴何必匆匆歸去！只有相知相友方肯傾吐肺腑，方能有推心置腹。優(yōu)美的散文必須是談天一道成了藝術之時才能產(chǎn)生。

晉宋明三代，清談藝術最為流行。朋友相聚，中國人雖力主自己老婆回避，但極希望有才女為友。座中有心地玲瓏有才識趣的女子是格外令人興奮愉悅的。享受人生，性情相投真有情誼的朋友是不可少的。

特昆雪說：茶永遠是聰慧者的飲品。中國人則更當做風雅隱士的珍品了。茶如隱逸，酒似豪士；酒以結友，茶當靜品。強行勸酒不是樂而是惡。

我喜歡富于情理的人，也討厭專講理智的人。沒有道德弱點的人不是全然可信的。

薩克雷說，煙斗引出哲學家的智慧，封閉愚拙者之口；產(chǎn)生沉思的、富有意義的、仁慈和無虛飾的談天風格。口含煙斗的人是快樂的，快樂是一切道德效能之最大者。

不近人情總是不好的。不近人情的宗教、政治、藝術、生活都是愚笨的、惡劣的、畜類的。人類期望的最高理想不是做個道德的陳列箱，而是做個和藹可親通情達理的人。

孔子說：“食不厭精，膾不厭細。”美食是一種人生的享受，烹調(diào)是一門藝術。食不在乎珍稀名貴，家常的入味的就好，飲食是孩提以來養(yǎng)成的一種習慣。李笠翁《閑情偶記》對衣食住行吃喝玩樂都有著美妙的論述。

西服未必適合中國人，穿著以放松舒適為第一。

（第九章：生活的享受）

征服自然統(tǒng)治自然是高傲的賤視和愚蠢，人只應該融入大自然和大自然保持和諧。

大自然的景物、聲音、氣息、滋味如此完美，和我們感官有著神秘的和諧。上帝的宴席，中國人無論是否受邀，總是主動赴宴的，如此豐盛的佳肴，不去吃是呆子。饑餓和好的常識是并行不悖的。徑自去享用大自然的美味佳肴，怎么還會憎嫌生活的單調(diào)！

游山玩水能化積郁、清心凈慮、掃除妄想，常和大自然的偉大為伍，人的心境漸漸也會偉大。中國第一位浪漫派才子阮籍說，大丈夫當“以天地為廬”。

幽靜的山都有近乎治療的功效，幽靜的峰、幽靜的石、幽靜的樹，一切都是幽靜的偉大的。我確信偉大的古木大樹能使人得到療效。

海芙洛愛麗思（Havelock Ellis）和花德維（VanderVelde）說，夫婦閨房的靜好，做什么事不做什么事、有趣沒趣，絕不是任何章程可以規(guī)定的。這實在是不朽之論，享受大自然也是如此。

有藝術天性的人無論走到哪里，都會顯出這種藝術天性。真能享受大自然的作家，不會被預想的綱要限制。

《浮生六記》描述了夫婦閨房的瑣事，他們都是富有藝術性的，知道盡情地及時地行樂，文字自然毫無虛飾。蕓娘是中國文學中最為可愛的女子。全書充滿著美麗風雅，流露著對大自然的愛。

當前的問題是，怎樣把大自然引入人類的生活。

石頭是偉大的、堅固的，暗示了一種永久性。它們是幽靜的，不移動的，具有英雄般不屈不饒的精神。它們是自立的，隱士般脫離塵世。從藝術的觀點看，它們是魁偉雄奇，崢嶸古雅的模范。

老子稱贊不雕之璞，千萬不可去粉飾天然。最好的藝術精品是自然的行云流水般的。

松雄偉、梅清奇、竹令人家屋之感、楊柳柔媚如對婀娜美女。美麗種種不一，柔和、優(yōu)雅、雄偉、莊嚴、古怪、粗拙、力量、古色古香……

竹葉纖弱，微笑般的美，竹葉映于墻，影子特別美；竹節(jié)挺拔，中空而有氣節(jié)，竹給人一種溫和的樂趣，植于家園有更多的享受。

松的意義上更深長，幽靜雄偉出世，和隱士相類；梅花芬芳枝干奇致，故松竹梅有“歲寒三友”之稱。

愛樹木花草，也愛石、云、鳥、蟲，愛自然也就更愛人。張潮說：“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風……種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。樹上鳥囀、石旁蟋蟀聲、荷池蛙鳴，這些聲音更勝貓狗家畜之聲。和松竹梅匹配，唯有鶴和鷺，純白潔凈似隱逸的高人傲然獨立超脫塵世。

瓶花插花，雖有美感，但離枝離桿，總煞風景！

十七世紀的詩人、生活藝術家張潮的《幽夢影》說得好極了。“花不可無蝶，山不可無泉，石不可無苔，水不可無藻，喬木不可無藤蘿，人不可無癖。”他論花、美人、山水、春秋、聲、雨、風月、閑與友、讀書、一般生活，實在是深得生活情致的奧秘，實在美不可言。

（第十章：享受自然）

旅行從前是行樂，現(xiàn)在成了產(chǎn)業(yè)。導游指引下的旅游，人成了無知的孩童；一到某處，拿腔作勢留影無非為了事后向人夸說；預定旅程的旅游猶如刻板地上課。

真正的旅游是忘其身之所在、忘其本來面目、沒有任何目標，徜徉于自然之中。真正的旅行家必定是個流浪者，經(jīng)歷著快樂、誘惑、探險。真正的旅行無責任、無定時、無目的。不知要去何方，甚至不知從何而來。如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世之人。”沒有特別的朋友，就人盡可友，普愛世人，就處身其中了。流浪精神讓人和自然渾一。

觀景和觀虛無，有著極大區(qū)別。特地去看某景，反而看不到什么景；觀看虛無反倒能看到許多事物。旅游也得如金圣嘆評《西廂》一樣：“胸中的一副別才，眉下的一副別眼。”

《冥寥子游》曰：“道士處靜不哭，處動不喧，居塵出塵，無縛無解。……得道者，把柄在我，虛空粉碎。投之喧囂穢賤，若濁水青蓮，淤而不染，故可無擇乎所之。……夫游者，所以開耳目、舒神氣、窮九州、覽八方、采真訪道，庶幾至人。……挾一煙霞之友與俱，各一瓢一衲。百錢自隨……行不擇所止，騎行甚緩……芒履竹杖，縱不能遍歷，隨其力之所能到而遨焉。”（第十一章：旅行的享受）

教育和文化的目標，在于發(fā)展知識的鑒別力和良好的行為。中國人評論文人會把他的學行和識見分開講，對歷史學家尤其如此。

真有學問就是善于辨別是非就是有鑒別力。膽與識是相連的，中國人每以膽識并列。

學校要發(fā)文憑以資證明，于是有了等第——計分——考試，成了機械的程序。這種制度建立后，教育沉迷于分數(shù)和考試中，忘卻了真正的理想目標?？鬃诱f：“多見而識之，知之次也。”尋求知識完全是自己的事，和旁人不相干，只有如此，教育方能快樂而趨于積極。

藝術是創(chuàng)造、是消遣、是游戲，人們喜歡藝術的消遣，真正的藝術家是才能普遍彌漫社會的。我贊成一切的業(yè)余藝術，藝術的游戲精神普及時，藝術才不會商業(yè)化。

游戲不要理由，游戲本身就是理由；美麗無須解釋，生存競爭說無法解說美麗。自由個性不受羈絆，藝術才會崇高。“為藝術而藝術”的口號，不該讓政治家參與討論。藝術的商業(yè)化妨礙了藝術創(chuàng)作，政治干預藝術是藝術的毀滅。藝術的靈魂是自由，強權下不會有真正的藝術，正如金錢可以買到性，但決買不到真愛。

強權政治總是抹殺個人，他們只知道注重團體或階級的情緒，殊不知藝術是以個人情感為基礎的。

中國人對“品”很感興趣，人有人品，物有品性，藝術有品位。即使喝酒賭博也有酒品賭品。

讀書是文明生活公認的樂趣，沒有讀書之好的人，簡直就如幽囚在時空里。

讀一本好書，如同與一位善談的智者接觸，可以進入另一個國度或世界，撇開了一切俗世的煩擾，就能云游于理想的空間。黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”讀書會有風韻富于風味，這就是讀書唯一的目標。

讀書有點像婚姻，由姻緣或命運決定，讀某些書應有一定的時期；不到這時期，即使勉強去讀，也不會有味道。不同的時期讀同一本書，也會有不同的滋味。了解或接觸過某個作者，讀起來也另有一番滋味。找到自己喜愛的作者，是自己智力進展里一件重要事件。

讀者從不會和作者相愛，就如調(diào)情不會發(fā)展成親密關系一樣。讀書是快樂的，“苦讀”怎有樂趣可言?

真正的讀書藝術是隨手拿本書來，想讀了，便一直讀下去，享受這讀下去，是完全自然發(fā)生的是自動的。

寫作的藝術遠勝于寫作技巧，個性成熟了，筆法技巧也就自然純熟了。布封（Buffon）說：“風格即人。”個性是一切藝術成就的基礎，作品的優(yōu)劣全在風韻和滋味。文體是文字和思想個性的混合物，沒有自己喜歡的作者作品，等于一個飄蕩的靈魂，不成胎的卵、不結子的蕊，喜歡的作者作品是靈魂的花粉。

宇宙是本大書，生活是所大學校，善讀書者能把作者翻個個，如叫化子翻轉衣服捉虱子。學識淵博就是學者，智慧的作者就是思想家。

十六世紀末“三袁”的“性靈派”就是發(fā)揮一己的性情心靈，是心靈流動的自由派。文學之美如一切事物，全在于變換和活動?；畹臇|西都有文學的美，枯藤之美勝于王羲之的字，懸崖之莊嚴勝于張夢龍的碑銘。文學名作之美是大自然的延伸，無式之中有佳式，美無定式，是自然產(chǎn)生的。（第十二章：文化的享受）

宇宙和人類一樣奇特，你忽視了周遭的世界，忽視了它的起因結果，就不會有滿意的生命。宗教有種令人不舒服，卻異常滿意的感覺；對生活之美和偉大神秘的簡單的感覺。

人們對永生的成見略帶病態(tài)，期望長生是可以諒解的，而基督教推波助瀾使人們重視長生到了畸形的地步。

醒悟生命只是永恒之河的一滴，少點私心和期望，快快樂樂，就會滿足。

自然、誠懇、理智地對待自己，快快樂樂自自在在，就身在天堂了。我做個異教徒無非也是求自在罷了。中國的異教徒就是任心委運去度塵世生活的人，他們腳踏實地快樂地生活，對美有深切的領悟，善良美好的行為本身就是一種報酬。認可世間的一切，沒有任何懼怕，內(nèi)心安適自在，這多少受到佛道的影響。

生命其實無所謂好運惡運，關鍵是你如何對待。世上沒有所謂的原罪，當然也無需什么救贖。異教是一種更簡單的信仰，沒有任何假定之說，就生活的事實而立論，崇尚良好的生活而已。它把人從宗教的神學里拯救出來，不再相信任何的啟示，恢復簡單的信仰和感覺的尊嚴。異教徒的上帝是大自然這個神秘的造物主，對生命虔誠敬畏，領會靈魂的尊嚴，接受從生到死的一切，委心任運循天理就無所求了。（第十三章：與上帝的關系）

思想是藝術不是科學。檢視中國的文學和哲學，那里沒有科學、沒有極端的理論、沒有假說、沒有真正性質十分不同的哲學。

詩人白居易借儒道以正行為，借佛教以凈心胸，借歷史、山河、畫、酒、音樂、歌曲以慰精神，生活在世界中又是出世的。中國人并不致力于思想，只是盡力去生活。事業(yè)生活中沒有律師，哲學生活中沒有邏輯家。只有對生活的親切感覺，沒有任何設計精密的體系，只有文章家，警語作家，佛家禪語和道家的擬議者。

人類的知識不單是專門知識的一件件疊加，不單是機械的統(tǒng)計數(shù)字，而是洞察的成就、普遍的常識、更多的智能、清楚明銳的直覺。

我們需要的是經(jīng)過改造的思想方式，富有詩意的思想，穩(wěn)定地觀察生命和存在的整體。良心的驅使和洞察力應該是好朋友。

龔定庵說，圣人無言，有作為的人才說話，愚人才論辯。圣人重親身體驗，才子重詮釋圣賢，愚人嚼才子的余唾。

談真理者損害了真理，證明真理者歪曲了真理，標示思想派別者殺害了真理，信仰整理者埋葬了真理，真理成為系統(tǒng)時已經(jīng)死了三次埋了三次了。真理只應由你自己去體驗！

哲學遠離人生，人性的哲學是安于自己現(xiàn)在的位置，快樂地生活?？鬃诱f：“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。”“人能弘道，非道弘人。”

近情的精神是人類文化最高最合理的理想，近情的人是最有教養(yǎng)的人。近情的國家生活在和平之中，近情的夫妻生活在快樂之中。要我挑女婿唯一的標準就是是否近情。（大師有二女。其一，在美國時，婚禮在即，突然失蹤，后自殺死。其一，著文回憶父親，撰寫父親傳記，名林太乙。）

人性化思想就是近情的思想，近情的人往往疑惑自己是錯的，，所以他永遠是對的。一個溫和的思想家在長篇大論后回到直覺和常識時，會立刻取消自己的論斷而自認錯誤，這就是人性化的思想。

人類的靈心和靈心的責任不是去做愚蠢的邏輯辯論，而是在沖突、沖動、欲望、感覺的海洋保持理智的平衡，這就是人事的真理！人事之中，那些不合邏輯的行為往往是最動人的。圣人不是神道，最多是個聰明的老師。（第十四章：思想的藝術）

最后想說明一點，喜歡林語堂偉大作品的神秘家奧修譴責林語堂基督徒的身份和基督徒的思想方法顯然有誤。

林語堂出生于牧師家庭，讀教會學校，在德國、美國多年，成為基督徒順理成章。但這只是表面的，最多只是大師尋求精神安慰和寄托的一種形式。

在《生活的藝術》中，林語堂多次表白，特別是“與上帝的關系”一章。大師稱自己是個異教徒：中國傳統(tǒng)的異教徒——基督徒，基督教的異教徒——熱愛山水自然、生命人生和藝術之徒?！渡畹乃囆g》和大師歷來的思想觀念表明，他是一個典型的中國傳統(tǒng)文人，是中國傳統(tǒng)的儒道佛三者的整合。從他的身上我們仿佛看到了陶淵明、蘇東坡、明代文人、辜鴻銘的影子，但林語堂就是林語堂，無須用任何名詞概念去套去歸類。

奧修（公元1931——1990年）比林語堂（公元1895——1976年）晚生了四十六年。他倆雖然著眼點不同，但對于宇宙人生的看法有著許多的相通之處。

二零一零年三月八日