轉(zhuǎn)播到騰訊微博

蔣一談 作家

【文化譚】

史鐵生老師的作品整整齊齊擺放在帶玻璃門的書架格子里。他此生的作品數(shù)量不多，卻都是中國(guó)文學(xué)的真正精品。很多年前，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他的身影，我沒有興沖沖跑過去問候他———是心存驚怯，還有對(duì)他的敬重之心只允許我靜靜地遠(yuǎn)觀著他。這之后，我沒有機(jī)緣和這位老師面對(duì)面交談，心里有遺憾，也有釋然———他的文字氣息就是他越發(fā)清晰的身影。

文字和文學(xué)的區(qū)別到底在哪兒？這是文學(xué)愛好者和寫作者必須清楚的話題。踏入大學(xué)之門，老師和師兄向我們推薦必讀文學(xué)作品，史鐵生老師的作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《我與地壇》赫然在目。他的作品幫助我在大學(xué)時(shí)代慢慢理解了文字和文學(xué)的區(qū)別，讓我逐漸體悟到文學(xué)之光究竟來自何處。

這束文學(xué)之光，不是來自日常生活的表面，而是來自日常生活的下面；這光，模糊不定，就像月光下深井蕩漾的水面和在秋風(fēng)中突然飄落無蹤的一片樹葉，只有真正用心的體悟者才能捕捉到。

我還在史鐵生老師的作品里理解到：這束光，更來自寫作者面對(duì)虛無世界的持續(xù)情懷———他對(duì)世界的溫情、傷感和對(duì)自身生命的執(zhí)著書寫會(huì)照亮所有曾經(jīng)幽暗的心。

這些年，在他的文字里，我越來越讀到另一種啟示：看輕自己。

“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”對(duì)一個(gè)寫作者而言，看輕自己是件多么困難的事情??！

看輕自己的史鐵生老師已經(jīng)超越了寫作者本身而成為一位踏實(shí)有情的智者———只有智者才能完成與生命的真誠(chéng)對(duì)話，才能寫出真正打動(dòng)人心的恒久文字，才能愛這個(gè)世界和世界上更多的陌生人！

或許對(duì)男人而言，有兩種方式可讓自己變得快樂：一種是調(diào)侃和嘲諷，一種是靜思和夢(mèng)想。我相信，內(nèi)心真正安靜的人不會(huì)去主動(dòng)傷害他人、嘲諷他人。

史鐵生老師有一顆安靜的心和一座碩大的哲思靜屋，整個(gè)世界，整個(gè)中國(guó)，整個(gè)北京城，都在他的靜屋里濃縮、延展。這兩天，有很多人去了地壇憑吊史鐵生老師，寒風(fēng)中蕭瑟的地壇讓人無語，讓人靜靜傾聽穿透灰暗云層的聲音。

史鐵生老師發(fā)自本心的傷感情懷讓人動(dòng)容，他對(duì)未來的樸素期冀讓人感覺到夢(mèng)想美好的力量：“但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”我相信，這個(gè)懷抱玩具的歡蹦的孩子，正是我們的史鐵生老師。

人生苦痛，有幸來過。

史鐵生老師對(duì)生與死的體悟早已超越眾多寫作者———這是他的“幸”。他的筆，讓他的身軀成為巨人。在當(dāng)代中國(guó)光怪陸離的文壇，他是個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)夫，他坐在輪椅里安靜地耕種，卻讓我們收割品嘗他的思想果實(shí)———這是我們的“幸”！

春天還沒有降臨。寒風(fēng)掃蕩，大雪遲遲不來。在這個(gè)冷漠的季節(jié)，讓我們記誦史鐵生老師的語句吧：“命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”