「我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認(rèn)識的人」、「不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增了生的意識的」，這是林徽因紀(jì)念徐志摩的話。

（印度詩哲泰戈爾來訪，左一是梁思成，林徽因與徐志摩站右邊 ）

沉寂四十年后，拜《人間四月天》一劇之賜，一身詩意的林徽因又重新鮮活在許多人心中。她代表一種罕見的文藝復(fù)興式文化意象：「能夠以精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕」。正如她兒子梁從誡所稱：「無論時代和命運(yùn)多么無情，她卻從沒有放棄、沒有屈服?？偸穷B強(qiáng)地堅持著她內(nèi)心的追求、展示著她的美--------她的靈魂應(yīng)屬于所有的中國人！」

（意氣風(fēng)發(fā)的林徽因在北京北總布胡同三號「太太客廳」）

（林徽因的書法，寫於一九四二年）

「母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的?！蛊婀值氖橇簭恼]在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文提出的一個與一般認(rèn)知不同的論點：「父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。」他還專就此事接受記者訪問：「我母親去世以后，有一次我父親問我，“你知道這首詩是寫給誰的嗎？”我說不知道啊。我父親說，“這首詩是你媽媽寫給你的”。我說，是嗎？！我父親說，“那時候你剛出生，你媽媽在喜悅中寫了這首詩。 ”那么，我們現(xiàn)在來看這首詩，它的內(nèi)容也的確是說明它是寫一個新的生命，它絕對不是一首悼亡詩。“雪化后那片鵝黃，你像；新鮮／初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅／水光浮動著你夢期待中白蓮。 ”“鮮妍百花的冠冕你戴著”，“你是一樹一樹的花開，是燕／在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”是吧，不論怎么看，這首詩都是那樣喜悅、光明，它只能是寫給一個新生的生命，寫給一個充滿希望的東西，而不能是寫給一個剛剛死去的摯友的悼亡詩?！?

（徐志摩寫給林徽因的信）

梁思成與梁從誡的說詞是可疑的。《你是人間的四月天》發(fā)表在一九三四年五月份的《學(xué)文》，梁從誡生于一九三二年八月，“那時候你剛出生，你媽媽在喜悅中寫了這首詩。”對照梁從誡已一歲九個月的事實，為賢母諱的梁公子，是否要辯稱該詩是先寫就后發(fā)表呢！其實林徽因如因新生命喜而為詩，較有可能是在三年前其女兒梁再冰降世時。 三年后這般厚此薄彼，難道林徽因還重男輕女嗎？

　　　　　　　　　?。槿四傅牧只找颍?

說「這首詩都是那樣喜悅、光明，它只能是寫給一個新生的生命，寫給一個充滿希望的東西，而不能是寫給一個剛剛死去的摯友的悼亡詩?！挂彩怯袉栴}的。查徐志摩死于一九三一年十一月十九日，離此詩發(fā)表已隔兩年半，并非剛剛死去。

細(xì)味詩文：

《你是人間的四月天───一句愛的贊頌》

我說你是人間的四月天，

笑響點亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點灑在花前。

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，－你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

試問，云煙、風(fēng)軟、星子、細(xì)雨、月圓、白蓮、梁燕等字眼可以用來形容尚在襁褓中的嬰兒嗎？ 那一位母親會用「輕靈在春的光艷中交舞著變」、「鮮妍百花的冠冕你戴著」這樣或抽象或夸張的文句來贊揚(yáng)新生兒。剛出世的嬰兒可以稱之為「天真」嗎？不知其又「莊嚴(yán)」在那里！只會用哭泣表達(dá)的嬰兒居然「笑響點亮了四面風(fēng)」更屬離奇。即使「那輕，那娉婷」、「雪化鵝黃」、「鮮放綠芽」、「樹樹花開」、「柔嫩喜悅水光浮動」也很難貼切形容一位母親喜獲麟兒的感受。甚至，甚至，我懷疑，林徽因會用「你是愛，是暖」、「你是人間的四月天！」來表達(dá)母子之情。

所以此詩不如說旨在贊頌一位「在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶」的死去摯友。請看她隔月在同一刊物發(fā)表的《憶》：

新年等在窗外，一縷香，

心在轉(zhuǎn)，你曾說過的

我不曾忘，也不能忘

那天的天澄清的透藍(lán)，

太陽帶點暖，斜照在

是你在笑，仰臉望，

多少勇敢話那天，你我

全說了，── 像張風(fēng)箏

向藍(lán)穹，憑一線力量。

既然「勇敢話那天，你我全說了」，她「不曾忘，也不能忘」，誰人四月天呢？不就《偶然》一片云！

（林徽因在倫敦，她在此與徐志摩結(jié)下「不曾忘，也不能忘」的情愫）

隔年她又深情回顧：

「去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽黯的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜里奔

過山，過水，過……

如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的?！?

更早她在《悼志摩》中說：「這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸運(yùn)，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。」

（想飛的徐志摩不幸墜機(jī)身亡）

走過貧病交迫的動蕩歲月，一九四六年她給美國友人費(fèi)慰梅寫道：「面對著偉大的民族奮起和艱難的未來....我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到嚴(yán)重?fù)p傷，但我們的信念如故。現(xiàn)在我們深信，生活中的苦與樂，其實是同一回事！」為設(shè)計中華人民共和國國徽與人民英雄紀(jì)念碑奉獻(xiàn)心力后，一九五五年四月一日，梁思成弦妻林洙眼中，「一舉一動、一言一談都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情」的「最有風(fēng)度的女子」終被結(jié)核菌侵蝕以去。