“瞎子阿炳”———由這個(gè)潦倒之人所拉響的潦倒琴曲《二泉映月》，賦予了二胡無上的榮光，這名早年出身道觀、練琴以石頭墜手的民間音樂家融合了佛教、道教、民間三個(gè)領(lǐng)域的音樂材料，在坎坷流離的命運(yùn)里，將一切化為琴曲，二胡既是他在街頭發(fā)表抗日演說的堅(jiān)強(qiáng)工具，也是其錐破黑暗世界的有效武器，這就使二胡與人間悲劇產(chǎn)生了尖銳的對抗。阿炳是第一位洞悉并且有效詮釋二胡與悲劇之間關(guān)系的音樂家。悲憤剛毅的《二泉映月》無關(guān)風(fēng)花與泉月，它僅僅指引你目睹了人與悲劇抗?fàn)幍拇笙?，為此，日本著名指揮家小澤征爾在指揮該曲時(shí)頗為躊躇，并且聲明：“這種音樂只應(yīng)該跪著聽。”盡管此后西方甚至東方世界均將二胡定義為悲情符號來予以不斷誤讀，但緣于阿炳與《二泉映月》，道教的逍遙，古典的傳統(tǒng)，民間的疾苦，總歸收留了流浪的二胡。

　　劉天華———是第一位佇立在中、西方音樂之間來審視二胡，并以西洋技法激發(fā)二胡魅力的音樂大師?！读枷罚?927年除夕夜劉天華于家中拉就的即興曲。這首恬靜、幽雅、內(nèi)斂著喜悅的曲子出人意料地揭示了二胡的另一面目：堅(jiān)貞、嫻靜、包容、溫存?！读枷肪褪嵌鷮π傻墓爬项A(yù)訂，并借由大師之手將其展露。作為一首世所公認(rèn)的東方小夜曲，《良宵》在眾多小提琴家的演奏中，依然顯露了二胡原型對該曲的吸附作用，所以在提琴獨(dú)奏的空間里，悄然彌漫著提琴對二胡的誠服與致敬。

　　某種意義上，《良宵》就是東方（儒）文化在西洋文化氛圍中的一次綻放，它所展露的如一盆土生土長的中國蘭花，而二胡則由此顯露了其“和合”的性格，可獨(dú)當(dāng)一面，又可與眾樂樂。這是二胡對儒家文化的一個(gè)詮釋，所以，在享譽(yù)世界的江南絲竹中，二胡當(dāng)擔(dān)了“主旋律”，它謹(jǐn)守著中間位置（價(jià)值），一手向上提起沉落的大阮，一手又輕輕挽住飄飛的洞簫竹笛，優(yōu)游迂回地將揚(yáng)琴、琵琶穿梭編織起來，完成了旋律、音聲間繁花似錦的“和合”。

　　就是在20世紀(jì)二三十年代，隨著中國二胡三杰———阿炳、劉天華、呂文成所發(fā)起的二胡美學(xué)探索，俚俗的二胡藝術(shù)逐漸清晰起來，并被上升到國樂的位置。它音質(zhì)中的悲、喜、婉、溫被大量復(fù)制、嫁接、變異，終致一片濫觴。21世紀(jì)初，隨著二胡在亞洲乃至發(fā)達(dá)國家的繁殖，其歷經(jīng)了大俗、大雅再到大俗的螺旋式向下發(fā)展，而在探索二胡蒼透、悠遠(yuǎn)、空靈、唯美的音律方面，始終乏善可陳。在市場范圍內(nèi)，探索始終是不切實(shí)際的，它所帶來的愿景遠(yuǎn)不如投機(jī)主義者牛頭馬嘴式嫁接的近利———諸如鋼琴京劇、搖滾昆曲、鐵頭功歌舞甚至嗩吶歌劇……

　　事實(shí)上，二胡并非天生就與江南綁定在一起的。二胡———胡琴，實(shí)則來自一個(gè)流沙一般的民族：庫莫奚族。庫莫意為：沙，沙之地。這是一個(gè)與契丹、鮮卑、匈奴有著密切關(guān)系的弱小民族，于12世紀(jì)神奇消失。他們“善射箭，隨逐水草”（《中國民族史》1994版），長期漂泊逼使他們制造車輛來加速遷徙并習(xí)慣于顛簸。作為他們生命行動(dòng)的一個(gè)代碼，奚車在當(dāng)時(shí)暢銷于各兄弟民族之間用于征戰(zhàn)；約1000年后的今天，作為他們靈魂行動(dòng)的另一個(gè)代碼，奚琴（即二胡）在亞洲廣為繁殖之際，業(yè)已習(xí)慣了流浪，且生存力極強(qiáng)。

　　奚琴，在此可作為奚人的縮微符碼予以解讀：一個(gè)沙之族，建立了沙之國，走向沙之境，面對無常年代的征戰(zhàn)、遷徙與俘虐———堅(jiān)忍、悲涼、蒼勁、無奈、迷惘、豁達(dá)、隨順、通透是一系列必然的應(yīng)對策略。在困境與厄運(yùn)中，地位低下的奚人自然將其之傾訴、控訴貫注于奚琴之中———這或許就是二胡永難抹去的底色：悲涼，要么無限地沉淪痛苦從而臣服命運(yùn)，要么蒼勁通透地超拔以致空靈地看透無常。

　　作為某種巧合，京田誠一所演奏的二胡曲無意間以空靈看透無常的心境，生動(dòng)地勾勒出千年以前蒼茫流亡的奚人圖景，作為某種預(yù)示，流浪的胡琴或?qū)⒃谝粋€(gè)更大的空間生存，因?yàn)橐呀?jīng)有操琴者意識到———應(yīng)該試圖在曲、人、琴、歷史、民族之間構(gòu)架起一幅東方文化背景，以此釋放出流浪之琴關(guān)于原野、高山、海浪與東方民族的所有記憶。這足以令簡約的二胡更為輕盈地對抗起流沙一般的視界與聽界，使得操琴者越過印象派的江南，直接抵達(dá)流沙世界中的寧靜黃昏，從容地將悲傷凝固成一朵故鄉(xiāng)的睡蓮。

　　這經(jīng)歷過時(shí)間、往事、塵煙過濾的二胡，被我們稱為中國元素，空靈、豪邁、溫婉、蒼透是其內(nèi)在的基調(diào)，火候已經(jīng)被打磨得若有若無，類似青花與汝窯的境界，潛藏著無數(shù)時(shí)間情話，靜待著與有緣人離別又重逢，深深擁抱于通透的深淵。透視與超拔———就是流浪在中國元素體內(nèi)的文化密碼。盡管濃郁、哀婉、剛毅的二胡聲音向你闡釋了大量痛苦，而其最終指向卻是一次超拔的透視，以便在更廣闊的空間馳騁：一低一高的雙弦奏鳴，敞開這命若琴弦的乾坤，透視或永遠(yuǎn)燭照著，時(shí)間里那朵怒放的睡蓮。是的，睡蓮。