文:深海
音樂家宋飛對著中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》的鏡頭哭了。
開始,她一直在靜靜講述,但突然間,讓所有人吃驚的是,她嗚咽著哭了。一種發(fā)自她內(nèi)心的悲涼,讓采訪者和觀眾震驚。
宋飛是我國著名的青年二胡演奏家,中國音樂家協(xié)會二胡學(xué)會理事長,中國音樂學(xué)院教師,曾在歐洲、美洲、亞洲等二十多個(gè)國家地區(qū)開過演奏會,錄制了大量的二胡教材。
宋飛是個(gè)什么樣的人?母親和同事形容她,不喜歡說話,常微笑,文弱。然而,2004年4月5日這一天,文弱的她動怒了,她以一種非音樂的方式,向社會投出了一枚“重磅炸彈”。
3月上旬,中國音樂學(xué)院二胡專業(yè)2004年高考招生考試正在進(jìn)行。作為考試評審之一的宋飛,陷入了極度痛苦的掙扎和抉擇中,她發(fā)現(xiàn),許多學(xué)生的專業(yè)得分和他們的現(xiàn)場表現(xiàn)反差極大,考試中有重大失誤的學(xué)生排名靠前,而表現(xiàn)優(yōu)秀的孩子卻被打了低分,面臨淘汰。她斷定,這其中存在著明顯的不公正。于是,她偷偷將部分考試實(shí)況錄了下來。
《新聞?wù){(diào)查》的主持人柴靜,是一位以風(fēng)格犀利聞名的記者,她知道宋飛的開口,將會帶來颶風(fēng)般的反應(yīng),所以她一開始就提醒宋飛:中國音樂學(xué)院是民樂界最權(quán)威的高等院校之一,也是培養(yǎng)了你、你正任教的母校,可是,你卻說你擔(dān)任評審的這次考試有明顯的不公正,你知道說這些話會帶來什么后果嗎?
宋飛戴著眼鏡,一貫的淡淡笑容,她說她知道。在參加節(jié)目之前,她也曾動搖過,說出事實(shí),會把自己推到風(fēng)口浪尖上,會打擊或牽連到不少局內(nèi)局外的人,會把母校置于一個(gè)尷尬的境地。
“那你為什么還要說呢?”主持人開始逼問。高考關(guān)系到無數(shù)人的命運(yùn),觀眾的心也發(fā)緊。無數(shù)的學(xué)生,都會在這場考試中一次定終生,指責(zé)這場考試的公正和公平,需要多大的勇氣?將會承受多大的壓力?
宋飛停頓了一下。也許,她習(xí)慣了用音符而不是用語言來表達(dá),但是,內(nèi)心的激蕩讓她很快脫口而出:“因?yàn)槲覔?dān)心孩子,擔(dān)心事業(yè),擔(dān)心整個(gè)二胡專業(yè)的未來。”
宋飛回憶,從小跟著音樂教授的父親學(xué)二胡,她的成長過程中從沒有遭遇過陰暗的東西,從沒有想到音樂會和丑聞聯(lián)系在一起,有的只是對音樂的純潔感受,和對明天的美好希望。“可是現(xiàn)在,”她有點(diǎn)說不下去了,聲音變得嗚咽和哽塞,“孩子們卻被粗暴地剝奪了這種感受和希望……我寧可犧牲掉自己的平安和幸福,犧牲掉別人想象中的完美,也要把真相說出來。”
觀眾的心一下子揪了起來。一個(gè)平時(shí)從容內(nèi)斂的音樂家,此刻卻在無聲地流淚,她心里的傷痛和悲哀一定是到了無以復(fù)加的地步。節(jié)目的鏡頭不斷掃過中國音樂學(xué)院的校園,校園里滿是坐立不安的考生和目光焦灼的家長,他們在等待考試的結(jié)果,等待十幾二十年的苦練后,別人給他們定下一個(gè)前程??墒牵麄兊葋淼囊苍S只是一個(gè)丑陋的騙局!
讓觀眾真正震驚的是這場考試?yán)锶齻€(gè)考生的待遇:
張雨,中國音樂學(xué)院附中的學(xué)生,連續(xù)六年在校二胡成績都是第二名,曾獲得首屆青少年藝術(shù)新人選拔賽的少年二胡專業(yè)組金獎,考試中沒有任何失誤,可是,她的成績是不及格;
孫蕾,今年沈陽音樂學(xué)院承諾免試錄取的優(yōu)秀生。在復(fù)試中,她的音樂表現(xiàn)非常不錯(cuò),感染力很強(qiáng),考場上有評委笑著低聲說:她有點(diǎn)小宋飛的樣子,是棵好苗子??墒?,她在復(fù)試中卻排在了50名之外,幾乎沒有被錄取的可能;
于洋,來自黑龍江的考生。中國音樂學(xué)院的黨委書記在考試巡查時(shí),就聽一些學(xué)生在走道里議論:這個(gè)于洋拉得太好了,我們怎么這么倒霉排在他后面啊,心里直哆嗦,都不敢考了。而復(fù)試結(jié)束后宋飛告訴院黨委書記說,于洋落選了。書記很驚訝,說不會吧,怎么可能?宋飛說,事實(shí)就是這樣...

2樓
在宋飛偷拍下的錄像里,于洋、孫蕾他們都充滿自信地演奏著,神采飛揚(yáng),而錄像外的宋飛卻面帶悲哀,甚至有些發(fā)愣走神。
看得出來,她在惋惜,在痛心。這些學(xué)生都有很好的音樂潛質(zhì)和感受力,只要是拉二胡的老師,肯定都能感受到。然而,他們被無情地?fù)踉诹碎T外。在她看來,作為老師和評委,沒有把該選的孩子選進(jìn)來,就是種犯罪!
面對錄像,中央音樂學(xué)院民樂系主任趙寒陽教授、上海音樂學(xué)院林心銘教授異口同聲地?cái)喽ǎ壕退愦蚍种写嬖谥鴱椥詷?biāo)準(zhǔn),那也只會是大紅和淺紅的差異,決不會像現(xiàn)在的結(jié)果———這是黑白顛倒的差異!一位考試中排名很靠前的考生,在關(guān)鍵地方竟然拉了三次才拉過去,趙寒陽主任都笑起來了:就算她是我的學(xué)生,那也不可能讓她及格啊!同時(shí)他也證實(shí),被“淘汰”的張雨在后來的中央音樂學(xué)院專業(yè)考試中,排在了第4名。
如此的黑白顛倒!如此的泯滅良知!
在節(jié)目里,宋飛沒有表現(xiàn)她的激怒,但可以想象,當(dāng)時(shí)她一定氣得臉通紅,眼睛被淚水模糊。一個(gè)與世無爭的女音樂家,沒有權(quán)勢,不知道如何與強(qiáng)大的惡勢力周旋,她甚至不會保護(hù)自己。她只會義無反顧地站出來,流著淚說:這不公平!
落選的于洋后來回憶說,初試過后,兩個(gè)工作人員把他叫出來,說有人在男廁所那兒等他,于洋去了,竟然是主考官。主考官把廁所的小門一個(gè)個(gè)打開,確信里面都沒有人,然后問了他兩個(gè)問題,一是在北京跟誰學(xué),二是還考中央音樂學(xué)院嗎?問完之后停了一會兒,也許是想等什么話。于洋曾聽說過,藝術(shù)專業(yè)考試能不能上,和跟著哪個(gè)老師學(xué)有很大關(guān)系,所以他沒敢說什么,只是支吾著過去了。
面對這種暗示性極強(qiáng)的問題,宋飛除了憤怒,她還難過,她感到對不起這些學(xué)生。同時(shí),她也面臨著一種崩潰。過去,除了給學(xué)生講解拉琴的技巧外,宋飛還無數(shù)次地告訴他們,要用純潔的心去感受生活,這樣演奏的音樂才有感染力,這樣才能把握人生的方向??墒牵顓s跟宋飛和她的學(xué)生開了一個(gè)殘酷的玩笑。
考試失敗后,于洋和他年邁的父親離開了北京,他們沒有錢再在北京耗下去。13年的學(xué)琴生涯,于洋手指上到處布滿了繭子,主持人摸了摸那些硬硬的小繭子,它們讓于洋的演奏富有激情和力度。但面對現(xiàn)實(shí),每個(gè)人心里都感到無力。
直面“招生黑幕”、“教育腐敗”,宋飛很勇敢,可她說,她現(xiàn)在卻沒有勇氣面對學(xué)生,不知道該怎么向他們解釋這一切。但她更怕的是,學(xué)生們能“理解”這一切,“他們要是真理解了,他們的是非道德就會全部崩潰,他們會認(rèn)為,老師教的那種真善美的東西原來是錯(cuò)的,是沒有用的……”這是一場戰(zhàn)爭,是虛偽和正直、丑惡和純真、墮落和圣潔之間的戰(zhàn)爭,是人心的戰(zhàn)爭,它早已經(jīng)超越了一場考試的范圍。
主持人問落選的張雨:“宋老師特別擔(dān)心你們經(jīng)歷過這樣的事情后,可能會失去音樂中必須有的那種純凈心靈。”張雨哭過,紅著眼睛,這時(shí)卻微笑起來:“這件事情和音樂不掛鉤,它只是讓我長大了。我永遠(yuǎn)相信宋老師教給我的,我心中的音樂永遠(yuǎn)純潔。”
說到“純潔”,宋飛略帶苦澀地笑了。她記得1998年讀研究生的時(shí)候,班主任謝嘉幸老師給她們開了一門課叫“走進(jìn)音樂”,老師在黑板上寫了三個(gè)詞:洪水,大學(xué),權(quán)力。1998年發(fā)了洪水,老師告訴她們,洪水是天災(zāi),是人所無法控制的災(zāi)難;大學(xué)呢?大學(xué)是學(xué)知識的地方,是最神圣的地方;那權(quán)力又是什么呢?權(quán)力是可以滿足人心里欲望的東西。如果大學(xué)里沒有知識,只有權(quán)力只有交易的話,那是不是人無法控制的災(zāi)難,是不是人心里面的洪水?所有人都回答說是。后來,宋飛回到大學(xué),開始傳道授業(yè),同時(shí),她也慢慢地看到了洪水。
宋飛喑啞著聲音說,我想去治。
|