作者  [俄羅斯]契訶夫
　　
　　在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……在小說里常?？梢杂龅竭@個“可是忽然間”。作者們是對的：生活里充滿多少意外的事啊!可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，于是……啊嚏!諸位看得明白，他打了個噴嚏。‘不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。
　　“我把唾沫星子噴在他身上了!”切爾維亞科夫暗想。“他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合適，應(yīng)當賠個罪才是。”
　　切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：
　　“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”
　　“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”
　　“請您看在上帝的面上原諒我。我本來……我不是有意這樣!”
　　“哎，您好好坐著，勞駕!讓我聽戲!”
　　切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一會兒。壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：
　　“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請您原諒……“我本來……不是要……”
　　“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說個沒完!”將軍說，不耐煩地撇了下嘴唇。
　　“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應(yīng)當對他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會認為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過后他會這么想的!”
　　切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白布里茲扎洛夫是“在別處工作”的，就放心了。
　　“不過你還是去一趟，賠個不是的好，”她說。“他會認為你在大庭廣眾之下舉止不得體!”
　　“說的就是啊!我已經(jīng)賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談。”
　　第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。
　　“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’里，”庶務(wù)官開始報告說，“我打了個噴嚏，而且……無意中濺了您一身唾沫星子……請您原……”
　　“簡直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效勞嗎?”將軍扭過臉去對下一個請托事情的人說。
　　“他連話都不愿意說!”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白。“這是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對他解釋一下……”
　　等到將軍同最后一個請托事情的人談完話，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：“大人!倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情!……這不是故意的，您要知道才好!”
　　將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。
　　“您簡直是在開玩笑，先生!”他說著，走進內(nèi)室去，關(guān)上身后的門。
　　“這怎么會是開玩笑呢?”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點開玩笑的意思也沒有啊!他是將軍，可是竟然不懂!既然這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了!去他的!我給他寫封信就是，反正我不想來了!真的，我不想來了!”
　　切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋。
　　“我昨天來打攪大人，”他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因為我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎?如果我居然開玩笑，那么我對大人物就……沒一點敬意了……”
　　“滾出去!”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。
　　“什么?”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。
　　“滾出去!”將軍頓著腳，又說了一遍。
　　切爾維亞科夫肚子里似乎有個什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此…“死了。
　　一八八三年
　　
　　

       解讀詞
　　
　　不能讀懂契訶夫是一種悲哀
　　一
　　1998年，北京人民藝術(shù)劇院排演了契訶夫的戲劇作品《三姐妹》，結(jié)果每場都有四分之一的觀眾中途退場。
　　一些中國人的心為什么離契訶夫的心那么遙遠?
　　人類歷史的進程，從某種程度上來說。就是從野蠻走向文明的歷史，就是從奴隸逐漸成為自由的大寫的人的歷史。契訶夫的作品有一個重要的主題。那就是鼓勵與引導人們勇敢地告別奴性，去爭取自由。也正是從這個意義上說。契訶夫的作品有著永恒的價值，在人類文明史上，也具有里程碑式的意義。
　　契訶夫用他手中的那支魔筆，將人身上根深蒂固的奴性夸張而又幽默地表現(xiàn)了出來。讀了契訶夫的作品，我們都會捧腹寺大笑。但是笑過之后呢，我們會流淚嗎?我們會不會捫心自問——我是不是也是一個別里科夫?是不是也是一個奧楚蔑洛夫?是不是也是一個切爾維亞科夫?
　　對于我們來說，理解契訶夫或許是困難的，我們與他畢竟隔著一個世紀的風塵。但契訶夫的作品不僅僅是為他那個時代而寫的。他批判的矛頭也不僅僅是指向他生活的那個沙皇專制時代，他的作品是為所有渴望心靈自由的人而寫的。一個人即使掙脫了身體的枷鎖，也并不等于就徹底擺脫了奴性。從這個意義上說，契訶夫及其作品將長久地作為一面鏡子，高懸在我們的頭頂。
　　二
　　切爾雛亞科夫為什么會因為一個噴嚏而六次向文職將軍布里茲扎洛夫道歉?切爾維亞科夫為什么最后會恐懼而死?
　　這是藝術(shù)的夸張，同時也是立足于現(xiàn)實的藝術(shù)創(chuàng)造。
　　契訶夫是一個農(nóng)奴的孫子，他的祖父是1841年通過交納贖金的方式才獲得自由的。契訶夫一家獲得自由的時候，他的父親已17歲。不久，他脫離家庭獨自闖蕩世界，積攢了錢，1857年在塔甘羅什市開了家雜貨店。
　　契訶夫的家庭變化其實也折射著俄羅斯那個時代整個社會的變革。1825年，俄羅斯貴族青年中的自由主義分子，舉行了旨在廢除農(nóng)奴制度建立資產(chǎn)階級政體國家的起義，史稱“十二月黨人”起義。起義遭到了尼古拉一世的殘酷鎮(zhèn)壓，起義失敗。但這次起義激起了無數(shù)次農(nóng)奴起義，1861年，尼古拉一世被迫發(fā)布廢奴法令。契訶夫的祖父1841年通過金錢贖得自由，擺脫了農(nóng)奴身份，這其實是1861年廢奴令發(fā)布之前每天都在發(fā)生的l眾多故事中的一個。
　　契訶夫出生于1860年，他已是一個自由商人的兒子。漸漸長大的契訶夫清醒地意識到，一個人即使獲得了人身的自由，但是要成為一個能徹底擺脫奴性的人是不容易的。
　　1889年，契訶夫在寫給他的友人蘇沃林的信中這樣說：“不妨去寫寫一個青年人的故事，他是農(nóng)奴的后代，站過店鋪柜臺，進過教堂唱詩班，后來他上了中學和大學。他從小受的教育是服從長官，親吻神甫的手，崇拜別人的思想，為得到的每一塊面包道謝，他常常挨打，外出教書沒有套鞋可穿……您寫寫他吧，寫寫這個青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去的，他又是如何在一個美妙的早晨突然醒來并感覺到，他的血管里流淌著的已不是奴隸的血，而是一個真正的人的血。”
　　這個“青年人”、這個“農(nóng)奴的后代”就是契訶夫!其實，契訶夫是不需要別人來描寫他是怎樣由奴隸變成“人”的。他創(chuàng)作出了一篇篇藝術(shù)作品，他借助一個個藝術(shù)形象將人的奴性一一暴露出來，而這個暴露的過程，其實也正是契訶夫“把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去”的過程。
　　好一個“一滴一滴地擠出去”!足見要將人自身的根深蒂固的奴性驅(qū)除的不易。
　　因此，我們說，契訶夫的作品既是寫給社會的，寫給他人的，也是寫給自己的。
　　他試著拯救他人，其實也是在拯救自己。
　　三
　　契訶夫為自己非得服從長官而覺得羞恥，為自己非得崇拜他人與他人的思想而感到羞恥，為非得對自己并不尊重的神甫表示違心的敬意而感到羞恥，為因為物質(zhì)的貧窮而接受了他人的面包而感恩感到羞恥。
　　與契訶夫相比，我們是否也在自愿或不自愿地成為強權(quán)、思想、信仰、物質(zhì)的奴隸?如果答案是肯定的，那么我們就能從《一個文官之死》讀出悲涼，讀出感傷，讀出悲劇的意蘊。
　　契訶夫極力地將所謂的值得世人敬重的人加以漫畫式的調(diào)侃與諷刺，請看下面契訶夫的札記：
　　1、某五等文官死后人們才知道，他曾經(jīng)為了賺一個盧布到劇院里去學過狗叫。他窮。
　　2、神父、修士和主教們布道的內(nèi)容驚人地相似。
　　3、某五等文官，一個受人尊敬的人，突然被人發(fā)現(xiàn)，他暗地里開了一家妓院。
　　這個五等文官是個什么樣的人呢?原來是極力掩飾自己曾經(jīng)的卑微的道貌岸然的人，以極不道德的方式斂財?shù)娜恕Ｈ藗冏鹁吹纳衤毴藛T原來沒有自己獨立的思想，因為所有的神職人員向信眾布道的內(nèi)容都驚人的一致。
　　從這些文字中，我們應(yīng)該能讀出契訶夫?qū)δ切┡允愕挠谷说谋梢呐c憐憫。鄙夷的是那些人那樣甘心為奴，憐憫的是那些人看不出一些貴族的人格之低下，實在不值得為之折腰摧眉。
　　四
　　人們不僅要問，人為什么會這樣奴性十足?原因是什么?
　　契訶夫有一句格言為我們做了回答：“你的面包是黑色的。你的命運也是黑色的。”
　　只有經(jīng)濟地位的改變。才能獲得最終的精神自由。而這種經(jīng)濟地位的改變無疑又需要以政治地位的改變?yōu)榍疤帷?
　　《櫻桃園》是契訶夫的絕命作，是他懷著與生命和美依依惜別的心情寫出來的，作者借劇中的兩個人物——特羅菲莫夫與羅伯興回答了怎樣才能從政治上根除人的奴性，即獲得自由身靠自己的雙手勤勞致富。
　　契訶夫是一位清醒的現(xiàn)實主義者，他將贊美送給了特羅菲莫夫與羅伯興，并在他們身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、詩意的，靠勞動獲得物質(zhì)的滿足的一種生活。
　　契訶夫——這位農(nóng)奴的孫子，他依靠文字創(chuàng)作這種勞動方式，贏得了極大的成功?！兑粋€文官之死》是他二十三歲時的作品，當時他正是憑自己的這種幽默小品贏得了《新時報》主編蘇沃林的青睞。他獲得的稿酬異常豐厚，三個短篇即可得到幾百個盧布。而他的才思敏捷又讓人難以想象，契訶夫曾說：“我不記得我的哪一個作品是我花了一晝夜以上的時間寫成的。”他平均兩天就可以寫成一篇如《變色龍》、《一個文官之死》之類的小說。他憑著自己的一支筆，在俄羅斯引起了一場風暴，后來他的戲劇《海鷗》、《萬尼亞舅舅》等作品也終于登上了莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺。他擁有了幾幢別墅，還贏得了莫斯科藝術(shù)劇院著名女演員克尼碧爾的愛情。
　　五
　　命運之神對契訶夫是青睞的，他讓一個農(nóng)奴的孫子獲得了一個人該擁有的一切——自由、財富、榮譽與美好的愛情。命運之神對契訶夫卻又是嫉妒的，他沒有讓一位天才在這個世界上獲得長壽。契訶夫四十四歲時，就患肺結(jié)核病逝。
　　契訶夫《櫻桃園》中的老仆人費爾斯說：“生命就要完結(jié)了，可我好像還沒有生活過。”費爾斯也是一個奴隸。他直到死時才醒悟，一輩子沒有為自己活過。
　　契訶夫借這句話奉勸所有的人去爭取擁有一個有意義、有獨立人格、有自由與尊嚴的人生。他自己做到了，我們呢?
　　至少，我們不能成為切爾維亞科夫與費爾斯吧!
　　讀到這兒，親愛的讀者，你就會明白，讀契訶夫就是在讀人生。
　　如果我們沒能讀懂契訶夫，不就是沒有讀懂人生嗎?
　　不能讀懂自己的人生的人，不是一種悲哀嗎?