我與地壇（節(jié)選）

央視國(guó)際 2003年06月19日 11:01

　　原著 史鐵生

　　改編 羅登

　　我在好幾篇小說(shuō)中都提到了一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落的如同一片野地，很少被人記起。

　　地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總在它周圍，而且越搬離它越近了。我常覺(jué)得著中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百年。

　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅……這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并且看見(jiàn)自己的身影。

　　自從那個(gè)下午我無(wú)意進(jìn)入了這園子，就再?zèng)]有長(zhǎng)久的離開(kāi)過(guò)它。

　　兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么也找不到了，我就搖著輪椅總是到它那去，僅為著哪兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。

　　記不清都在它的哪些角落里了，我一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題 ，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死不是一件急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

　　剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了。所以，十五年來(lái)了，我還是總得到古園里去，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

　　現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

　　她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不會(huì)理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。母親知道有些問(wèn)題不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她只是不知道這過(guò)程要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。

　　許多年后我才漸漸悟出當(dāng)我不在家的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定的坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求——以她的聰慧與堅(jiān)韌，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠黑夜后的白天……

　　而那時(shí)她的兒子還太年輕，被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世界上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的 ?！@樣一個(gè)母親，注定是活的最苦的母親。

　　在我的第一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，我真的希望我的母親還活著。我走遍了整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻突然熬不住了？ 我心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，有那么一會(huì)兒，我甚至對(duì)對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。

   只是到了這個(gè)時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難和偉大才在我心中滲透的深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。

　　搖著輪椅在園中慢慢的走，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。母親不能再來(lái)這園中找我了。

　　曾經(jīng)好幾回，我在園子里呆久了，母親就來(lái)找我。我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影，我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的樣子。她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)了她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我悔恨，絲毫也沒(méi)有驕傲。我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來(lái)不及了。

　　若有一位園神，他一定注意到我了。這么多年我在這園里坐著，有時(shí)輕松快樂(lè)，有時(shí)沉郁苦悶，有時(shí)優(yōu)哉游哉，有時(shí)彷徨寂寞，有時(shí)平靜而自信，有時(shí)又軟弱，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替來(lái)騷擾我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嗎要寫作？

　　人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說(shuō)到底是這么會(huì)事，人真正的名字叫：欲望。

　　可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。

　　我在這園子里坐著，園神成年累月的對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉。

　　我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像個(gè)孩子，還是像個(gè)老人。

　　但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。

　　當(dāng)然，那不是我。

　　但是，那不是我嗎？