有一位導(dǎo)演曾對(duì)我說(shuō)這樣一番話，讓我出了一身冷汗。
他說(shuō)：電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個(gè)道理，他們知道電影得是酒，但沒(méi)有釀造的過(guò)程。上來(lái)就是一口酒，結(jié)束時(shí)還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)兌出來(lái)的。
他還說(shuō)：小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
對(duì)我的電影，我聽(tīng)到過(guò)很多批評(píng)，大多都是圍繞著“商業(yè)”兩個(gè)字進(jìn)行的。但上面這位導(dǎo)演的批評(píng)卻略過(guò)了這些表面的現(xiàn)象，說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
這位導(dǎo)演名叫：姜文。
我給姜文拍過(guò)戲，《北京人在紐約》；他也給我拍過(guò)戲，《陽(yáng)光燦爛的日子》。除此之外，我們很少來(lái)往。平均一年打不了一個(gè)電話。我是愛(ài)聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺(jué)得跟他說(shuō)話特別費(fèi)勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語(yǔ)權(quán)，談話顯得非常被動(dòng)。電影對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，是非常神圣的一件事，也是一件非常令他傷神的一件事。他認(rèn)為電影應(yīng)該由愛(ài)電影的人來(lái)從事這一職業(yè)。這種愛(ài)應(yīng)該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西的。對(duì)照這一標(biāo)準(zhǔn)，我總有一種不好意思的感覺(jué)，像做了對(duì)不起電影的事，把電影給庸俗化了。因?yàn)槲一旧线€處于把電影當(dāng)飯吃，為了保住飯碗必須急中生智克敵制勝的檔次上。這可能和我的處境有關(guān)，也和我的性格有關(guān)。我不能全壓上去，奮不顧身只為蹬頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須在最大的限度上減少損失。這么說(shuō)吧，就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號(hào)的是從心里熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，想法非常單純，目地只有一個(gè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為最牛逼的勝利者；而加里森敢死的哥兒幾個(gè)雖然打起仗來(lái)也很敬業(yè)，卻個(gè)個(gè)心懷鬼胎留著后手。巴頓如果戰(zhàn)敗了，叫戰(zhàn)犯，屬于統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，能進(jìn)政協(xié)；加里森敢死隊(duì)那哥兒幾個(gè)戰(zhàn)敗了，就拉出去槍斃了。所以巴頓是不怕付出慘重代價(jià)的，重在過(guò)癮。加里森敢死隊(duì)卻絕不能有任何閃失，為了保住小命必須確保勝利還不能犧牲。兩種戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，境界完全不同。坐在一起聊戰(zhàn)爭(zhēng)，話語(yǔ)權(quán)也是牢牢地把握在巴頓的手里，小哥兒幾個(gè)只有聽(tīng)的份。
拍《甲方乙方》的時(shí)候，巴頓的首選就是姜文，請(qǐng)不來(lái)才換成的英達(dá)，當(dāng)然英達(dá)演得也很好，他和姜文有一個(gè)共同的特點(diǎn)，嘴上絕不服軟，而且也具備把黑的說(shuō)成白的的智慧。比如說(shuō)，英達(dá)就不承認(rèn)中醫(yī)能治病，不承認(rèn)有經(jīng)絡(luò)一說(shuō)。他說(shuō)：經(jīng)絡(luò)只是一股氣，不是物質(zhì)，不能被科學(xué)證明它的存在。稱中醫(yī)惟一的作用就是心理暗示，但心理暗示不是醫(yī)學(xué)的范疇。我和他抬扛，問(wèn)他：那為什么還有中醫(yī)、西醫(yī)的區(qū)分？他說(shuō)：就不應(yīng)該有中西醫(yī)的叫法，只有“醫(yī)學(xué)科學(xué)”。如果非要區(qū)分，勉強(qiáng)可將中醫(yī)稱之為“祖國(guó)醫(yī)學(xué)”。他還舉了很多的例子，聽(tīng)起來(lái)都對(duì)，令在場(chǎng)的人無(wú)不認(rèn)為英老師學(xué)識(shí)淵博。事后，我去酒仙橋醫(yī)院看中醫(yī)，大夫告訴我，英達(dá)剛在我們這開(kāi)了幾副中藥。我說(shuō)，好呵，他不讓我們信，自己卻偷著吃中藥?？磥?lái)他心里還是承認(rèn)中醫(yī)能治病的。說(shuō)這件事是想說(shuō)明，抬起扛來(lái)，英達(dá)、姜文他們的聰明智慧是非常夠用的。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使他們?cè)谡勗捴杏肋h(yuǎn)保持著勝利者的姿態(tài)。姜文經(jīng)常使用的一個(gè)句子就是：你不能這樣吧。每次我聽(tīng)到這樣的句子，直接反應(yīng)就是，我真的不能再這樣了。事后又在問(wèn)自己：我哪樣了？ 久而久之，我對(duì)他們萌生了這樣一個(gè)愿望，迫切地想聽(tīng)到他們能在所有的聰明智慧都用上了的時(shí)候，說(shuō)一聲：我錯(cuò)了。
記得上個(gè)世紀(jì)我曾經(jīng)險(xiǎn)些抓住這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，但很可惜，事后被證明還是我錯(cuò)了。
那是在九一年，拍《北京人在紐約》的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我們住在紐約長(zhǎng)島一個(gè)叫奧伊斯特貝的小鎮(zhèn)上，一天晚上，晚飯前，幾個(gè)人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒鐘電影預(yù)告，是英國(guó)影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛(wèi)尼文發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。
從那以后，我也落下了一個(gè)毛病，凡是姜老師說(shuō)得話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺(jué)得他就不可能錯(cuò)。
他太聰明了。
終于有一天，找到了他的破綻。每次見(jiàn)到他都想對(duì)他說(shuō)，見(jiàn)了面又把溜到嘴邊的話咽了回去。覺(jué)得這話要說(shuō)出來(lái)可能會(huì)得罪了他，還是別給自己找不痛快了。分手了又后悔，覺(jué)得還是應(yīng)該告訴他。畢竟姜老師也誠(chéng)實(shí)地指出過(guò)我的軟肋，在我找不著北的時(shí)候，給我敲過(guò)一次警鐘。這次寫書(shū)，忍不住把不好意思當(dāng)著他的面說(shuō)的話寫進(jìn)了書(shū)里。茲當(dāng)我還是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人吧。
一位作家在觀摩了《鬼子來(lái)了》這部不準(zhǔn)出生的電影之后見(jiàn)到我。我問(wèn)他：喜歡姜老師的這部影片嗎？
作家說(shuō)：非常好。姜老師確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)。看得出來(lái)姜老師的智慧過(guò)人，有想象力。
我又問(wèn)：不足呢？
作家說(shuō)：沒(méi)有。非常好。
我說(shuō)：不可能吧？
作家想了想說(shuō)：當(dāng)然，還可以更好。
我追問(wèn)：比如呢？
作家說(shuō)：村里的人非常善良，不敢殺人。于是姜老師幫他們想了一個(gè)辦法，從天津請(qǐng)來(lái)了一位專業(yè)的劊子手，殺過(guò)“八大臣”，斬過(guò)譚嗣同，殺人只要一刀，從未失過(guò)手。因此得名“一刀劉”。此人非常老道，隔著麻袋一摸就知道是日本人。殺人的過(guò)程也非常的戲劇性，令村民眼花繚亂，也讓觀眾目不暇接。這是非常聰明的人才能編出來(lái)的情節(jié)，也確實(shí)給影片帶來(lái)了趣味。但是非常遺憾，這個(gè)趣味橫生的情節(jié)大大地削弱了影片的震撼力。遠(yuǎn)不如原著中，請(qǐng)來(lái)鄰村殺豬的屠夫幫著殺人更有力量。這是聰明的人一不小心犯下的一個(gè)聰明的錯(cuò)誤。
后來(lái)我也學(xué)習(xí)了《鬼子來(lái)了》，我認(rèn)為這是一部非常好看，而且對(duì)認(rèn)識(shí)自己的民族非常具有價(jià)值的一部電影。但我也非常同意朋友的看法，“殺人”的戲變成了一幕精彩的活報(bào)劇，讓我的心情有一度變得非常的輕松，暫時(shí)離開(kāi)了那個(gè)村莊。當(dāng)然姜老師很快就把我們叫了回去，而且在電影結(jié)束的時(shí)候我們幾乎忘了離開(kāi)過(guò)。
還有一件事，也反映了姜老師聰明過(guò)人。記得幾年前，一位和姜文很熟的朋友對(duì)我說(shuō)，他曾聽(tīng)到姜文對(duì)電影《活著》有一些不同的看法。
據(jù)說(shuō)他是這么認(rèn)為的：“活著”是一個(gè)動(dòng)詞，被電影當(dāng)作名詞使用了。富貴為了“活著”，內(nèi)心應(yīng)該是非常主動(dòng)的。他聽(tīng)到了家鄉(xiāng)土改槍斃地主的情況，預(yù)見(jiàn)到了自己的下場(chǎng)。為了“活著”，他采取了主動(dòng)地放棄，利用一場(chǎng)賭博把土地和家業(yè)輸?shù)镁猓瑥拇藴S為貧農(nóng)。結(jié)果如愿以償，躲過(guò)一劫活了下來(lái)。
把 “活著”當(dāng)成動(dòng)詞，由此把握“富貴”這個(gè)人物的內(nèi)心世界，這是葛優(yōu)的“富貴”斷然也不會(huì)想到的。看得出來(lái)姜老師是何等的聰明，對(duì)“活著”的理解又是何等的充滿智慧。每到這個(gè)時(shí)候我都在想，能和這樣的演員合作，導(dǎo)演得省多大的心。但細(xì)一琢磨又覺(jué)得不大對(duì)勁，如果“富貴”真的這么有智慧，這么主動(dòng)，那我們還能被“富貴”的苦難所刺痛嗎？我們的心情可能也會(huì)像看《鬼子來(lái)了》里面“殺人”的那場(chǎng)戲一樣輕松了許多。
我的問(wèn)題是怎樣才能達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，姜老師則不然，他的問(wèn)題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的敵人就是淤出來(lái)的聰明。《新電影》的一幫人非常愛(ài)戴姜老師，他也非常待見(jiàn)《新電影》，你們看電影的眼睛也毒，怎么不勸勸他？我覺(jué)得姜老師一準(zhǔn)聽(tīng)得進(jìn)去你們的話。但他是不會(huì)說(shuō)，我錯(cuò)了的。
最后我要說(shuō)得是，盡管姜老師也有失誤，但仍不能掩蓋他對(duì)中國(guó)電影的幫助和貢獻(xiàn)。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，他無(wú)疑都是我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演之一。
