四肢發(fā)達(dá)的，不一定頭腦簡(jiǎn)單；

手圓腿短的，不一定玩不了高科技；

玉樹臨風(fēng)的，不一定都是花美男；

只要夠詭異，一切皆有可能。

大貓年，讓我們一起來玩次時(shí)空大穿越，悉數(shù)那些最奇怪的貓，揭開它們身上最好玩的秘密。

遠(yuǎn)古怪胎殺手

和《冰河世紀(jì)》里慈悲為懷四大皆空的迭戈不同，曾在亞非拉美各塊大陸上肆虐了將近300萬年的劍齒虎，個(gè)個(gè)都是殺人還要見不少血的純爺們。作為大型貓科動(dòng)物一個(gè)特化的旁支，劍齒虎稱霸了距今300萬-1萬年前的更新世到全新世時(shí)期，后來跟在乳齒象屁股后面滅絕了。

雖說死在大象后面已經(jīng)不算丟人了，但其實(shí)劍齒虎有幾個(gè)巨大冤情被誤解了上萬年，今天借著虎年的勁兒，一定要來一個(gè)了斷。

現(xiàn)實(shí)世界里的劍齒虎和猛犸可絕對(duì)算不上鐵哥們兒

先說科學(xué)家事先沒有征求劍齒虎的同意，就給人扣上了一頂虎皮帽。劍齒X跟現(xiàn)代老虎的親緣關(guān)系實(shí)際上差的非常遠(yuǎn)。劍齒虎是貓科中真劍齒亞科的一些已經(jīng)滅絕的肉食動(dòng)物的統(tǒng)稱，它們的體型并不如傳說中高大，最高的個(gè)體肩高也只有1.5米，體長(zhǎng)2米，體重約相當(dāng)于4個(gè)成年男子。但它們卻是名副其實(shí)的大骨架，身體很寬，骨骼十分粗壯，構(gòu)造沉重，可以在上面附著更多的肌肉。劍齒虎的前肢要比后肢長(zhǎng)，尾巴很短，乍看上去更像一頭滑稽的棕熊……呃，如果非要加上一對(duì)長(zhǎng)牙的話，那就是海象和棕熊在那一刻靈魂附體。

長(zhǎng)得不像也倒好說，只要夠詭異一切皆有可能嘛！關(guān)鍵是，從貓科演化的方向上看，劍齒虎很早就和現(xiàn)代老虎分道揚(yáng)鑣了。除了白駒過隙般消逝了的那些怪貓以外，大型貓科動(dòng)物主要朝三種方向演化：第一是以獵豹為代表的輕盈快速型；第二是像現(xiàn)代獅虎這樣殺傷力和靈活性并存的完美殺手；最后一種，才是劍齒虎，它們把持著重型殺手的霸主地位。

生物圈就像娛樂圈，想要混出道就要學(xué)會(huì)包裝。劍齒虎深諳此道，它們“重型殺手”的美名之下，其實(shí)掩藏著許多身體的秘密。

劍齒虎18厘米的大犬牙很長(zhǎng)很駭人，但也很脆很缺鈣，這就決定了它們不會(huì)像現(xiàn)代獅虎那樣直接咬斷獵物的喉管甚至頸椎。它們更喜歡吃乳齒象、猛犸這樣的厚皮動(dòng)物，捉到之后用鋒利的劍齒劃開獵物的肚皮，讓它們大量出血而死亡。和擅長(zhǎng)奔跑的有蹄類動(dòng)物不同，大型厚皮動(dòng)物受到攻擊的時(shí)候，更傾向于反沖鋒而不是逃跑，因此容量很是不錯(cuò)的大腦讓劍齒虎選擇了群居生活，集體協(xié)作去圍攻一頭大家伙，而事成之后，這個(gè)“外帶全家桶”也足夠幾只饑腸轆轆的劍齒虎享用。

其實(shí)劍齒虎的殺戮手段也帶有幾分無奈，誰(shuí)不想跟獅子老虎獵豹一樣瀟灑啊，誰(shuí)想天天冒著被踩扁的危險(xiǎn)去招惹一頭發(fā)瘋的猛犸啊，誰(shuí)放著細(xì)皮嫩肉的五趾馬不吃寧愿去啃老樹皮一樣的象腿啊，可是，誰(shuí)讓達(dá)爾文給了劍齒虎兩對(duì)“扁平足”呢？學(xué)校里平足的小同學(xué)雖然上不了體育課，但總還有肉吃；但在不狂奔就沒飯吃的殘酷遠(yuǎn)古，不善奔跑的劍齒虎只能湊合一下，武裝了牙齒，硬著頭皮去蹭同樣跑不快的厚皮動(dòng)物的飯了。也難怪劍齒虎最愛的乳齒象一死絕，它們也挺了沒多久，就進(jìn)了博物館。

未來仿生明星

劍齒虎滅絕之后，日本人為了紀(jì)念這個(gè)偉大的扁平足，發(fā)明了一種機(jī)器人叫做多啦A夢(mèng)。同是平足的機(jī)器貓一問世，立刻就紅透了半邊天。別看多啦A夢(mèng)手圓圓，頭圓圓，矮胖的身體經(jīng)常被人誤認(rèn)為是奇怪的貍貓，但他的本領(lǐng)卻很不容小覷，堪稱仿生學(xué)界的奇葩。

doraemon structure

雖然誕生在22世紀(jì)，但多啦A夢(mèng)的身體構(gòu)造，如今許多已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。比如他的遠(yuǎn)紅外眼睛、超聲波耳朵（被老鼠咬掉了）、雷達(dá)胡須現(xiàn)在早就不是什么技術(shù)難題了。至于他的一身藍(lán)色皮膚，傳聞是極微反重力覆蓋膜，可以阻擋污染物滲入體內(nèi)。反重力一直是個(gè)令科學(xué)家著迷的東西，1992年，芬蘭坦佩雷技術(shù)大學(xué)俄羅斯籍科學(xué)家波德克列特諾夫在進(jìn)行超導(dǎo)電磁場(chǎng)實(shí)驗(yàn)時(shí)，一個(gè)游手好閑的同事不小心把煙灰抖落在超導(dǎo)體裝置上方，結(jié)果煙灰直沖著天花板飛去！后來他們又把別的物體也放置在這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的超導(dǎo)體平臺(tái)裝置上，結(jié)果平均能使物體的自身重量減少2%。無奈當(dāng)時(shí)的歐洲物理學(xué)界仍然秉承著扼殺異端的悠久歷史，為了給牛頓一個(gè)面子，這名異想天開的科學(xué)家很快就被學(xué)校開除了。

幸好蘿卜青菜各有所愛，美國(guó)的NASA就專愛回收各類瘋狂科學(xué)家。失業(yè)的俄羅斯人來到美國(guó)之后，拿到經(jīng)費(fèi)繼續(xù)自己的研究。幾經(jīng)周折之后，他和合伙人找到了重復(fù)上個(gè)實(shí)驗(yàn)的方法，新的反重力裝置能使物體的重量消失5%。盡管關(guān)于反重力的原理還存在很多爭(zhēng)議，但終于，這個(gè)神秘的字眼好歹可以不僅限科幻小說使用了。

提到多啦A夢(mèng)，就不能不插播一下他的好朋友、東京都練馬區(qū)月見臺(tái)茫原的四年級(jí)小學(xué)生野比大雄。盡管剛剛白活了物理，但這里還是忍不住要驟變一下，甩出一個(gè)酷斃的心理學(xué)名詞：大雄·胖虎綜合癥 (nobita gian syndrome)。大雄·胖虎綜合癥實(shí)際上是由兩種一脈相承的兒童精神疾病組成的。一種是注意力缺失癥，主要表現(xiàn)就像大雄一樣，注意力難以集中，精神散漫，因此通常學(xué)習(xí)成績(jī)不好，走路容易掉進(jìn)臭水溝，也經(jīng)常成為惡霸同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象；另一種是注意力缺失伴隨多動(dòng)癥，說的就是胖虎這樣的孩子，他們?nèi)狈Ｗ⒌哪芰?，處事比較魯莽，難以控制自己的沖動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就跑出去和霸王龍較量，最后還要小叮當(dāng)出面收拾爛攤子。

當(dāng)紅肥胖英雄

難纏的胖子都叫胖虎，這個(gè)定律在日本適用，在美國(guó)，可能也不例外。

美國(guó)最著名的一個(gè)胖子叫做加菲貓，他原本只是一只普通的黃色虎斑貓，但因?yàn)橛兄@天地的食量和泣鬼神的身材，縱使威猛的綠壩也沒能擋住他出名的腳步。

i can, but i won't

雖是一名和奧普拉齊名的脫口秀明星，人見人愛花見花開的加菲貓也有著自己的煩惱。作為一只喜食任何高熱量垃圾食品的肥胖老貓，加菲的頭號(hào)天敵，無疑就是令貓聞風(fēng)喪膽的糖尿病了。

隨著生活水平的提高，加上人類對(duì)寵物貓的溺愛，貓?zhí)悄虿〉陌l(fā)病率也呈上升趨勢(shì)，大概在1%-5%之間。而超重（體重大于6.8千克）、高齡的雄貓（年齡大于7歲），患上這種富貴病的幾率更是常貓的兩倍還要多。貓?zhí)悄虿〉牡湫桶Y狀和人類似，也是食量增加，但體重卻不斷下降，漸漸變得不愛活動(dòng)；晚期癥狀還包括腹瀉、嘔吐、乏力，最嚴(yán)重的甚至一命嗚呼。

治療貓?zhí)悄虿∽畛Ｓ玫姆椒ó?dāng)然就是調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，加菲最愛的意大利寬面、甜甜圈、豬肉卷這些高碳水化合物的油膩食物只能通通戒掉。除此之外還要加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，多進(jìn)行“嚇唬郵遞員”、“把歐迪踢下桌子”，以及“憎恨星期一”這樣的體育運(yùn)動(dòng)。

另?yè)?jù)小道消息，加菲貓的肥胖除了大吃大喝大睡等直接原因，可能還有一個(gè)更加難以啟齒的根源?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，遭到絕育之災(zāi)的貓中，如果不進(jìn)行特殊的飲食控制，70%的個(gè)體會(huì)體重暴增40%-50%，原因可以歸結(jié)為情場(chǎng)失意，飯場(chǎng)得意。被咔嚓掉之后，貓?bào)w內(nèi)的激素會(huì)發(fā)生變化，加上不再參與風(fēng)月場(chǎng)上的廝殺角逐，生活圈子狹小安靜，新陳代謝自然就慢了下來，想不變胖子都難。

做一只貓很難，做一只胖貓更難，好在加菲貓還有睿智在：“諸位讀者，你們每周去獸醫(yī)那注射胰島素的時(shí)候，一定要留個(gè)心眼兒索要發(fā)票，可別再鑄下邁克爾·杰克遜那樣的大錯(cuò)。”

0

史上的怪獸千千萬萬，怪貓系只算得上鳳毛麟角。阿凡達(dá)、吸血鬼、藍(lán)精靈、格格巫、史萊克、小龍人……他們跟科學(xué)打著若即若離的擦邊球，有時(shí)候荒誕不經(jīng)，有時(shí)候一觸即發(fā)。

還有的時(shí)候迷霧重重，令人神往。

別急，不妨就交給未來吧。