以前在哪兒說過，假如有人仿安徒生作“無色之畫”，做幾篇無聽眾的演講，可以做得十分出色。這種演講的好處，在于因無聽眾，可以少忌諱，暢所欲言，傾頗合“旁若無人”之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁，當(dāng)時(shí)憑一股傻氣說話，過后思之，卻有點(diǎn)不寒而栗，在我總算掬愚誠，郊野叟獻(xiàn)曝，而在人家，卻未必銘感五內(nèi)。假如在無聽眾的女子學(xué)校演講，那便可盡情發(fā)揮了。比如在這樣一個(gè)幻想的大學(xué)畢業(yè)典禮演講，我們可以不怕校長難為情，說些時(shí)常敢怒而不敢言的話。在一個(gè)幻想的小學(xué)教員暑期學(xué)校，也可以盡情吐露一點(diǎn)對(duì)小學(xué)教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套，沒人肯對(duì)新郎新娘說些結(jié)婚常識(shí)而不免有點(diǎn)不吉利的老實(shí)話。因此我就以“婚禮致詞”為題作例舉隅：

瑪麗、興哥，恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會(huì)，同你們談?wù)劤Ｈ怂豢险劦年P(guān)于結(jié)婚生活的一點(diǎn)常識(shí)?；橐錾睿缍梢淮蠛?，而你們倆一向都不是舵工，不會(huì)有半點(diǎn)航海的經(jīng)驗(yàn)。這一片汪洋，雖不定是苦海，但是頗似宦海、欲海，有苦也有樂，風(fēng)波是一定有的。如果你們還在做夢(mèng)，只想一帆風(fēng)順，以為婚姻只有甜味，沒有苦味，請(qǐng)你們快點(diǎn)打破這個(gè)迷夢(mèng)。但是你們做夢(mèng)，罪不在你們。世上老舵工航海的經(jīng)驗(yàn)，向來是諱莫如深的。你們進(jìn)過大學(xué)，受過高等教育，懂得天文地理的常識(shí)，但是沒人教授過你們婚姻的常識(shí)。你們知道太陽與星球的關(guān)系，但是對(duì)于夫婦的關(guān)系，是有點(diǎn)糊里糊涂。假如我此刻來考你們，你們一定交白卷。這是現(xiàn)代的教育?，旣?，你懂得什么節(jié)育的道理，做妻的道理，駕馭丈夫的道理？興哥，你懂得什么體諒溫存的道理，女子哭時(shí)，你須揩她的眼淚；女人月經(jīng)來時(shí)，你須特別體貼，你懂得嗎？古人世界地理不如你們，但是夫道婦道比你們清楚。興哥，現(xiàn)代教育教你作文，并沒有教你做人。瑪麗，現(xiàn)代教育教你彈鋼琴，做新女子，并沒有教你做賢妻。你說賢妻應(yīng)該打倒，好，請(qǐng)你整個(gè)不要做妻，才是徹頭徹尾的辦法，不然難道做不賢妻便可以完賬了嗎？補(bǔ)襪子的固然無益于“世界文化之前鋒”，但是絲襪穿一只，扔一只，也是無補(bǔ)于世界文化的?？偠灾煜履信慈嘧阒畷r(shí)，襪子總要有人補(bǔ)的，假如你不能自己補(bǔ)襪子而替興哥省一點(diǎn)錢，你就馬上文明起來嗎？單單為這絲襪問題，興哥就要和你吵架。你說補(bǔ)襪子是奴隸、是頑腐、不文明、不平等。好，興哥得替人家抄賬簿、拿粉筆，甚至賣豆腐，何嘗不是奴隸？現(xiàn)代社會(huì)是叫男子賺錢，女子花錢的，若要反過來叫女子賺錢男子花錢，我也不反對(duì)。但是在制度未改之前，你不肯補(bǔ)襪子，替興哥省一點(diǎn)錢，你就是一個(gè)不好的老婆，雖然是新文明的女子，錢是大家的，你們不肯合作，就得吵架。

在今天說到“吵架”兩字，是有點(diǎn)不吉利的，是。但我并不后悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵過架的夫婦。假定你們連這一點(diǎn)常識(shí)都沒有，請(qǐng)你們先別結(jié)婚，長幾年見識(shí)再來不遲。你們還不知道婚姻是怎么一回事，婚姻是叫兩個(gè)個(gè)性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架，一點(diǎn)人味都沒有了。你們此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上哪有習(xí)慣、口味、性欲、嗜好、志趣若合符節(jié)的兩個(gè)人。向來情人都很易相處的，一結(jié)婚就吵起架來。這是因?yàn)樵谧非髸r(shí)代，大家尊重各人食寢行動(dòng)的自由，一結(jié)婚后必來互相干涉。你的時(shí)間不能自己做主了，出入不能自己做主了，金錢也不是你一人的了，你自己的房間書桌也不是你一人的了。連你的身體也不是你自己的了。有人要與你共享這一切的權(quán)利。興哥，有人將要有權(quán)利叫你剪頭發(fā)，叫你換手絹，換一句話，你又要進(jìn)你自以為早已畢業(yè)的小學(xué)校了?，旣?，有人要對(duì)你說不大客氣的話，如同他對(duì)自己的姊妹一樣。他不能永遠(yuǎn)向你唱戀之歌，永遠(yuǎn)叫你“達(dá)令”、“安琪兒”，像他追求你的時(shí)候一樣。一天到晚這樣也未免單調(diào)。這種的表示，要來得自然才好。你要一定堅(jiān)持興哥行這義務(wù)，也未嘗不可，不過興哥一天三餐照例叫你三聲“小天使”，于你也沒有什么好處，反而呆板而失誠。夫婦之間，“義務(wù)”、“本分”兩字最忌諱的。你若受了西洋人的影響，叫興哥出門必定親吻你一下，也未嘗不可，不過興哥奉旨親吻總有點(diǎn)不妙，你自己也太覺無趣了。親吻須如文人妙筆，應(yīng)機(jī)天成才好。比方你話說得巧，他來親你一吻，表示贊嘆，這一吻是非常好的?；蛘邇扇藬y手游園，他突然親你的頸，這一吻也是好的。你若因?yàn)榕d哥出門不親吻同他吵，那只令興哥苦惱而已。你吵時(shí)，也許興哥非常溫存，拍拍肩背撫慰你，心里卻在怪女子太麻煩了，為什么有這么許多淚水。

我誠實(shí)告訴你，結(jié)婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的?，旣?，你脊粱須要豎起來，一天靠吃蜜養(yǎng)活是不成的。你得早打破迷夢(mèng)，越早排棄你韶齡小女學(xué)生桃色的癡夢(mèng)，而決心做一活潑可愛可親的良伴越好。因?yàn)榱_曼蒂克不久要變成現(xiàn)實(shí)，情人的互相恭維捧場(chǎng)，須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活。假定你不能叫興哥把你看做一個(gè)可敬可親的女人，也別夢(mèng)想他要捧你做一個(gè)絕代的小天使。

你們那些情書，大可以焚掉了。除非你們是亞伯拉罕與埃盧伊，別人不要看的。過了些時(shí)候，你們自己也不要看，若非那情書中除了你們倆互相捧場(chǎng)的話以外，還有別種意味。假如這情書中表示著是兩人的一段奮斗，交換兩人對(duì)人生對(duì)時(shí)事的意見，那是要保存的。但是書信中只有你叫我心肝我叫你肉，你稱我才郎我稱你佳人這一套癡話，過了十年，你自己看看，才要傷心。興哥，你別哄自己?，旣惒⒉皇前茬鲀?、小天使。她只是很可愛很活潑的一個(gè)女子，她有的是幽默，是通見，是毅力，能幫你經(jīng)過人生的種種磨煉。她也算漂亮，但是你不久就要發(fā)現(xiàn)別人的太太更加漂亮。但是如果她單是漂亮，別無所長，那你須替她禱告。

你不久對(duì)那一副漂亮面孔，就會(huì)生厭，尤其是不搽粉打呵欠的時(shí)候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪異人家何以把他太太看得像神仙似的。他們都是說：“不懂你們?cè)趺纯捶ǎ?/font>”《雨花》不是曾經(jīng)載過一段故事嗎？有青年在霞飛路上看見前面一個(gè)艷若神仙的女子同一男人走路，就低聲發(fā)一感慨說：“討了這樣一個(gè)麗人做太太，不知要怎樣快活得像神仙似的！”碰巧那位男子聽到這一句話，回頭來向青年說：“那個(gè)女人并不是麗人，她是我的太太，我已經(jīng)討了她十年，但現(xiàn)在此刻仍舊在人間世上，并沒有成仙。”

不，興哥，女人的美不是在臉孔上，是在姿態(tài)上。姿態(tài)是活的，臉孔是死的，姿態(tài)猶不足，姿態(tài)只是心靈的表現(xiàn)，美是在心靈上的。有哪樣慧心，必有哪樣姿態(tài)，搽粉打扮是打不來的?，旣愂敲赖模撬拿?，你一時(shí)還看不到。過幾年，等到你失敗了，而她還鼓勵(lì)你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時(shí)她的笑是真正美的。不但她的笑，連她的怒也是美的。當(dāng)她雙眉倒豎，杏眼圓睜，把那一群平素往來，此刻輕信他人誣陷你的朋友一起趕出門去，是的，那時(shí)你才知道她的美。再過幾年，等她替你養(yǎng)一兩個(gè)小孩，看她抱著小孩喂奶，娩后的容輝煥發(fā)，在處女的臉上，又添幾筆母愛的溫柔，那時(shí)你才知道處女之美是不成熟的，不豐富的，欠內(nèi)容的。再過幾年，你看她教養(yǎng)叔責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，頭上已露了幾絲白發(fā)，那時(shí)，你要稱她為安琪兒，是可以的。

我已經(jīng)說了一大堆話，浪費(fèi)你們寶貴歡樂的時(shí)間。但是對(duì)你，瑪麗，我還要說一句話，就是把你當(dāng)我的女兒，也是要這樣說的。你以為嫁了興哥，興哥整個(gè)地是屬于你了，你可以整個(gè)地占有他了。你試試看吧。假如興哥是個(gè)好男子，有作為，有才干，有自重心——這是成功必要的條件——他必不會(huì)全盤為你所占有。有的女人是要這樣一個(gè)完全服從、完全聽話的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么樣兒。老朱還有一點(diǎn)人味兒嗎？他小時(shí)服從母親，出來服從老板，在家服從太太。他老跟人家抄賬，但是你想他除了抄賬以外，還能有所作為嗎？瑪麗，你愿意嫁給這樣一個(gè)丈夫嗎？我的意思是說，女子不應(yīng)該圖占丈夫整個(gè)十成的身體。假定興哥十成中有七成屬于你，三成屬于他的朋友、他的志趣、他的書籍、他的事業(yè)，你就得謝天謝地了。有一種人一結(jié)婚，連朋友都不敢來往了，這還成個(gè)人嗎？你或者以為你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厭，然而至少他心靈中也有一部分需要不是你所能滿足，而只有朋友、書籍能滿足的。你一定要十成十足把他占有，結(jié)果他變成你的監(jiān)犯，而你變成他的獄卒，而你要明白監(jiān)犯沒有戀愛獄卒之理，于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那時(shí)你才照鏡自憐，號(hào)啕大哭，自怨自艾嘆著“他不愛我了”，也是無用。不同，你也得明理些，這樣駕馭丈夫是駕馭不來的。你也不可太看輕興哥，以為他還得拉著你的裙帶走路，他若真這樣無用，這樣靠不住，一刻不可放松，你簡直不必嫁給他好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不賭、不吸煙、不喝酒，這種外來的拘束，也算不得有什么倫理的價(jià)值。你不能嫁一個(gè)男子來當(dāng)你的小學(xué)生，自己做起女塾師。你知道塾師都是討厭的，而你決不愿意興哥討厭你。你今天想起要燙頭發(fā)，興哥何必陪你去剃頭？你自己不吸煙，興哥為什么不可大吸其煙？婚姻之破裂，都是從這種極瑣碎的事而來的。夫婦之結(jié)合必建筑于互相了解、互相敬重的基礎(chǔ)之上?，旣悾抑滥愫苊骼?，很有通見，而你也不要看輕自己，要知你不一定要做興哥的塾師、獄卒，仍舊有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以給他一點(diǎn)自由，一點(diǎn)人格。他對(duì)你這樣的了解信重，比對(duì)你的過分的關(guān)防，還要因此更愛你。到了那個(gè)時(shí)候，他真要寶貴你如同一顆可遇而不可求的稀世之寶，好像沒有像你這樣一位徹底了解他的夫人，他就活不下去。世上這樣稀世之寶本來不多。所以瑪麗，我勸你做這樣一個(gè)稀世之寶。