我要講的是故事的結(jié)構(gòu)問題，分三次，今天說的是“故事結(jié)構(gòu)的三大原則”。
    什么叫結(jié)構(gòu)？結(jié)構(gòu)就是某一本體的各個組成部分之間的搭配和排列，也就是說，所謂“故事結(jié)構(gòu)”，即組成“故事”的語言、事件、情節(jié)、人物、線索等要素的一種組合形態(tài)。
    結(jié)構(gòu)的重要性顯而易見，舉例來說，一個畫家作一幅畫，他在揮毫潑墨之前，首先要在數(shù)尺素絹之上作結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)籌規(guī)劃、謀篇布局。李漁在《閑情偶記》中說得好：“編戲有如縫衣，起初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成，剪碎易，湊成難。湊成之功，全在針線緊密，一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。”李漁說的是編戲，其實編故事是一個道理，如果我們在動筆之前沒有對“衣服”的袖、領、肩、襟、身等各個部位周密籌劃，形成一個合理的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，那是無法縫制成一件合體的“衣服”的。
    各種文體都有結(jié)構(gòu)問題，那么，“故事”在結(jié)構(gòu)問題上又有哪些原則性要求呢？
    1．故事的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)是以“事件”為軸心的。
    由于“故事”是以情節(jié)為核心的敘事文學，因而它的結(jié)構(gòu)必定是以事件為軸心的，這一點和“小說”有著很大的不同，小說可以以人物為軸心，而“故事”則萬萬不能。我們的一些作者對這一點沒有足夠的認識，在他們的作品中，就結(jié)構(gòu)而言，有時會有意無意地偏離“事件”這一“軸心”而向“人物”傾斜，凡是出現(xiàn)這種狀況的，其作品必定會出現(xiàn)不同程度的“非故事”的結(jié)構(gòu)狀態(tài)。
    被公認為世界電影制作教學第一大師的羅伯特•麥基說：“事件或者是人為的，或者能夠影響到人，這樣便勾畫出了人物；事件必須發(fā)生在場景之中，于是便生出影像、動作和對白；事件必須從沖突中吸取能量，于是便激發(fā)出人物和觀眾的情感……故事的‘組合’有如音樂的構(gòu)思，什么該?。渴裁丛撋?？什么該前？什么該后？”
    從羅伯特•麥基的上述論述中可以看到，不僅是“故事”，即使是電影，“事件”都起著至關(guān)重要的“支撐性”作用，人物、場景、情感均由此而生，忽略了“事件”的結(jié)構(gòu)無疑是絕對失敗的構(gòu)架。
    以《故事會》3（上）為例，諸如《窗臺上的圣誕樹》、《夜宴》、《和推磨有關(guān)的奇案》、《絕對寶貝》等，盡管篇幅有長有短、情節(jié)有曲折也有相對簡單的，結(jié)構(gòu)有復雜也有相對簡約的，但有一點是共同的，那就是其結(jié)構(gòu)均是以事件為核心的。
    我們不妨對《窗臺上的圣誕樹》作一點較具體的分析：故事一開始是從孫成這個人物寫起的，但很快即進入了故事所設置的事件之中——1）電話相約；2）餐廳相見；3）游戲裁決；4）共看電影；5）放圣誕樹；6）見紅帽子；7）尋找兒子；8）女孩回家；9）見圣誕樹；10）又見朱莉。
    由此我們可以看到，在這么一個篇幅并不長的故事中，我們清晰地感覺到了自始至終貫穿于整個作品的一條線索，那就是由時間、人物、環(huán)境、事由等組合起來的事件發(fā)展的線索，這條線索始終沒有斷，始終沒有散，始終沒有偏。
    故事的結(jié)構(gòu)必須以事件為軸心，這一點對我們作者的啟示尤為重要：當你準備創(chuàng)作一個故事時，當你的構(gòu)思過程開始時，你必須要以“事件”為軸心，你的構(gòu)思的全過程必須緊緊圍繞著“事件”這個軸心展開，你如果不以“事件”而以“人物”為構(gòu)思的軸心，則必然離“故事”遠而離“小說”近。
    當然，“故事”也屬文學范疇，塑造人物同樣是它至高無上的任務，要處理好事件和人物的關(guān)系，既不能見人不見事，也不能讓事件淹沒了人物，這是“結(jié)構(gòu)”之外的命題了，在此不再贅述。
    2．故事的結(jié)構(gòu)應該符合講述性的基本特點。
    “講述性”是故事最基本、最根本的特點，那么，什么樣的結(jié)構(gòu)才是符合講述性的呢？
    我們上面說的“以事件為軸心”的結(jié)構(gòu)，是故事能夠講述的一個重要條件，在生活實踐中我們不難體會到：“事件”是最容易講述的，當你在陳述一件事情的發(fā)生過程時會頭頭是道、井然有序，而在轉(zhuǎn)述一次座談會上若干人員無序、散亂的發(fā)言時則會力不從心、張口結(jié)舌，因為前者的核心是集中的“事件”，而后者的核心是零碎的“話語”，這也正是我們主張在一篇故事中情景性的動作應該多些、非動作性的對話應該少些的原因所在。
    除了“以事件為核心”之外，要使故事的結(jié)構(gòu)合乎講述性這一特點還應該注意的是：單一性、順序性、完整性。
    “單一性”是指一個故事應該始終圍繞著一個事件、一條線索展開，有些作者在一個故事中講了兩件事情、設計了兩條線索，于是就出現(xiàn)了脈絡紊亂的弊端。有人會說：“難道在我的故事中不能設計主線和副線嗎？”我們的回答是：在一個篇幅不太長、結(jié)構(gòu)不太復雜的故事中，一般情況下確實是不能出現(xiàn)兩個事件、兩條線索的，即使是在中篇故事中，即使是在必須出現(xiàn)兩個事件、兩條線索的情況下，也必須把次要事件、次要線索以一種極其簡略的方式處理之，必須要注意講述的單一性。
    “順序性”是指我們在構(gòu)建一個故事的結(jié)構(gòu)時應該盡量按照事件發(fā)生的時間順序來安排、設計，即使要運用倒敘、插敘，也應該減少這種“非順序性”的表達手段在運用上的次數(shù)和密度，只有順敘的表達手段才是最符合講述性這一要求的，有些來稿就是因為倒敘和插敘過多而導致了講述上的不清晰，從而影響了作品的質(zhì)量。前不久有一篇稿子，通過了三審，臨發(fā)稿之前又把它撤了下來，因為我們總覺得這故事沒有把事情講得很清晰，后來終于找到了癥結(jié)所在：這個作品所講述的事件本身很復雜，其內(nèi)在事理又很難說清楚，這樣的作品，只有用順敘的表達方式才有助于把事情說清楚，而作者偏偏又用了幾次插敘，使時空順序倒置，以至使原本就不太容易講明白的事更無法講清楚了。
    “完整性”是指在一個故事作品中應該包含開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣一個相對完整的敘事過程，沒有“開端”會使你的講述顯得突兀而生硬，令讀者或觀眾莫名其妙、不得要領；沒有“發(fā)展”會使你的講述缺少一個階段性的過程，從而使事件的“事理”缺少邏輯性和必然性；沒有“高潮”會使你的講述平鋪直敘、一覽無余，令讀者或觀眾味同嚼蠟、索然無趣，同時也使故事中事件的發(fā)展缺少應該達到的高度；沒有“結(jié)局”會使你的講述喪失應有的完整感，梁山伯、祝英臺在死后還要化成蝴蝶、以此顯示一個完美的“結(jié)局”；著名收藏家馬未都在“百家講壇”上作了四十多次有關(guān)收藏的講座后也沒忘記要在最后來一個“大結(jié)局”，這都表明了“結(jié)局”的重要性。
    所以，一篇故事作品，只有注意了單一性、順序性、完整性，才能在結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)講述性，才能更好地符合讀得進、記得住、講得出、傳得開的“口耳相傳”的基本特點。
    3．故事的結(jié)構(gòu)應該是諸元素和諧結(jié)合的統(tǒng)一體。
    一個故事里包孕了諸多元素：事件、背景、環(huán)境、人物、情節(jié)、線索、懸念、節(jié)奏、表述方式等等，這諸多的元素應該和諧、完美地統(tǒng)一在一個結(jié)構(gòu)框架里，要做到這一點并不容易。比方說，你的故事是比較簡單的，事件的過程并不復雜，而你卻設計了眾多的人物，設計了比較復雜的敘述結(jié)構(gòu)，這就不合理了，不和諧了。平時我們在看稿時經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)這樣的范例：篇幅很長，故事卻十分簡單，大量的內(nèi)容是敘述和對話，這樣的故事無疑是無法吸引讀者的；反之，你的故事其實是很復雜的，但你設計的敘述結(jié)構(gòu)則較為簡單，于是許多精彩的內(nèi)容都一筆帶過，我們稱之為“跑馬戲”，這同樣不是好故事。
    要想把一篇故事中的諸多元素和諧、完美地組合于一個結(jié)構(gòu)框架內(nèi)，作者必須在構(gòu)思階段就從“結(jié)構(gòu)”層面上予以全盤考慮，諸如人物的設置、環(huán)境的安排、事件的創(chuàng)設、情節(jié)的設計、線索的鋪陳、懸念的安置等等，就像“縫衣”時周密地籌劃袖、領、肩、襟、身等各個部位，以形成一個合理的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)一樣，但是，據(jù)我所知，我們的一些故事作者創(chuàng)作前的準備工作做得并不充分，他們并沒有認真考慮故事中各個要素的完美組合，這樣做的弊端是顯而易見的，那就是捉襟見肘、顧此失彼，腳踩西瓜皮，寫到哪里算哪里，這樣的創(chuàng)作狀況顯然是不可取的。 
    除了以上所說的三大原則外，故事的結(jié)構(gòu)還涉及到不少技術(shù)層面上的具體問題，下次再談。