“死是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”在《我與地壇》中如是寫(xiě)過(guò)的史鐵生，于2010年的最后一天去世，對(duì)于一個(gè)生前寂寞的人來(lái)說(shuō)，在人們沉浸于新舊交替的歡樂(lè)氣氛時(shí)轉(zhuǎn)身離去，也省卻了身后繁華帶來(lái)的拖累。

史鐵生的離去，引發(fā)了讀者對(duì)他作品無(wú)限的懷念與記憶，《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》、《命若琴弦》等名作被頻繁提起，尤其被他的作品深深影響過(guò)的人，更是再次發(fā)現(xiàn)了他文字中蘊(yùn)涵的寧?kù)o的力量。與他相關(guān)的紀(jì)念文字，并無(wú)太多的悲傷，他和他的讀者們這么些年來(lái)已經(jīng)隔空約定：生命是旅程，會(huì)有終點(diǎn)，告別時(shí)甚至無(wú)須說(shuō)再見(jiàn)。

有些讀者讀史鐵生早期的作品，會(huì)感覺(jué)字里行間有濃重的消極情緒，文壇也曾對(duì)史鐵生是否迷戀描寫(xiě)生命的“陰暗面”有過(guò)爭(zhēng)論。其實(shí)完整地讀史鐵生，會(huì)發(fā)現(xiàn)他心靈的成長(zhǎng)軌跡，會(huì)看到他內(nèi)心如何走出灰暗、沮喪變得飽滿、豐沛的。即便如此，還是有不少讀者接受不了史鐵生的文字，不是覺(jué)得他的文字不好，而是擔(dān)心被卷入由文字制造的情緒漩渦當(dāng)中不能自拔，“不敢讀史鐵生”讓史鐵生的文字價(jià)值沒(méi)有得到更廣范圍的承認(rèn)。

史鐵生是中國(guó)作家中少數(shù)堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)寫(xiě)作的人，他的文本幾乎全部建立在自己的生活經(jīng)歷、生存體驗(yàn)之上，他對(duì)哲學(xué)的思考帶來(lái)了精神空間的高度開(kāi)闊，現(xiàn)實(shí)生活中史鐵生有著疲累的肉身，而在寫(xiě)作時(shí)他擁有了自由行走的能力。深沉、陰郁、真實(shí)，同時(shí)又擁有悲憫、通透和哲思，史鐵生和后來(lái)失明的圖書(shū)館長(zhǎng)博爾赫斯一樣，都擁有屬于自己的一個(gè)王國(guó)，在他們的作品里，都一樣能讀到諸多靜止的、無(wú)限的主觀感受，他們寫(xiě)的是自己，但卻讓人感到每個(gè)字都與讀者有關(guān)。

在輕閱讀流行的年代，史鐵生注定是一位暢銷不起來(lái)的作家，即便在他最具盛名的年代，他也從未走上最受關(guān)注作家的行列，這是因?yàn)?，在苦難的時(shí)代讀史鐵生會(huì)愈加沉重，在泛娛樂(lè)的時(shí)代讀史鐵生是自討苦吃。但也因此史鐵生成為一位最與眾不同的中國(guó)作家，他的獨(dú)特在于他的不變，他的寫(xiě)作一直是遵循內(nèi)心的指引在進(jìn)行，而不像其他作家一樣，用被擠壓變形的文字來(lái)表達(dá)思想，用荒誕的想象制造語(yǔ)言的狂歡。史鐵生的去世讓中國(guó)的心靈寫(xiě)作成為了絕響，沒(méi)有繼承人才是他去世留下的最大悲哀。