在沒讀到《我與地壇》《病隙碎筆》前，我?guī)缀鯚o法想象和相信，我一直認(rèn)為：我們的想象力和創(chuàng)造力，能如魯迅一樣表達(dá)已經(jīng)是極致，是萬幸。因?yàn)槲覀儗?shí)在沒有這樣的“根”，我們一直都生活在一個(gè)以生存而不是以生活為主題的國度，為了生存，我們沒有精力去超越存在的無奈和無力感，去探究“玄妙”而“不著邊際”的信仰。生存之苦之累之無奈，已經(jīng)耗盡了我們本來就很微弱的想象力與創(chuàng)造力，這也就是《阿凡達(dá)》為什么會(huì)讓那么優(yōu)秀的陸川導(dǎo)演感到“集體完敗”的真正緣由。但沒想到，這樣的“不可能”，居然還是奇跡般的出現(xiàn)了，而且還是一個(gè)以生病為職業(yè)、寫作為副業(yè)的成天坐輪椅的人。也許，正是這樣的經(jīng)歷，才使得他必須徹底沖破肉體的羈絆和欠缺，他在從一個(gè)尋常的“地壇”出發(fā)，去追尋更高的另一個(gè)“我”，去仰望和找尋另一種超越性性的存在。他就是史鐵生，一個(gè)中國文壇奇異而不可思議的存在，一個(gè)最有理由表達(dá)委屈和憤怒卻選擇了“超越、豁達(dá)、關(guān)懷”而不是“超然、放達(dá)、冷漠”的“黑夜”寫作者，一個(gè)以殘缺之身擔(dān)當(dāng)起至高生命重負(fù)而欣然存在的思想者，一個(gè)能讓我們在靜夜不僅僅至于享受而更多是深思、感動(dòng)、超越、震顫的作家，一個(gè)中國文學(xué)界乃至文化藝術(shù)界最稀缺的另一種存在——超越和真正的自由！
      先生對我思想的影響難以用語言形容，按他曾經(jīng)表達(dá)過的大致意思，在“黑夜”中，語言在自由飛揚(yáng)的思想前永遠(yuǎn)是笨拙的孩子，但為了緬懷，忍不住還是要“笨拙”的追一回，因?yàn)樗膬r(jià)值和啟示實(shí)在太大，大到讓我不能至于心念。