編者按：先秦諸子中，對(duì)中國人的審美悟性和文學(xué)趣味啟發(fā)之大，莫過于莊子。他以汪洋恣肆、詭異多態(tài)的曠世文章，為中國文化提供了超越性的審美空間、想象方式，以及自然的和方外的人生意象，形成了一個(gè)靈氣蕩漾的“莊周世界”。在國學(xué)熱的影響下，我們看到了各種版本、各種角度的“莊子”解讀，但莊子到底是何人，他又是如何產(chǎn)生這些思想的？楊義先生以此為切入點(diǎn)，并用先秦諸子發(fā)生學(xué)回答了這些問題。

莊子是誰

——從發(fā)生學(xué)的角度看莊子

演講人:楊義

演講人簡介:中國社會(huì)科學(xué)院首批學(xué)部委員，曾出任該院文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、少數(shù)民族文學(xué)研究所所長兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任十余年，兼任《文學(xué)評(píng)論》主編、《文學(xué)年鑒》主編、國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目首席專家，中國魯迅研究會(huì)會(huì)長。著有《中國現(xiàn)代小說史》三卷、《中國古典小說史論》、《中國敘事學(xué)》、《重繪中國文學(xué)地圖》、《中國古典文學(xué)圖志》以及十冊(cè)《楊義文存》等著作30余種。曾獲國家圖書獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、中國社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

閱讀提示

楊義先生的先秦諸子發(fā)生學(xué)

-楊義先生認(rèn)為，研究先秦諸子著力點(diǎn)應(yīng)該是它的發(fā)生學(xué)，即要探明諸子到底是誰、是在什么樣的情景下來展開思想的，為什么把自己的書寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子，進(jìn)而從起源上通解中國文化史的軸心時(shí)代。楊先生認(rèn)為先秦諸子的本質(zhì)有兩點(diǎn)值得重視:

第一，諸子是在充滿動(dòng)蕩的大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，在應(yīng)對(duì)國家、家族、個(gè)人的生存危機(jī)時(shí)，對(duì)中華民族和所屬列國的出路與命運(yùn)，進(jìn)行理性思考和道義關(guān)懷，由此再印證天道、世道和人道；

第二，諸子是以自己的切身體驗(yàn)，把人類最原始的生存智慧、最原始的民俗信仰，轉(zhuǎn)化為思想。這些思想具有原型性、儀式化等特征。

-楊義指出，諸子發(fā)生學(xué)的研究必須掌握三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):

第一，深入對(duì)先秦諸子生命的驗(yàn)證；

第二，深化對(duì)諸子的文本和多種材料，多種方法互證的文化DNA的解讀；

第三，深化對(duì)現(xiàn)代大國清理自己的文化根基的原創(chuàng)意識(shí)。以莊子為例，歷來都認(rèn)為莊子為宋地蒙人，但莊子思想上承老子，乃為楚學(xué)。更值得注意的是，莊子祖脈在楚，其家族為楚莊王后代，大致于楚悼王或肅王時(shí)，已成疏遠(yuǎn)貴族，離楚流亡。故莊子筆下，寫楚人楚事，蘊(yùn)含著鄉(xiāng)國之思；莊子家族流亡至宋，未能融入，故莊子多見宋人樸拙之相。莊子在孤獨(dú)中兩度放飛思想，收獲了“逍遙論”和“齊物論”，釋放出混沌思維、方外思維和夢(mèng)幻思維。莊子式的“廣寓言”，充盈著草根人物和自然萬物，實(shí)為林野氣息的“莊周世界”。

宋人楚學(xué)之謎

對(duì)莊子的研究是從朱熹開始的。朱熹說:“莊子自是楚人……大抵楚地便多有此樣差異底人物學(xué)問。”(《朱子語類》卷一百廿五)。他認(rèn)為，莊子是楚人，只有楚人才有這種怪異神奇的思想。但莊子卻是宋人，他生長在蒙地。那么，一個(gè)宋國人為何有楚國的思想？近代劉師培先生寫曾過一篇文章叫《南北文學(xué)不同論》，把老子、莊子，歸為南方的學(xué)術(shù)，荀子、韓非歸為北方的學(xué)術(shù)。并注明“老子為楚國苦縣人”，“莊子為宋人，列為鄭人，皆地近荊楚者也”。這就是朱自清稱“莊子宋國人，他的思想?yún)s接近楚國人”(《經(jīng)典常談·諸子第十》)的依據(jù)。這一點(diǎn)使我們有很多迷惑:宋國人怎么有那么深的楚國情結(jié)？莊子宋人楚學(xué)成為文化地理學(xué)上難以通解的謎。

我們?nèi)ゲ椤妒酚洝?，發(fā)現(xiàn)太史公司馬遷寫《史記》的時(shí)候，莊子“不顯”——莊子不太顯要，為什么？莊子在學(xué)脈上繼承老聃，“老學(xué)”對(duì)后世影響很大，西漢前期文化思潮傾于黃老治世之學(xué)，這是一條外向的路線，在爭辯如何治世中轉(zhuǎn)入儒學(xué)；其后魏晉思潮則傾于老莊，在經(jīng)學(xué)變玄中，走了一條內(nèi)向的治心之學(xué)的路線。雖同屬“老學(xué)”，但路徑不同。拿西漢前期來說，莊學(xué)不顯，司馬談《六家要旨》推崇道家無為無不為，精神專一，應(yīng)物變化，以治天下，可以感受到他尊黃老而非尊老莊的消息。因此司馬遷述先秦諸子，對(duì)莊子只作附傳，附于《老子韓非列傳》，語焉不詳?shù)卣f:“莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。”蒙是戰(zhàn)國宋地，這是漢代學(xué)者的共識(shí)，漢人離戰(zhàn)國不遠(yuǎn)，當(dāng)不致于被后世的地理沿革弄走了眼神。梁惠王、齊宣王在位年代的上下限為公元前369年至前301年，這大概就是莊子活動(dòng)的中心區(qū)域和年代。而漆園吏就是種漆和制漆作坊里面的小官吏。

由于《史記》沒有記載清楚，我們一直以來也沒有很用心，所以在莊子的祖宗脈絡(luò)的問題上，兩千年來都存在著三個(gè)謎。第一個(gè)是《史記》中也提到的，楚威王派使者去請(qǐng)莊周回楚國當(dāng)大官，但莊子不愿意。他說你看見廟堂上牛嗎，給它吃的好飼料，給它披著五顏六色的彩衣，但是要把它抓來宰了做祭祀的貢品的時(shí)候，它連當(dāng)個(gè)野豬的資格都得不到。而再看我這個(gè)河溝里面那個(gè)烏龜呢，拖著尾巴在泥濘里面打滾，但是自由自在，你說我是當(dāng)牛好，還是當(dāng)烏龜好？派來的使者很明晰地說，你還是當(dāng)烏龜吧，就回去了。對(duì)于一位“其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之”的草野人物，當(dāng)時(shí)處在強(qiáng)國地位的楚國要他去做卿相，這是不可設(shè)想的。但這類故事在《莊子》書內(nèi)外反復(fù)出現(xiàn)，尤其是經(jīng)過太史公的選擇而錄入本傳，是不能簡單地看做空穴來風(fēng)的。與莊子同時(shí)而好與士游的梁惠王、齊宣王并沒有聘用莊子，唯獨(dú)并無好客記載的楚威王派出專使去迎聘莊子，這表明莊子與楚的因緣深于齊、梁，也深于只給當(dāng)個(gè)漆園吏的宋。不是說喜歡記述人物家世的《史記》沒有直言莊子的祖脈嗎？這則故事隱含著對(duì)莊子祖脈的不言之言。

第二個(gè)謎，莊子書非常有智慧，影響深遠(yuǎn)，于學(xué)無所不窺，但他的知識(shí)是哪來的？莊子是宋國的一個(gè)窮人，當(dāng)時(shí)學(xué)在官府沒有貴族的身份就沒有受教育的條件。

第三個(gè)謎，莊子只是一個(gè)小小的漆園吏，有什么身份和資格去跟那些諸侯將相打交道呢？

這些問題沒有弄清楚，即便看《莊子》，也不知道是誰在說了。我們用先秦時(shí)代的家族制度和姓氏制度來考證，莊子家族淵源的信息就可能浮出水面，這樣我們便能觸摸到他的體溫。

宋朝有一本書叫《通志》，它的氏族略里面有講各種各樣的姓是怎么來的。其中，講以謚號(hào)為姓，莊氏出于楚莊王，僖氏出于魯僖公，康氏是衛(wèi)康叔的后代。還有一條，在莊氏這條下面有個(gè)注，“羋姓，楚莊王之后，以謚為氏。楚有大儒曰莊周，六國時(shí)嘗為蒙漆園吏，著書號(hào)《莊子》。齊有莊賈，周有莊辛”。這可以看出，莊子是楚莊王的支系的一個(gè)疏遠(yuǎn)的貴族。

莊子的年代距離楚莊王(公元前613—前591年在位)已經(jīng)200余年，相隔六七代以上，只能說是相當(dāng)疏遠(yuǎn)的公族了。楚莊王作為春秋五霸之一，向北擴(kuò)張勢力，曾破洛水附近的陸渾戎，觀兵于周郊，問九鼎于周室。一些楚公族可能充實(shí)到新開拓的國土上。大概在莊子出生前20余年，楚悼王任用吳起變法，“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士”，“于是南平百越，北并陳、蔡，卻三晉，西伐秦”(《史記·吳起列傳》)；并且“令貴人往實(shí)廣虛之地，皆甚苦之”(《呂氏春秋·貴卒》)，甚至降為平民耕于野。及悼王死，宗室大臣作亂而攻吳起，射吳起并中悼王尸，被新即位的楚肅王論罪夷宗死者七十余家，莊子的家族可能受牽連，避禍遷居宋國。

由于莊子家族被迫離開故土，所以，這個(gè)家族有著遷徙的精神底色，這就是《莊子》中鮮明的南方情結(jié)的深層心理原因。在《秋水》中，莊子由于受故人惠施無端懷疑要謀取其梁相地位，在國中搜查三日三夜，就向惠施講了一則辛辣的寓言，其中說道:“南方有鳥，其名為鹓鶵(鸞鳳之屬)，子知之乎？夫鹓鶵發(fā)于南海而飛于北海”，莊子家族生于南方，他便自居為“南方有鳥”，而且自擬為楚人崇尚的鸞鳳。其家族遷于北方，便說“發(fā)于南海而飛于北海”，在鳥由南飛北的敘述中，隱含著莊子家族由楚至宋遷徙的蹤跡。在《逍遙游》中，鯤鵬受斥鴳之譏，是有鳥圖南，發(fā)于北冥而飛于南冥，這同樣可以體驗(yàn)到莊子有一種南方情結(jié)和大遷徙情結(jié)，這可能無意識(shí)地隱含著他的家族的歷史記憶。到這里，我們算是觸摸到了莊子的體溫。

家族流亡與地域體驗(yàn)的反差

由于莊子的精神之根在楚國，所以，他筆下的楚國自然便是一個(gè)神奇的、令人神往的地方。“楚之南有冥靈者，以五百年為春，五百年為秋”。東晉張湛注冥靈為“木名也，生江南，以葉生為春，落葉為秋”。也就是說，在儒者以“五百年”為道統(tǒng)承續(xù)標(biāo)志之時(shí)，莊子以“五百年”為自然生命榮衰的交替，用這個(gè)生命樹標(biāo)識(shí)一個(gè)恒遠(yuǎn)的時(shí)空，昭示莊子潛意識(shí)中的家國情懷。在《莊子·應(yīng)帝王》中，他給南海之帝取名為“儵”，給北海之帝取名為“忽”，同樣帶有莊子與楚文化之間的精神臍帶。

莊氏家族離開楚國，由其苗裔在回憶中寫楚，一種“月是故鄉(xiāng)明”的意識(shí)使他筆下的楚人很神奇，大多都能悟道。《莊子·達(dá)生》中記載了傳言是孔子親歷的“痀僂承蜩”(駝背者粘取蟬)的故事。痀瘺就是駝背的老人，用竹竿去抓蟬，竹竿頂上放兩個(gè)石頭丸子，如果不掉，那么十有二三能粘下來；如果放三個(gè)石頭丸子不掉下來，十有七八能粘下來，如果五個(gè)都不掉下來，那么便能一粘一個(gè)。痀僂者的承蜩之道是“形全精復(fù)，與天為一”，“不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”這位能悟道的痀僂者便是楚人。

“匠石運(yùn)斤”是莊子講的一個(gè)楚國故事，楚國郢都有一位鼻尖沾了薄如蒼蠅翅膀的一層白泥巴的人，讓石工匠用板斧把它砍掉。石工匠運(yùn)斧如風(fēng)，只聽見一陣風(fēng)聲，白泥巴被砍干凈，鼻子沒有受傷，郢人面不改容地站立著。鼻尖上沾了白泥巴的楚人，察人之深，楚國的石工匠，技藝高超，在這個(gè)只能靠想象來體驗(yàn)的故事中，莊子對(duì)于楚人的深情，不難體會(huì)。

然而當(dāng)這類悟道故事旅行到宋國，我們發(fā)現(xiàn)，《莊子》中的宋人，大多數(shù)都很樸拙，甚至拙劣。最明顯的莫過于“運(yùn)斤成風(fēng)”故事的后半部分，宋元君聽說石工匠的技藝如此了得，就請(qǐng)來為自己表演砍削，石工匠敬謝不敏:“臣則嘗能斵之。雖然，臣之質(zhì)死久矣！”楚國石工匠技藝高超，宋元君請(qǐng)石工匠來表演，顯見得喜歡跟風(fēng)，結(jié)果又被石工匠拒絕，兩廂對(duì)照，楚石匠的機(jī)智，宋貴族的笨拙，清晰可見。

《莊子》既反感于宋國的封閉性，又對(duì)宋國勢利之徒深惡痛絕。《列御寇》篇記宋人曹商為宋王使秦，得車百乘返宋，嘲笑莊子窮處阨巷的落魄相，莊子則反諷他為吮癰舐痔者流，說是“秦王有病，召醫(yī)，破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？”刻畫出阿諛奉承、卑躬屈膝的丑惡嘴臉。莊子為何對(duì)宋人如此反感呢？在《莊子》中，我們發(fā)現(xiàn)，莊子山行多見巨樹貍雁，由此可以知道他的家族流落到宋國，居處荒蕪，身近自然，這就表明，莊子在宋國，是未能融入的客族，所以寫宋人的時(shí)候便心存隔膜。如果進(jìn)一步考釋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人的愚拙與宋國政治的封閉性有關(guān)，梳理《左傳》對(duì)列國政治的記載，就可以知道宋國始終是公族執(zhí)政，不崇客卿。莊子在宋國擔(dān)任著不合高士身份的“漆園吏”的卑職，大概與這種不崇客卿的封閉性有關(guān)。這種自持而排他的政治結(jié)構(gòu)，也造成游動(dòng)于列國的諸子對(duì)于宋人愚拙的反感，并不限于莊子一人，比如《孟子》的“揠苗助長”，《韓非子》的“守株待兔”，都是著名的“宋國故事”。

莊子在宋國，居于荒野之地，做了很多夢(mèng)。在先秦諸子中，老子沒有寫夢(mèng)，《道德經(jīng)》五千個(gè)字，沒有夢(mèng)字。跟莊子同時(shí)代的孟子，也不寫夢(mèng)，《孟子》三萬四千字，一個(gè)夢(mèng)字也沒有。《論語》有一個(gè)夢(mèng)字，這就是孔子嘆息沒有夢(mèng)見周公，他做的是政治夢(mèng)，而莊子做的是生命體驗(yàn)的夢(mèng)。莊子寫了11個(gè)夢(mèng)，他思考著，到底做夢(mèng)的時(shí)候是真的呢？還是醒過來的時(shí)候是真的呢？這真實(shí)的分界，生命的分界在哪呢？到底是莊周夢(mèng)蝴蝶呢？還是蝴蝶夢(mèng)莊呢？莊子開了一個(gè)傳統(tǒng)，用夢(mèng)來體驗(yàn)生命。

草根人物與言意之辯

莊子文章來自水木豐茂、百物繁滋的林野，帶有林野文章的清新、奇異和神秘，是文人呼吸著林野空氣的適意悟道的寫作。他可以隨手拈來林野百物和民間異人的故事，引發(fā)哲性奇思。

《莊子》的林野風(fēng)貌，與他多寫草根人物有關(guān)?！肚f子》常在草根人物身上，發(fā)現(xiàn)出人意表的深刻思想，如很多人耳熟能詳?shù)?#8220;庖丁解牛”的故事，取材于廚師，可見道生于草根。再如“輪扁斫輪”的寓言，說一位名叫扁的工匠在齊桓公的讀書堂下修車輪，多嘴說齊桓公所讀的“圣人之言”是“古人之糟魄(粕)”，惹怒了齊桓公，他解釋說:“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”人類的經(jīng)驗(yàn)和智慧，書面失載的肯定遠(yuǎn)大于書面已載的，但已載的也不應(yīng)全盤否認(rèn)，多是按當(dāng)時(shí)知識(shí)者價(jià)值觀選擇的值得記載的精華。莊子以一位行年七十老斫輪評(píng)議古人之糟粕，是以一個(gè)草根人物，一個(gè)民間實(shí)踐者的體認(rèn)，挑戰(zhàn)書面寫作者的話語權(quán)，是與“敬惜字紙”的立場相異的。

莊子還論道寓言引向草木蟲魚、自然萬物。莊子書中寫了很多植物和動(dòng)物，簡直是一個(gè)詩人詩化了的博物志?！肚f子》中的樹木，比比皆是?；葑映爸S莊子之言“大而無用”，既像大葫蘆那樣薄而易碎，又像樗樹(大臭椿)那樣，樹干臃腫不中繩墨，小枝卷曲不中規(guī)矩，長在路邊，木匠不屑一顧。莊子反駁說，你擔(dān)心大臭椿無用，但正因無用，才無斤斧之災(zāi)，這個(gè)觀點(diǎn)，莊子再三表達(dá)。匠石見櫟社樹，徑大十丈，蔭蔽數(shù)千牛，因其疏脆易敗，“無所可用，故能若是之壽”。南伯子綦見大木，蔭蔽處可以結(jié)駟千乘，因拳曲不成材，沒有像其它雜木中道夭于斧斤，從而得終其天年。(《人間世》)莊子山行，見大木枝葉繁茂，伐木者因其“無所可用”，“以不材得終其天年”(《山木》)。游乎塵垢之外而超越世俗功利倫理的“無用而大用”的思想，是莊子學(xué)說中重要的組成部分，這些樹木，猶如路標(biāo)，引導(dǎo)我們進(jìn)入莊子之道。

莊子寓言寫樹大多辨析有用無用，寫動(dòng)物則涉及世相百態(tài)、道術(shù)百端。莊子最喜歡的動(dòng)物似乎是魚和蝴蝶，往往用之自喻，莊周夢(mèng)蝶，濠梁觀魚，成了盡傳莊生風(fēng)采的千古佳話。對(duì)于猴子，莊子則多加捉弄、嘲笑，說它不知禮義法度，像“猨狙衣以周公之服”，定會(huì)撕咬毀壞(《天運(yùn)》)。雖然對(duì)動(dòng)物有喜歡、有嘲笑，但莊子并沒有惡意，更多的是親切、平等的感情。莊子有一個(gè)廣闊的繁盛的動(dòng)物世界，既有鯤鵬、鵷鶵，也有斥鴳、鳩雀；既有虎豹狼狙，也有馬牛龜蛇；既有螳螂井蛙，也有蟬蝶豕虱。他似乎喜歡獨(dú)自漫游林間，自小就因出身流亡家族而缺乏鄰居伙伴，因而對(duì)林間百物是如此知根知底，知性知情，隨手拈來，喻理證道，恰切、靈動(dòng)而別有一番機(jī)趣。我們仿佛窺見一個(gè)流亡異邦的疏遠(yuǎn)貴族家庭的少年，孤身無伴地在街頭看燒豬毛，在河邊看鼴鼠喝水，在林間看螳螂捕蟬，興致勃勃，充滿敏感的好奇心，“獨(dú)與天地精神相往來”，由此養(yǎng)成他終生享有對(duì)自然萬物洞察天機(jī)的感悟力和想象力，這是那些整年從宅門到學(xué)宮的少年不能擁有的精神狀態(tài)。由于《莊子》涉及的動(dòng)植物世界極為豐富，簡直帶有幾分詩化和哲學(xué)化的博物志的意味，也就在先秦的智慧書中別具一格，需要人們用悟性、用通變的方法來讀。

同樣需要用悟性來讀的，是《莊子》用與動(dòng)物相關(guān)的捕魚、捕兔作比喻的“言意之辨”:“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”這樣說來，莊子用了那么多的人事和動(dòng)植物著為寓言，他的內(nèi)衷也不是要人們滯留在這些有關(guān)人事、動(dòng)植物的言說上，而是要領(lǐng)略其形跡得其神髓，深入地把握這些“言”所寓之“意”。這正如《老子》“道可道，非常道”那樣，它以自我否定的形式進(jìn)行更深一層的超越性肯定。他的解構(gòu)思維也在解構(gòu)著自己，難道莊子也帶著其“不可傳”的精華同逝，而只留下“古人之糟粕”，連同他所表述的老斫輪的話？這種解構(gòu)思維或否定思維可以剝離出的價(jià)值，就在于以批判精神放飛思想。

從人文地理的角度考察，老、莊思想都屬于楚風(fēng)北煽，都發(fā)生在楚文化與中原文化的結(jié)合部，因而一脈相承。但他們又是以各自獨(dú)特的方式處在文化結(jié)合部的不同位置。老子故里處在楚國東北邊境，進(jìn)入成周的禮與史文化中心后，又以出關(guān)寫作的方法返樸悟道，其書帶有深刻的辯證思想和謀略家的色彩。莊子卻從楚國上層家族中流亡出來，落腳于中原小國的自然荒野，與草木禽獸為友，以平等的態(tài)度對(duì)待天地萬物，在融入無所不在的道中追求高度精神自由，其書充溢著生命體驗(yàn)和文學(xué)情思。由于是流亡異國、身在林野的破落戶，窺破了或參透了人間世態(tài)炎涼，“以天下為沉濁，不可與莊語”(《天下》)，便游戲前代名流以追求至人境界，又隨手拈來身邊的樹木魚鳥加以幻化，拈來畸人絕技加以夸飾，以成如鉆石一般有多重折射功能的寓言，從而創(chuàng)造了“思之神妙，莫過于能飛”，加上“文之神妙，莫過于能飛”的“莊周世界”。對(duì)于典重務(wù)實(shí)的中國人而言，它展示的無限精神空間和不拘一格的想象，永遠(yuǎn)是滋潤靈感的一股清泉。