為什么周圍的人，對你不以為然？
如果你自視擁有天才，或者的確是個天才，你一定會不斷驚問自己，為什么周圍的人總是對你不以為然。莫扎特年輕時，曾反復(fù)追問旁人：“您是否肯定您愛我？”這位天才一直與平凡的世界隔著一堵墻。他的演奏轟動了天下，但公卿們卻在他的鋼琴旁昏昏欲睡。理解他的只有薩烈瑞，但薩烈瑞并不愛他，相反因為妒嫉，最終害死了他。
不被近旁的親朋重視，這是許多天才少年的共同遭遇。他們更多地擺脫了凡人的庸見，漸漸脫離了人群。成名之前，他們總是被時代疏忽，情如贅物。他們的成功，常常是在親朋好友之外，偶然遇到一位高度富有的陌生人，經(jīng)過他的精心提攜，才得以完成。
但即使他已得到大社會的承認(rèn)，他的生活小圈子仍對他是否是一株好苗，報以懷疑。
在遠(yuǎn)處，你是一顆星?；氐郊?，你還是雙親的兒子。而在中國，雙親是一個在吃飯問題上對你百依百順，在精神生活上對你漠不關(guān)心的典型代表。他們內(nèi)心里渴望你能出人頭地，行動上卻不給你任何出人頭地的必要條件。這包括限制你的自由。實際上，他們是以培養(yǎng)庸人的手段，企盼你成為天才。在他們的想像中，天才的誕生，是因為謹(jǐn)慎地循規(guī)蹈矩。但事實上，天才全是些輕視清規(guī)戒律而大膽標(biāo)新立異的人。
天下父母都有一個通病，認(rèn)為天才都在別人家生活。你不必憤憤不平，因為這句話的反義是，在別人的父母眼里，你也是一個天才。你的每一點天才，都是在反對清規(guī)戒律的造反中顯現(xiàn)。你的父母討厭你的起義，不是鎮(zhèn)壓你而毀了你的天才，就是成全你的天才而忌恨你的起義。但別人的父母，不會知道你家內(nèi)部的這些麻煩，只知道你像一位天才。一個被認(rèn)為有思想有口才的青年，當(dāng)他面對老爹或姨媽時，常常會說不出一句話。只有在欣賞他的人中間，他才會口若懸河。而欣賞你的人，常常在遠(yuǎn)方。
父母不相信你有天才，還有一個隱秘的原因——他們不相信自己——不相信自己的普通身軀里，能生出大人物。在他們永恒的記憶中，你是一個貪吃貪睡、一無所知、不斷啼哭著向他們尋求保護(hù)的小寶貝兒。當(dāng)你的知識和真理在心底秘密生長時，他們已無力了解你的現(xiàn)狀。他們對你難以磨滅的印象，來自你的過去。你曾尿床，曾經(jīng)撒謊，曾經(jīng)是個病秧子，曾經(jīng)從他們那里學(xué)習(xí)最初的常識，你曾經(jīng)弄壞過許多家什和鐘表。而你轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶里，完全沒有這種丑聞。你只清楚你的現(xiàn)在。于是，你宣布了一個真理。但在父母眼里，你的真理不過是狗屁，是一個尿過褲子的真理。這樣，自以為是的你，一定會與對你不以為然的父母，形成尖銳的沖突。
老師也是對你不以為然的主要代表。為此，在學(xué)生時代，你會相當(dāng)沮喪。
在你童年的時候，父母是你的絕對真理。當(dāng)你進(jìn)入幼兒園，特別是進(jìn)了學(xué)堂，你開始懷疑絕對真理。由于你的視野拓展，你會把權(quán)威信任轉(zhuǎn)移到老師身上。但上中學(xué)之后，你的觀察力有了進(jìn)一步提高，你會發(fā)覺，老師對你的不以為然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于你的雙親。在父母那里，即使得不到贊揚，至少能得到真心的謾罵，可老師干脆不記得你的名字，仿佛你從來不存在。
只有多年后返校，去探望老師，這個秘密才會揭開。那個時候，你會發(fā)現(xiàn)，老師很矮，因為你長高了。還會發(fā)現(xiàn)，老師并不神秘，因為從心理上，你已經(jīng)擺脫了對她的跪拜和畏懼。你會發(fā)現(xiàn)老師是個普通人，就像你的父母一樣。和你不同只是，她僅僅比你多活了幾年，提前知道了你當(dāng)年正在學(xué)習(xí)的知識。而這類知識，并不足以使她成為圣徒。她曾經(jīng)為了長1級工資，去拆別的老師的臺。曾經(jīng)格外注意有家庭背景的學(xué)生。曾經(jīng)在公共汽車上與人互罵。曾在政治紛爭中，說過后來聽上去十分可笑的話。這些庸人的品質(zhì)，或許是由于她的良知，為了不提早腐蝕你，她曾在你面前精心地遮蓋了過去，或許是因為你當(dāng)初的觀察力有限，無法透視長輩間的齟齬。你把老師神化成一個偶像，又為在她身上發(fā)現(xiàn)灰塵而大為不滿。實際上，她對你的不以為然，只是她像別的大人一樣，也覺得晚輩身上不會有什么高妙玩意兒。
當(dāng)你到了高處，你會知道，老師只是你精神發(fā)育的一個階梯。當(dāng)你沒有攀援上它，你不知道它是要折斷后摔死你，還是正像一只有力的手臂，把它認(rèn)為優(yōu)秀的人托向更高的階梯。多數(shù)情況下，它只是像一節(jié)真的梯子，默默而不太經(jīng)心地背負(fù)你走過。當(dāng)你緊張地跨過它，登上更高一級，你便不再需要它的肯定。低頭望去，你一定會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它。
在你的步伐走不了多遠(yuǎn)，手攀不了多高的時候，你只能跑到同學(xué)和朋友中間，尋求認(rèn)同，十分渴望凌駕于一班之上，僅次于老師。你們在一起自由地談?wù)搰遥瑐鞑バ〉老⒑托缘拿芈?，還品評流行音樂。但當(dāng)你的話題脫出舊范，你會發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們也會對你不以為然。為此，你會困惑不已，郁郁寡歡，感到懷才不遇。其實，這是一個非常非常簡單的道理——只是因為，他們太熟悉你了，你的優(yōu)點大多淹沒在你的平凡之中——他們也許清楚地記得，你剛剛受過數(shù)學(xué)老師的呵斥，又在課下遭到高年級學(xué)生的羞辱和毒打，記得你早晨沖出家門，造了爸爸的反，可為了吃飯睡覺，傍晚便去求和。你或許還記得，你在老媽的辱罵下，穿著拖鞋，去垃圾站倒土。這些瑣事，簡直太不容易讓周圍的人對你另眼相看。所以，當(dāng)你宣布一項決定，或者寫了一首新詩，他們很自然地不會予以重視，并會用沉默表示：“我看不進(jìn)去你的文字。”而這些東西，要是能送到一個不熟悉你的圈子，情況可能大為不同。他們既不知道你是遭人暴打的窩囊廢或貪生怕死的叛徒，也不知道你是受壓迫的清潔隊。他們對你一無所知，只曉得你是一個能夠做出決定的、一個能夠?qū)懗鲈娖娜?。他們會把這類人，想像成仙人。反過來，這種印像會刺激他們認(rèn)真理解你的決定和你的詩，最后得出一個你喜歡的結(jié)論：“這家伙，是一個判斷力和作詩的天才，沒錯兒！”
好理解，問問你自己就知道了。你對你周圍的人是否以為然呢？為什么？道理亦然。所以，不要依賴別人——特別是你周圍的人——去評價你自己的靈魂。大多數(shù)人正是擺脫不了旁人的意見，才變成平凡大軍的一員。當(dāng)你沒有能力離開父母的餐桌、離開老師的教鞭、離開你同學(xué)的范圍去塑造自己的靈魂時，要懷有一個希望，去遠(yuǎn)方尋找，向高處攀登。那里的人們，會去除雜念，發(fā)現(xiàn)你的價值。
95年春天
北京東四七條四號二樓
轉(zhuǎn)載
