我是一個(gè)有點(diǎn)“問(wèn)題”的人，熟識(shí)我的朋友大抵上都有這種感覺(jué)。以前對(duì)于這般評(píng)價(jià)我還做過(guò)些許“反抗”，到后來(lái)也慢慢接受了。據(jù)說(shuō)，要了解一個(gè)人，只需看他的朋友或他所崇拜的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，給我影響最大，也是最崇拜的被我看作精神依靠的兩個(gè)人，都是“不完整”的，是多少有些“問(wèn)題”的。其中一個(gè)是06年因病去世的少年詩(shī)人子尤，另一位則是于今天剛剛過(guò)世的作家史鐵生。

       在21世紀(jì)第一個(gè)十年的最后一天，史鐵生之死于我而言，意味著精神依靠的徹底倒塌，我終于要在虛無(wú)中，帶著自己的靈魂迎向下一個(gè)新的年代。

       像大多數(shù)學(xué)生一樣，初識(shí)史鐵生源于高中人教某版語(yǔ)文教材所選的那篇《我與地壇》，雖然有些刪節(jié)，但大體上還是保存著原作風(fēng)貌，也因此得以讓我們認(rèn)識(shí)一位偉大的作家。只可惜，由于受到高考的鉗制，高中時(shí)期沒(méi)能對(duì)史鐵生有更深入的理解，直到進(jìn)了大學(xué)之后才有機(jī)會(huì)拜讀史鐵生先生的作品。我最初接觸到的是他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，看完之后為之傾倒，也是這本小說(shuō)讓我在班上第一次正式發(fā)言，用了近一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間講解推薦這部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)于這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)我說(shuō)了這么一句話，“這是一本關(guān)于人性的圣經(jīng)”。之后，我花了一個(gè)月左右的時(shí)間，在圖書館，在網(wǎng)上，瘋狂搜羅史鐵生先生的作品，一口氣讀完了先生寫的幾乎所有的小說(shuō)、隨筆、散文，如癡如狂。他的文字讓人覺(jué)到寧?kù)o，安詳，睿智，寬廣，博大，詮釋著愛(ài)，滲透著神性的光輝。隨著閱讀的深入，我也終于理解一個(gè)“不完整”的男人，人性上的完滿。

      “殘缺即殘疾。從某種意義上看，人都是殘缺的。”在對(duì)殘疾的思考上，史鐵生如是說(shuō)道。先生失去下半身的幸福時(shí)，年僅20歲，在本該激情四射的年紀(jì)，上帝卻叫他“坐下來(lái)”，而這一坐，竟成了他一輩子的宿命。也是從那一刻起，史鐵生開始了對(duì)命運(yùn)對(duì)生命深徹的思考。

      “人，是被上帝拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，面對(duì)命運(yùn)看似偶然，卻又帶有不可抗拒的必然性，史鐵生沒(méi)有屈服與自甘墮落，他選擇了抗?fàn)?。即使他也曾想到過(guò)死，但是他終于明白“死，是一件不必急著完成的事”。于是這個(gè)坐在輪椅上的男人，開始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的筆耕生涯。我不禁想起了一句話，“一個(gè)作家之所以要寫作，實(shí)際上是對(duì)人的命運(yùn)的反抗。”

       史鐵生的作品飽含愛(ài)意，那是對(duì)生命偉大的包容。同命運(yùn)的抗?fàn)幐侨谌肓怂难褐?，尤其是?duì)既定必然的反抗。面對(duì)《務(wù)虛筆記》不像小說(shuō)的指責(zé)，史鐵生如是說(shuō)，“我不關(guān)心小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫，只關(guān)心小說(shuō)可以怎樣寫。”其抗?fàn)幹疀Q心由此可見(jiàn)一斑。然而先生的反抗卻并不見(jiàn)暴戾，反而充滿了溫馨與悲憫，這點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他對(duì)愛(ài)的思考上。在史鐵生看來(lái)，愛(ài)應(yīng)是人類平等權(quán)利中最基本也是最首要的。他直面社會(huì)對(duì)殘疾人的歧視，不僅僅是對(duì)殘疾人在勞動(dòng)、就業(yè)、學(xué)習(xí)權(quán)利上的漠視，更是對(duì)殘疾人愛(ài)的能力的懷疑。他赤裸的指出，這種懷疑無(wú)非是對(duì)殘疾人性能力的質(zhì)疑，表面上很含蓄，卻是一種赤裸裸的歧視！如他所言，性并非愛(ài)的全部，“性是愛(ài)的語(yǔ)言”，殘疾人也可以擁有自己“獨(dú)特的語(yǔ)言”。他深切的呼吁社會(huì)更多的關(guān)心殘疾人的“性福”，并創(chuàng)造條件一定程度上滿足殘疾人對(duì)性的需求。在面對(duì)自己，也是整個(gè)社會(huì)信仰的虛無(wú)時(shí)，史鐵生極富創(chuàng)意的提出“愛(ài)，是可以作為一種信仰的”。并且還極其認(rèn)真地寫了好幾條原因來(lái)探討此種信仰的可行性。當(dāng)我看到如此深情的對(duì)愛(ài)對(duì)信仰的呼喚時(shí)，不禁淚流滿面！一個(gè)遭受了命運(yùn)巨大挫折與不公正待遇的人，竟是如何能迸發(fā)出這般偉大的愛(ài)??？“靈魂，必當(dāng)牽系著博大的愛(ài)愿。”先生如是寫道，“愛(ài)，一是指性愛(ài)，一是指仁愛(ài)（我猜也就是指宏博的愛(ài)愿吧）。前者會(huì)消逝，會(huì)死亡，甚至?xí)苌珊?。后者則是永恒，是善。”

       我看的最后一本書，是先生的第二部也是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》。先生花了一個(gè)長(zhǎng)篇的內(nèi)容來(lái)探討一個(gè)主題----愛(ài)。“像遷徙的鳥兒承諾著歸來(lái)，我們承諾了相互尋找。”小說(shuō)開始階段的這句話，無(wú)疑是讓我們領(lǐng)略到了先生對(duì)愛(ài)堅(jiān)定純潔的向往。閱讀過(guò)程中，在深深的被先生謹(jǐn)慎而細(xì)膩的思考征服的同時(shí)，也拜倒于先生的睿智，其中關(guān)于“墻”，關(guān)于”差別”，關(guān)于“裸體之衣”，以及有關(guān)“我們，你們，他們”的解釋，令人精神為之一震?？赐赀@部小說(shuō)之時(shí)，我莫名的感到了一種悲涼。雖然睿智依舊，但我還是感到了先生精神的衰竭。整本書，大量的引用過(guò)去所寫的文字，大段的對(duì)過(guò)去作品的重新解讀（尤其是對(duì)《務(wù)虛筆記》的解讀），反復(fù)而糾結(jié)的探討，到最后卻對(duì)愛(ài)沒(méi)能探討出一個(gè)美好的結(jié)果而悲劇收?qǐng)?。那一刻我整個(gè)人只有一個(gè)感覺(jué)，先生可能要走了。不幸的是，不到兩個(gè)月的時(shí)間，先生真的就永遠(yuǎn)離開了我們。一個(gè)靠著精神而延續(xù)生命的人，在思想衰竭時(shí)想必是苦悶的。得知先生的死訊時(shí)，我的一位朋友不無(wú)惋惜的說(shuō)，對(duì)人生理解入木三分的他，不知在離世的那一刻是何心態(tài)？

       我想，先生應(yīng)當(dāng)是滿足的。

“什么是文學(xué)？文學(xué)表達(dá)的就是對(duì)理想人性的愿望，就是為實(shí)現(xiàn)這些愿望所發(fā)出的呼告。在黑暗中創(chuàng)造一點(diǎn)光明，在寒冷中創(chuàng)造一點(diǎn)溫暖，在荒謬中創(chuàng)造一點(diǎn)意義----文學(xué)就是這樣一種勢(shì)力。”（摩羅《不死的火焰》）先生用其一生來(lái)探索人類在此岸的幸福，并極力向彼岸眺望。在我們整體巨大的殘缺中，為人類送來(lái)了溫暖的撫慰與圣潔的陽(yáng)光。他用殘缺的軀體，承擔(dān)了我們整個(gè)人類的黑暗與殘疾。他無(wú)愧于自己的使命，他是一個(gè)真正偉大的作家！

在21世紀(jì)第一個(gè)十年的最后一天，先生安靜的離開了我們。我愿意將先生的離去理解成天意。在那些過(guò)去，先生為我們擔(dān)當(dāng)了太多太多，如今先生把完整的新的時(shí)代留給了我們，讓我們?nèi)缕鸷剑刂壬錆M愛(ài)的目光，向遠(yuǎn)方眺望，追尋人類終極信仰。我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記，在世紀(jì)之交的數(shù)十年間，曾有一個(gè)男人，用殘缺的上半身抗起了一個(gè)時(shí)代的大旗！

先生的逝去無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文壇的重大損失，我也不禁思考一個(gè)老掉牙的問(wèn)題，為什么我們總是等到失去才明白珍惜？我們?cè)谧窇浵壬耐瑫r(shí)，或許應(yīng)該更多的想想對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文壇我們能做些什么。其實(shí)，像先生這般的斗士我們還擁有很多，依舊有很多先生的同道在探索著抗?fàn)幹?，如錢理群、余杰、孔慶東、摩羅、王開嶺、劉小楓等。我們是不是應(yīng)該給予這些斗士更多的關(guān)注，讓他們的思想也得到更大的弘揚(yáng)，同時(shí)也與他們一道探索中國(guó)人民乃至整個(gè)人類的出路。唯其如此，我想，才是對(duì)先生一生奮斗最好的告慰！

先生走了，我的精神也終于虛無(wú)，真正該由我由我們承擔(dān)的時(shí)刻終于來(lái)臨，未來(lái)依舊在展開。如先生所說(shuō)，“生命的意義卻似輪回，每個(gè)人都得從頭尋找，唯在這尋找中才能與前賢匯合，唯當(dāng)走過(guò)林莽，走過(guò)激流，走過(guò)深淵，走過(guò)思悟一向的艱途，步上山巔之時(shí)你才能說(shuō)繼承。”我們?cè)摾^承，我們應(yīng)當(dāng)繼承，我們還必須要發(fā)揚(yáng)光大！