迪諾·德·勞倫提斯(Dino De Laurentiis)個(gè)子雖小,說到好萊塢現(xiàn)代電影他卻是數(shù)一數(shù)二的泰斗:他不僅是慧眼金睛的制片人,更是一個(gè)完美的生意人,他以對電影的激情和無人能比的野心創(chuàng)造過一個(gè)又一個(gè)電影神話。2010年11月10日,迪諾走了,身后留下500多部電影編織成的夢幻世界,在電影歷史的銀河中閃爍著耀眼的光輝。
兩獲奧斯卡外語獎(jiǎng) 在迪諾長達(dá)70多年的電影制作生涯中,他曾兩度獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),一度成為意大利電影界中呼風(fēng)喚雨的人物,并參與制作了幾乎所有類型的電影,成為意大利電影“新浪潮”的頂峰代表 。在他去世當(dāng)天,羅馬國際電影節(jié)創(chuàng)始人之一、羅馬前市長沃爾特·韋爾特羅尼痛惜地表示:“電影失去一個(gè)偉大人物,迪諾·德·勞倫提斯之名與電影歷史密不可分。”

“如果你生活在像托雷·阿農(nóng)齊亞塔這樣的小城鎮(zhèn),夜晚的唯一娛樂活動就是和朋友看電影,電影院就成了一個(gè)充滿奇幻的世界,因此電影也就理所當(dāng)然地成為了我的最愛。”他在2004年接受采訪時(shí)說。再現(xiàn)童年時(shí)在托雷·阿農(nóng)齊亞塔電影院里看到的如史詩般壯觀的場景便成為了迪諾為之奮斗一生的夢想。
二戰(zhàn)后,迪諾學(xué)習(xí)戲劇表演,他告訴記者說:“當(dāng)我看到鏡中的自己時(shí),我說:‘不!我不是塊當(dāng)演員的料!’”但他很清楚如果想和電影沾邊,只能是站在幕后。他轉(zhuǎn)型當(dāng)了制作人,1949年他參與制作的第一部電影《米粒》一上映即獲得了世界范圍的成功。繼而又以費(fèi)里尼導(dǎo)演的《大路》和《不眠之夜》兩度奪得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。
上世紀(jì)70年代移居美國后,迪諾又搗騰出數(shù)之不盡的熱賣電影。從《藍(lán)絲絨》,到后來的《沉默的羔羊》及其系列《漢尼拔》、《紅龍》和有鞏俐參演的《少年漢尼拔》都是人們耳熟能詳?shù)碾娪敖?jīng)典。好萊塢摸爬滾打30多年,他幾度浮沉—頻繁創(chuàng)立和關(guān)閉電影制作公司,始終孜孜不倦地以澎湃的激情搭建著一個(gè)龐大的電影之夢。
英語不靈光的天才商人
迪諾商業(yè)推廣的才能與生俱來,他不僅天生就是成功的生意人,還創(chuàng)造出了影響當(dāng)代電影制作和宣傳推廣的新模式。1950年代末期,迪諾看到了“國際合作制片”這個(gè)潛力巨大的市場,籌資在羅馬附近建起了龐大的辛奈西塔電影基地 ,在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“苔伯河上的好萊塢”,那時(shí)好萊塢盛傳的佳話就是:“迪諾·德·勞倫提斯制作公司就是好萊塢在羅馬的制作團(tuán)隊(duì)。”此生產(chǎn)模式下出品了包括《尤利西斯》及《戰(zhàn)爭與和平》等一系列國際合作的經(jīng)典影片。
迪諾幫助大衛(wèi)·林奇和施瓦辛格成就了他們的電影事業(yè),并且發(fā)掘出斯蒂芬·金小說的強(qiáng)大電影市場。他經(jīng)常將舊電影的版權(quán)賣掉以籌資拍攝新片。一路走來,迪諾不僅成為了享譽(yù)好萊塢和世界電影界的制作皇帝,更改變和創(chuàng)立了電影行業(yè)的現(xiàn)代經(jīng)營模式——以售賣電影海外發(fā)行權(quán)的方式籌資拍攝新片的體系就是他開創(chuàng)的。
雖然迪諾的英語一向不太靈光,但作為一名完美的生意人他處理所有事情都能一矢中的。他懂得如何寵愛電影明星及向大導(dǎo)演們獻(xiàn)殷勤,更知道如何從最讓人意想不到的地方搜刮出制作巨片的金錢。當(dāng)所有影評人和電影史學(xué)家在頌揚(yáng)優(yōu)秀電影制作人的時(shí)候,他們經(jīng)常忘記這門行業(yè)真正的藝術(shù)在于解決問題的能力。曾與迪諾合作過的斯塔西·施耐德對他神通廣大的觸角和機(jī)靈的解難方法印象尤深。
捧紅一眾大明星 雖然身為商人,迪諾卻很有自己的原則,即使這有時(shí)意味著讓他做出錯(cuò)誤的商業(yè)決定。1959年,迪諾決意退出費(fèi)里尼的《甜蜜生活》,作為父親的他無法忍受電影中父親謀殺兩個(gè)親生孩子的情節(jié),由于導(dǎo)演拒絕將這個(gè)情節(jié)刪掉,因此迪諾也錯(cuò)過了參與創(chuàng)造出史上最成功的意大利電影的機(jī)會。

施瓦辛格曾與迪諾合作過4部電影,他對迪諾的勇氣和才智佩服有加,他說:“迪諾從不害怕失敗。我從他身上知道,這是通向成功的必然之路。”棄影從政的施瓦辛格回憶他第一次與迪諾遭遇時(shí)的經(jīng)歷:他和經(jīng)紀(jì)人來到迪諾的辦公室,看到個(gè)頭矮小的迪諾坐在一張巨大的桌子后面,于是沖口而出:“為什么像你這樣小巧的人需要一張那么大的桌子?”不料迪諾答道:“你有口音,不適合飛俠哥頓這個(gè)角色。”讓他們走人。施瓦辛格在不到兩分鐘內(nèi)就將經(jīng)紀(jì)人費(fèi)盡幾個(gè)月磨嘴皮換來的機(jī)會化為泡影。
然而最后還是迪諾在《王者之劍》中給了施瓦辛格事業(yè)中的第一個(gè)重要角色,教他在事業(yè)選擇中應(yīng)該有無畏的精神。施瓦辛格說:“迪諾給了我許多不可磨滅的記憶,是他給了我勇氣,教我如何成為聰明的人,告訴我要有寬容大度的心。”
大衛(wèi)·林奇評價(jià)迪諾說:“他的夢想極大,他也時(shí)刻準(zhǔn)備著面對最大的挑戰(zhàn)。十個(gè)健壯運(yùn)動員的精力加起來也比不上迪諾每天精力的一小部分。他就像是一臺不知疲倦的蒸汽發(fā)動機(jī),不停地工作、不停地編織夢想、不停地想著電影。”在漫長的電影生涯中,迪諾對他選擇的事業(yè)激情從未衰減。他曾說:“電影是需要你全身心投入去愛的事物,要不然,你最好忘記它!它需要你百分之百的投入。”迪諾盡其一生精力和熱情投入到電影中,他也將隨著電影的永生長留在人們的記憶中。
『周末畫報(bào)』 撰文 Rachel