一、文藝復(fù)興運動的兩個階段

   文藝復(fù)興運動可分為前后兩個階段。第一階段是從中世紀(jì)蘇醒，回顧昔日的榮光，全面復(fù)興包括古代自然觀在內(nèi)的古代文化，以此爭取人與自然的解放。第二階段大致在16、17世紀(jì)。人們逐步意識到時代的不同，孕育新的時代精神，近代科學(xué)精神即在這一土壤中萌芽、成長。

    第一階段是人的發(fā)現(xiàn)和自然的發(fā)現(xiàn)。黑格爾深刻揭示了人和自然在中世紀(jì)的地位，“在宗教生活的對面，矗立著一個外部世界，即自然界、人的心情、欲望和人性的世界。這個世界之所以有價值在基督教看來就僅在于它是有待克服的障礙”。在中世紀(jì)神學(xué)家的眼中，“輕視自己的人在上帝那就受到尊重，不順從自己的人便順從了上帝，可見你要把自己看的很渺小，這樣你在上帝的眼中就是大的”。這樣的話聽起來似曾相識。中世紀(jì)后期，圣母瑪利亞的出現(xiàn)標(biāo)志人性的復(fù)蘇。文藝復(fù)興運動中，但丁說，“走自己的路，讓別人去說！”彼得拉克的名言是，“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”在文藝復(fù)興時期廣為流傳。對于懲罰世人要求世人放棄一切的上帝，宗教改革領(lǐng)袖路德直截了當(dāng)?shù)卣f，愛他？我不愛他，我恨他。這就是人的發(fā)現(xiàn)。

    文藝復(fù)興運動第一階段還有自然的發(fā)現(xiàn)。一位人文主義者感到，“當(dāng)天空成為一個小的藍色的穹形，嵌著許多星星，我覺得宇宙是太狹窄了，我?guī)缀跻獝灥猛覆贿^氣來。但是現(xiàn)在宇宙在高度和廣度方面都擴大了，包含了成千的漩渦。我的呼吸開始舒暢起來，而且覺得宇宙比起以前要壯麗得多”。這句話典型地體現(xiàn)了文藝復(fù)興運動第一階段關(guān)于自然的觀念。

   人的發(fā)現(xiàn)與自然的發(fā)現(xiàn)相互促進。非洲最南端風(fēng)暴不斷，被稱為“風(fēng)暴角”，歐洲的航海家則將其改為意味著希望的“好望角”。麥哲倫環(huán)球航行回到原地僅17名船員，每一個船員都得到了一個禮物，就是小小的地球儀，上面刻了這樣的一句話：“你首先擁抱了我。”這是什么樣的一種氣概！地理大發(fā)現(xiàn)促使了人的發(fā)現(xiàn)，人的發(fā)現(xiàn)又促使了地理的發(fā)現(xiàn)。北歐航海家庭的門側(cè)題詞：航海是必要的，生命是次要的。文藝復(fù)興運動的第一階段是人的解放和自然的解放，這兩種解放互相促進。

   拉斐爾的名畫《雅典學(xué)院》充分說明了文藝復(fù)興的第一階段與古希臘的相似。畫面中間的是柏拉圖和亞里士多德，古希臘最有名的兩位哲學(xué)家。這樣的一幅畫在這樣的一個時期的出現(xiàn)并非偶然，表明這兩個時代的人心靈上的相通。他們都是第一次——在古希臘確是第一次，文藝復(fù)興第一階段剛從中世紀(jì)的囹圄中蘇醒過來的意大利則仿佛是第一次——如同兒童一般，以天真的童心面對自然，面對世界，看到一個整體的、活生生的，并且與兒童對話的自然。正如羅素所指出的，文藝復(fù)興時期的意大利人，沒有一個會讓柏拉圖或亞里士多德感到不可解。

   文藝復(fù)興運動第二階段的特征是覺醒與前瞻，是對崇古的反叛，強調(diào)與時俱進。培根意識到，古代的哲學(xué)和科學(xué)只是“科學(xué)的童年”。在獲得解放的初期，文藝復(fù)興第一階段的人們羨慕童年時代的無憂無慮、無所拘束，對一切都感到好奇，想尋找最終答案，以一種與童年時相仿的目光看待世界。然而，如果容忍“智力世界的界限”依然停留在古代發(fā)現(xiàn)的狹小的圈子里，那將是人類的恥辱。兒童的體魄已經(jīng)成長，手工業(yè)的發(fā)展，還有中國三大發(fā)明的傳入?；鹋谵Z開了君士坦丁的城墻，造紙和印刷傳播了文藝復(fù)興運動和宗教改革的思想，指南針推進地理大發(fā)現(xiàn)。特別重要的是出現(xiàn)了新的知識階層隊伍，工匠與原有知識階層的交往，也就是經(jīng)驗和理性的結(jié)合。庫恩強調(diào)這一點對于科學(xué)革命的重要性。在這些因素的共同作用之下第二階段開始。第二個階段在更廣闊的、更底層的、更基礎(chǔ)的、也是更瑣碎的日常生活開始。第一階段是精英的自上而下的思想解放，而第二階段是腳踏實地的發(fā)展科學(xué)技術(shù)，發(fā)展經(jīng)濟?，F(xiàn)代化由此起步。

   斯魯威爾在他的《西方無神論簡史》中論證，“文藝復(fù)興分為兩個不同的但不是完全無關(guān)的階段：一個是早期貴族的和古典的文藝復(fù)興，它的興趣在于希臘、羅馬的藝術(shù)和文學(xué)，它所回顧的是它所認為的人類的黃金時代——它通常被稱之為文藝復(fù)興的人文主義階段，——還有一個階段是后期文藝復(fù)興，它承第一階段并予以補充；——它是一個群眾性和經(jīng)驗色彩更多，傳統(tǒng)性和等級制較少，而更富于科學(xué)性并著眼于未來的文藝復(fù)興時期”。

   二、由文藝復(fù)興運動到五四運動

   文藝復(fù)興的兩個階段對于理解啟蒙運動、德國的狂飆運動、俄國的12月黨人和普希金、日本的明治維新，以及理解中國的五四運動等有著重要意義。

      17世紀(jì)法國的古典主義類似于文藝復(fù)興的第一階段。由于時間和地點不同，因而在具體內(nèi)容和展開方式上有了新的特點。由于君權(quán)強盛，要求中庸、適度，體現(xiàn)秩序，以維系君權(quán)，以及僧侶和貴族的地位，所復(fù)興的只是古典時期的形式，沒有實現(xiàn)人與自然的解放。與文藝復(fù)興運動而后的發(fā)展一樣，人們隨后很快對復(fù)古傾向感到不滿，預(yù)示相當(dāng)于文藝復(fù)興第二階段的啟蒙運動。由于特定的語境，因而啟蒙運動有著鮮明的特征。

    啟蒙運動是情感與理性的綜合。如果說17世紀(jì)是笛卡兒的“我思故我在”，那么18世紀(jì)就是“我在故我思”。啟蒙運動的領(lǐng)袖們應(yīng)用近代科學(xué)的分析方法和還原方法考察社會，考察個人。被解放的不再是人的自然性，也不再是情感的發(fā)泄，而是在社會剛形成之際每一個人都應(yīng)享受的天賦權(quán)利，也是作為一個社會中的人最起碼的權(quán)利。社會則是由無社會性的個人“集合而成”。文藝復(fù)興運動所致力于的是面對宗教神學(xué)人作為“類”的解放，是人的生理本能、自然性的解放；啟蒙運動所解放的則是每個個人在社會中所應(yīng)享受的最基本的權(quán)利，在類比的意義上可以說是人的社會本能，是社會性的基礎(chǔ)。

    啟蒙運動是精英與平民的結(jié)合。在17世紀(jì)古典主義時期，由于君權(quán)強盛，看不到精英，更看不到平民。隨著市民階層的日益崛起，代表這一階層的精英也走到舞臺的前沿。二者相互促進，共同推進啟蒙運動的發(fā)展。這一時期還有蘇格蘭漸近的啟蒙，較為溫和，沒有走法國大革命這樣極端的道路。

     文藝復(fù)興運動和啟蒙運動于18世紀(jì)末到19世紀(jì)初進一步傳播到德國，引發(fā)“狂飆突進”運動。運動得名于1776年出版的同名悲劇《狂飆突進》。此劇宣揚反抗精神，主人公維爾德說：“讓我們發(fā)狂大鬧，使感情沖動，好像狂風(fēng)中屋頂上的風(fēng)標(biāo)”。“狂飆突進”者們反對啟蒙運動過分強調(diào)理性，要求通過抒發(fā)個人情感來揭露社會，如歌德的《少年維特之煩惱》。他們歌頌“天才”，主張“自由”、“個性解放”，其典型自然是《浮士德》。參加者還提出“返回自然”的口號。他們一般遠離民眾，猶如浮士德，翱翔于時空之中。顯然，“狂飆突進”相應(yīng)于文藝復(fù)興運動的第一階段。由于德國其時相對落后，“狂飆突進”較為軟弱，第二階段為鐵血首相俾斯麥所左右，并為日后法西斯專政埋下了隱患。

    俄國稍遲也受到影響，主要體現(xiàn)在十二月黨人的活動。普希金以其不朽的詩歌參與。1824年，十二月黨人的南方協(xié)會通過《俄羅斯法典》，宣布人人生來平等，“一切人都是為追求幸福而生，人人都是上帝所創(chuàng)造的，那種只把貴族等級的人物稱為高貴，而稱其他等級人下賤的行為是極不公正的。” 列寧把十二月黨人稱為“貴族革命家”、“貴族中的優(yōu)秀人物幫助喚醒了人民”，并且把這一時期稱為貴族革命時期。十二月黨人的起義很快被鎮(zhèn)壓，預(yù)示俄羅斯的啟蒙運動和現(xiàn)代化道路將更為艱難曲折。

    日本的明治維新在某種意義上可以說是文藝復(fù)興兩個階段的疊加。雖然也有對民主的訴求，但國家圖強的功利目標(biāo)掩蓋了第一階段的人的解放，導(dǎo)致日后走向軍國主義。

還可以列舉出一些。由上述粗淺的梳理可見，各國走出封建社會，由傳統(tǒng)到現(xiàn)代普遍要經(jīng)歷兩個階段，先是人的解放，然后再是社會的發(fā)展。當(dāng)然，各國的情況有所不同，轉(zhuǎn)型發(fā)生的時間和當(dāng)時的世界背景也不同，因而這兩個階段會有各自的特殊性。一般來說，封建政權(quán)越是強大，距文藝復(fù)興和啟蒙運動的中心越遠，轉(zhuǎn)型發(fā)生的時間越遲；反過來，正因為發(fā)生的時間遲，所以趕超的重任在肩，于是掩蓋甚至壓制第一階段，社會發(fā)展壓制人的解放，到頭來會給第二階段的發(fā)展投下陰影。

    文藝復(fù)興和啟蒙運動影響到中國已是20世紀(jì)初，那就是五四運動。

   三、中國現(xiàn)代化道路上的五四運動

      1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國走上了轉(zhuǎn)型之路。由洋務(wù)運動經(jīng)辛亥革命到五四運動，大致沿著經(jīng)濟、政治到文化的途徑漸次推進。五四運動是發(fā)生在20世紀(jì)初中國的文藝復(fù)興和啟蒙運動。

    五四運動距文藝復(fù)興運動第一階段約500年，距啟蒙運動也已過去了一個多世紀(jì)，世界發(fā)生了巨大的變化，中國的國情也與意大利或法國有著根本的區(qū)別。雖然如此，作為文藝復(fù)興運動第一階段在中國的重演，五四運動仍帶有人的解放的標(biāo)記。五四運動把矛頭指向傳統(tǒng)文化，指向作為傳統(tǒng)文化之核心的“孔家店”，要求恢復(fù)和展現(xiàn)被封建禮教吞沒了數(shù)千年的人的本性，魯迅的《狂人日記》是這一指向和討伐的典型。作為五四運動旗幟的“德先生”和“賽先生”，繼承了啟蒙運動的精神。到30年代，還有“科玄之爭”，進一步傳播科學(xué)思想。

    然而首先由于傳統(tǒng)強盛，堅持“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。幾千年的深厚積淀絕非能在幾年或幾十年內(nèi)有所改觀。傳統(tǒng)中的非理性傾向也使得魯迅等人不可能理性地分析人性，只能以小說等形式“吶喊”。其次，其時西方的現(xiàn)代化已達頂峰而暴露出弊病，回過頭來希望向東方學(xué)習(xí)。歷史學(xué)家湯因比慨嘆道，“中國文化如果不能取代西方成為人類的主導(dǎo)，那么整個人類的前途就是可悲的”，由此開始興起中國文化救世的思潮。梁漱溟認為，人類文化要發(fā)生“由西洋態(tài)度變?yōu)橹袊鴳B(tài)度”的“根本改革”，全世界都要走“中國的路，孔家的路”，未來文化就是中國儒家文化之復(fù)興。

    五四運動的直接導(dǎo)火索是巴黎和約，直接目的是富國強國。在涉及個人與國家的關(guān)系上，中西方存在根本的差別。在西方，經(jīng)過文藝復(fù)興特別是啟蒙運動，先是個人的解放，然后再由下而上立國，并制約國家的權(quán)力；而在中國，萬事國為先，個人從未得到真正解放。加之國難當(dāng)頭，救亡比個人的解放更為迫切，更為重要。為了抵御外敵先要強國，個人應(yīng)更多地向國家讓渡權(quán)利，把命運托付給國家。“德先生”和“賽先生”并未貫徹到底，更不必去說應(yīng)歸于個人的“天賦權(quán)利”。特別在日本全面入侵后，抗日救亡更成為壓倒一切的重任，五四運動及其掀起的波瀾很快消沉下去，相應(yīng)于文藝復(fù)興第一階段的“人的解放”未能完成。（以此觀點視之，日本入侵中國的罪狀還在于打斷了中國的現(xiàn)代化進程。在經(jīng)歷了停滯和彎路之后，重新開始的現(xiàn)代化在某種意義上更為艱難。）

       1949年后，強國仍然是壓倒一切的重任，對個人權(quán)利的剝奪推進到無以復(fù)加的地步。“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”之類帶有中世紀(jì)色彩的言行隨處可見。然而人作為“類”的解放和作為個人的解放是人類的發(fā)展規(guī)律，這一潮流不可阻擋。在五四運動半個多世紀(jì)后，對于中國人來說被延誤了如此漫長歲月的文藝復(fù)興和啟蒙運動再次降臨，那就是改革開放。

    自1978年開始的改革開放明顯地以1992年為界區(qū)分為前后兩個階段。第一階段是從“文化大革命”中走出來，表現(xiàn)為大規(guī)模的思想解放運動；既是半個多世紀(jì)前五四運動的繼續(xù)，又呈現(xiàn)出新的特征。一開始是標(biāo)志人性復(fù)蘇的傷痕文學(xué)，然后是對50年代以來曲折道路的反思，對真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，以及大量翻譯西方學(xué)術(shù)著作。然而由于計劃經(jīng)濟的慣性，以及從根本上來說，由于沒有市場經(jīng)濟為基礎(chǔ)，這場在“文化大革命”之后迸發(fā)出來的熱情隨即便歸于沉寂。

        1992年鄧小平的南巡談話明智地將其引向改革開放的第二階段，之后的發(fā)展具有文藝復(fù)興第二階段的一般特征：由精英向平民回歸，由理想走向務(wù)實，轉(zhuǎn)向物質(zhì)生產(chǎn)和消費，以及轉(zhuǎn)向平民和大眾文化，更重要的是轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟。只有商品經(jīng)濟才能從基礎(chǔ)上沖破自然經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟的人身隸屬和依附關(guān)系，個人才能在社會中取得獨立自主的地位。在第一階段位于舞臺中心的中國的精英們在這一時期“失語”而從其文化寶座上跌落下來。

    這一階段更具有特殊性。

    首先，由于漫長的封建社會和計劃經(jīng)濟年代對人的自然性的壓制，以及由于第一階段的倉促，人未得到充分解放，于是在這一階段追求物質(zhì)享受和感官刺激（試比較西歐文藝復(fù)興第二階段的新教倫理），但并未在理性上對封建禮教作進一步批判。與此同時，本應(yīng)在這一點上承擔(dān)重任的精英們或在轉(zhuǎn)型中提前出局，或者本身也陷入在物質(zhì)生活上的生存危機之中，或者由附在“皮”——政權(quán)上的“毛”，以求獲得“政治生命”，變?yōu)楦皆谛碌钠ぁ罂钌系?#8220;毛”，以求在經(jīng)濟上得以生存。這一時期的窮奢極欲和種種腐敗都與此有關(guān)。生理需求有待于上升到心理需求并得到后者的引導(dǎo)（請見拙文“一個民族的返老還童”）。

    其次，在文藝復(fù)興運動中，市場經(jīng)濟已經(jīng)萌發(fā)。市場經(jīng)濟是城市化的基礎(chǔ)，而城市則是文藝復(fù)興運動的搖籃。啟蒙運動時期，市場經(jīng)濟已從各種權(quán)力中獨立出來，亞當(dāng)·斯密因此而得以從事客觀的研究，洛克和法國的啟蒙運動者在相當(dāng)程度上正是以市場經(jīng)濟為對象而得出關(guān)于個人和天賦人權(quán)的認識，而且在這一抽象過程中得出市場經(jīng)濟中人的行為的底線，得出在個人本位的社會中人與人關(guān)系的基本準(zhǔn)則，反過來以此來規(guī)范和指導(dǎo)市場經(jīng)濟。相反在中國，經(jīng)歷了40多年（1949-1978,1978-1992年間仍以計劃經(jīng)濟為主）計劃經(jīng)濟后，市場經(jīng)濟在認識上有待論證與合法化，在實踐上有待完善規(guī)則而使之健全運行。于是，一方面啟蒙運動的理念因沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)而難以生根，另一方面市場經(jīng)濟因沒有啟蒙運動的指導(dǎo)而只能“跟著感覺走”，“摸著石頭過河”。于是“第一桶金”的罪惡和原始積累的混亂便充斥于中國特色的市場經(jīng)濟之中。文化與經(jīng)濟基礎(chǔ)必須協(xié)調(diào)發(fā)展。時至今日，市場經(jīng)濟的完善和啟蒙運動理念的傳播和深入人心必須同步進行。

    第三，通過啟蒙運動，尤其是法國大革命之后，國家與個人的關(guān)系得到確認。而在中國，一方面啟蒙運動旨在解放個人，另一方面，轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟進而全方位的社會轉(zhuǎn)型都是在政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下，這就出現(xiàn)種種悖論。有必要理順國家與市場經(jīng)濟的關(guān)系，理順國家與個人的關(guān)系，以進一步為中國由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的第二階段鋪平道路。

    總之，中國由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的第二階段是在第一階段不具備條件而匆匆收場的情況下開始的，因而有必要在第二階段發(fā)展的一定時期回過頭來補第一階段的課，以使第二階段得到更好的發(fā)展。

     本文在筆者《科技革命與中國社會轉(zhuǎn)型》（中國社會科學(xué)出版社2004）第三和第七章部分內(nèi)容的基礎(chǔ)上寫成。