經(jīng)典于我們大眾來說,意味著許多:一本書、一首曲子、一幅畫、一件衣服、一幢建筑等,都有可能成為我們心目中的經(jīng)典。 經(jīng)典并不一定出自名家,有時,它出自一種偶然 去過悉尼的人,應(yīng)該都參觀過悉尼歌劇院,誰都會為那個富有詩意的杰出建筑物驚嘆不已,人們或以為建筑師表達(dá)的是風(fēng)帆,或以為他表達(dá)的是貝殼。而實際上,悉尼歌劇院的建筑設(shè)計師約翰·烏特松在87歲高齡接受英國《衛(wèi)報》記者采訪時表示,他的設(shè)計既非風(fēng)帆,也不是貝殼,而是切開的橘子瓣,他自己對此非常滿意。 許多人都不會忘記,這個偉大的建筑設(shè)計,在它成為一件令人仰視的作品之前,是從廢紙簍里、一大批被槍斃掉的圖紙中撿出來的,如果不是偶然被重新發(fā)現(xiàn)的話,它存在的價值就是一堆廢紙。歌劇院開工以后,又因為施工上的種種困難而幾度擱淺,人們諷刺它是“一個未完成的交響曲”,新上臺的澳大利亞自由黨政府更是以此來指責(zé)前任政府“不惜巨額財力建一個世界上最大的歌劇院是奢侈和浪費(fèi)”。其間,約翰·烏特松的合同也被終止,這位丹麥建筑師帶著他破碎的童話拂袖而去。所幸,澳大利亞政府還是選擇把歌劇院繼續(xù)建設(shè)下去。終于,悉尼歌劇院竣工了,澳洲的人們沒有想到,它竟然引起了全世界的轟動,來自世界各地的建筑師、旅行者和藝術(shù)家們絡(luò)繹不絕地趕來參觀,它成了悉尼的驕傲、澳大利亞的象征。 回過頭來,我們再來看看建筑師的背景:約翰·烏特松當(dāng)年37歲,在建筑界名不見經(jīng)傳,對悉尼更是一無所知,因為偶然看到一則澳洲政府向海外征集悉尼歌劇院設(shè)計方案的廣告,于是憑著小時候在海濱漁村的生活經(jīng)驗完成了這一設(shè)計方案。當(dāng)然,他也完全沒有想到,他的“橘子瓣”有一天竟然會成為真正的建筑物。 經(jīng)典經(jīng)歷時間的考驗,成為永恒的美 在丹·布朗的書中,有一個有趣的事件,一位美國人問一個法國人,如何看待盧浮宮門前的金字塔?這位法國人回答說:“如果我說它不合時宜,說明我不愛國;如果我說它非常棒,又說明我很沒品位。所以,我不知道該怎樣回答你。” 我們暫且不去評價這個透明金字塔的好壞,它從誕生伊始就充滿了爭議。然而,我們不能忘記,埃菲爾鐵塔興建之初,有300多位巴黎知名市民聯(lián)名簽署了一份請愿書,要求政府停止這項工程。他們聲稱,埃菲爾鐵塔會損害巴黎的名譽(yù)和形象。作家莫泊桑如此說:“我只在埃菲爾鐵塔的二樓用餐,因為只有在那里,我才看不到這個奇丑無比的建筑物。”時至今日,埃菲爾鐵塔歷經(jīng)滄桑,已成為巴黎地標(biāo)性的建筑物。 如此看來,考察一件事物是否經(jīng)典,并非某一個人或某幾個人說了算的,它應(yīng)是經(jīng)得起時間檢驗的東西。2003年的諾貝爾文學(xué)獎得主庫切是這樣來解釋它的:“經(jīng)典通過頑強(qiáng)存活而給自己掙得經(jīng)典之名。因此,拷問質(zhì)疑經(jīng)典,無論以一種多么敵對的態(tài)度,都是經(jīng)典之歷史的一部分,是不可避免的,甚至是很受歡迎的一部分。因為,經(jīng)典如果嬌弱到自己不能抵擋攻擊,它就永遠(yuǎn)不可能證明自己是經(jīng)典。” 經(jīng)典經(jīng)由歷史長河的反復(fù)沖洗而不褪色,穿越時空在我們的耳畔不斷述說它的存在。它是一本書,比如米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,書中愛情的不能承受之輕與國家淪陷的不能承受之輕有機(jī)地、反復(fù)地交織在一起,使不管哪個時代的人,每重讀它一遍,都會再思考一次人生;經(jīng)典是一首曲子,比如貝多芬的一首四重奏《非如此不可》,他將一個上門討債的行為,對借錢人說的“還錢!非如此不可,掏出你的錢袋”演變?yōu)橐粋€嚴(yán)肅的四重奏,這個討債的動機(jī)經(jīng)過提煉,成為一個生活哲學(xué),一個形而上學(xué)的真理——“非如此不可,細(xì)加掂量的決斷”;經(jīng)典它也是一幅畫,比如梵高的《星夜》,流動的天空仿佛是一個四維的宇宙,星云的旋轉(zhuǎn)和交匯又表達(dá)了他內(nèi)心的掙扎,只有大地是祥和的,是一片靜土,色彩蘊(yùn)涵著他的感情,在凝固的瞬間幻象中達(dá)到了永恒;經(jīng)典也是一首詩,比如拜倫的詩句:美開了間當(dāng)鋪,專收人心…… |
|