非攻〔1〕

                                   一

  子夏〔2〕的徒弟公孫高〔3〕來找墨子〔4〕，已經(jīng)好幾回了，總是不在家，見
不著。大約是第四或者第五回罷，這才恰巧在門口遇見，因為公孫高剛一到，墨子
也適值回家來。他們一同走進屋子里。
  公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子〔5〕的破洞，和氣的問道：
  “先生是主張非戰(zhàn)的？”
  “不錯！”墨子說。
  “那么，君子就不斗么？”
  “是的！”墨子說。
  “豬狗尚且要斗，何況人……”
  “唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學豬狗，可憐，可憐！”〔6〕墨
子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一面說：“你不懂我的意思……”
  他穿過廚下，到得后門外的井邊，絞著轆轤，汲起半瓶井水來，捧著吸了十多
口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望著園角上叫了起來道：
  “阿廉〔7〕！你怎么回來了？”
  阿廉也已經(jīng)看見，正在跑過來，一到面前，就規(guī)規(guī)矩矩的站定，垂著手，叫一
聲“先生”，于是略有些氣憤似的接著說：
  “我不干了。他們言行不一致。說定給我一千盆粟米的，卻只給了我五百盆。
我只得走了。”
  “如果給你一千多盆，你走么？”
  “不。”阿廉答。
  “那么，就并非因為他們言行不一致，倒是因為少了呀！”
  墨子一面說，一面又跑進廚房里，叫道：
  “耕柱子〔8〕！給我和起玉米粉來！”
  耕柱子恰恰從堂屋里走到，是一個很精神的青年。
  “先生，是做十多天的干糧罷？”他問。
  “對咧。”墨子說。“公孫高走了罷？”
  “走了，”耕柱子笑道。“他很生氣，說我們兼愛無父，像禽獸一樣。”〔9〕

  墨子也笑了一笑。
  “先生到楚國去？”
  “是的。你也知道了？”墨子讓耕柱子用水和著玉米粉，自己卻取火石和艾絨
打了火，點起枯枝來沸水，眼睛看火焰，慢慢的說道：“我們的老鄉(xiāng)公輸般〔10〕，
他總是倚恃著自己的一點小聰明，興風作浪的。造了鉤拒〔11〕，教楚王和越人打
仗還不夠，這回是又想出了什么云梯，要聳恿楚王攻宋去了。宋是小國，怎禁得這
么一攻。我去按他一下罷。”
  他看得耕柱子已經(jīng)把窩窩頭上了蒸籠，便回到自己的房里，在壁廚里摸出一把
鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端進蒸熟的窩窩頭來，
就一起打成一個包裹。衣服卻不打點，也不帶洗臉的手巾，只把皮帶緊了一緊，走
到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。從包裹里，還一陣一陣的冒著熱
蒸氣。
  “先生什么時候回來呢？”耕柱子在后面叫喊道。
  “總得二十來天罷，”墨子答著，只是走。

                                   二






  墨子走進宋國的國界的時候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停
下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。〔12〕他
毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來的水災和兵災的痕跡，
卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一顆大
樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城〔13〕。
  城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，
但只見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。
  “他們大約也聽到消息了，”墨子想。細看那些釣魚人，卻沒有自己的學生在
里面。
  他決計穿城而過，于是走近北關，順著中央的一條街，一徑向南走。城里面也
很蕭條，但也很平靜；店鋪都貼著減價的條子，然而并不見買主，可是店里也并無
怎樣的貨色；街道上滿積著又細又粘的黃塵。
  “這模樣了，還要來攻它！”墨子想。
  他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什么異樣。楚國要來進攻的消息，
是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了，竟并不覺得
特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家。待到望見
南關的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。
  當墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：
  “我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”〔14〕
  墨子知道，這是自己的學生曹公子的聲音。
  然而他并不擠進去招呼他，匆匆的出了南關，只趕自己的路。又走了一天和大
半夜，歇下來，在一個農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來仍復走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，
穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。不過布
片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的
槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢，推著很重的小
車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先
生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。
  “這是沙么？”墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。
  “是的，防云梯的。”
  “別的準備怎么樣？”
  “也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講
空話的多……”
  “昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。
你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”
  “和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這里做了兩年官，不大愿意和我
們說話了……”
  “禽滑厘呢？”
  “他可是很忙。剛剛試驗過連弩〔15〕；現(xiàn)在恐怕在西關外看地勢，所以遇不
著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”
  “不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶蕚渲?，?br>要只望著口舌的成功。”
  管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會，便推著小車，吱吱嘎嘎的進城去
了。

                                   三

  楚國的郢城〔16〕可是不比宋國：街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許
多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子。走路的人，雖然
身體比北方短小些，卻都活潑精悍，衣服也很干凈，墨子在這里一比，舊衣破裳，
布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了。
  再向中央走是一大塊廣場，擺著許多攤子，擁擠著許多人，這是鬧市，也是十
字路交叉之處。墨子便找著一個好像士人的老頭子，打聽公輸般的寓所，可惜言語
不通，纏不明白，正在手真心上寫字給他看，只聽得轟的一聲，大家都唱了起來，
原來是有名的賽湘靈已經(jīng)開始在唱她的《下里巴人》〔17〕，所以引得全國中許多
人，同聲應和了。不一會，連那老士人也在嘴里發(fā)出哼哼聲，墨子知道他決不會再
來看他手心上的字，便只寫了半個“公”字，拔步再往遠處跑。然而到處都在唱，
無隙可乘，許多工夫，大約是那邊已經(jīng)唱完了，這才逐漸顯得安靜。他找到一家木
匠店，去探問公輸般的住址。
  “那位山東老，造鉤拒的公輸先生么？”店主是一個黃臉黑須的胖子，果然很
知道。“并不遠。你回轉去，走過十字街，從右手第二條小道上朝東向南，再往北
轉角，第三家就是他。”
  墨子在手心上寫著字，請他看了有無聽錯之后，這才牢牢的記在心里，謝過主
人，邁開大步，徑奔他所指點的處所。果然也不錯的：第三家的大門上，釘著一塊
雕鏤極工的楠木牌，上刻六個大篆道：“魯國公輸般寓”。
  墨子拍著紅銅的獸環(huán)〔18〕，當當?shù)那昧藥紫?，不料開門出來的卻是一個橫眉
怒目的門丁。他一看見，便大聲的喝道：
  “先生不見客！你們同鄉(xiāng)來告幫〔19〕的太多了！”
  墨子剛看了他一眼，他已經(jīng)關了門，再敲時，就什么聲息也沒有。然而這目光
的一射，卻使那門丁安靜不下來，他總覺得有些不舒服，只得進去稟他的主人。公
輸般正捏著曲尺，在量云梯的模型。
  “先生，又有一個你的同鄉(xiāng)來告幫了……這人可是有些古怪……”門丁輕輕的
說。
  “他姓什么？”
  “那可還沒有問……”門丁惶恐著。
  “什么樣子的？”
  “像一個乞丐。三十來歲。高個子，烏黑的臉……”
  “阿呀！那一定是墨翟了！”
  公輸般吃了一驚，大叫起來，放下云梯的模型和曲尺，跑到階下去。門丁也吃
了一驚，趕緊跑在他前面，開了門。墨子和公輸般，便在院子里見了面。
  “果然是你。”公輸般高興的說，一面讓他進到堂屋去。
  “你一向好么？還是忙？”
  “是的?？偸沁@樣……”
  “可是先生這么遠來，有什么見教呢？”
  “北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說。“想托你去殺掉他……”
  公輸般不高興了。
  “我送你十塊錢！”墨子又接著說。
  這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：
  “我是義不殺人的！”
  “那好極了！”墨子很感動的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道：“可是
我有幾句話。我在北方，聽說你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢？楚國有余
的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，
不能說是仁；知道著，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強；義不殺
少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣？……”
  “那是……”公輸般想著，“先生說得很對的。”
  “那么，不可以歇手了么？”
  “這可不成，”公輸般悵悵的說。“我已經(jīng)對王說過了。”
  “那么，帶我見王去就是。”
  “好的。不過時候不早了，還是吃了飯去罷。”
  然而墨子不肯聽，欠著身子，總想站起來，他是向來坐不住的〔20〕。公輸般
知道拗不過，便答應立刻引他去見王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子來，
誠懇的說道：
  “不過這要請先生換一下。因為這里是和俺家鄉(xiāng)不同，什么都講闊綽的。還是
換一換便當……”
  “可以可以，”墨子也誠懇的說。“我其實也并非愛穿破衣服的……只因為實
在沒有工夫換……”

                                   四

  楚王早知道墨翟是北方的圣賢，一經(jīng)公輸般紹介，立刻接見了，用不著費力。

  墨子穿著太短的衣裳，高腳鷺鷥似的，跟公輸般走到便殿里，向楚王行過禮，
從從容容的開口道：
  “現(xiàn)在有一個人，不要轎車，卻想偷鄰家的破車子；不要錦繡，卻想偷鄰家的
短氈襖；不要米肉，卻想偷鄰家的糠屑飯：這是怎樣的人呢？”
  “那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的說。
  “楚的地面，”墨子道，“方五千里，宋的卻只方五百里，這就像轎車的和破
車子；楚有云夢，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是
所謂連雉兔鯽魚也沒有的，這就像米肉的和糠屑飯；楚有長松文梓榆木豫章，宋卻
沒有大樹，這就像錦繡的和短氈襖。所以據(jù)臣看來，王吏的攻宋，和這是同類的。”

  “確也不錯！”楚王點頭說。“不過公輸般已經(jīng)給我在造云梯，總得去攻的了。”

  “不過成敗也還是說不定的。”墨子道。“只要有木片，現(xiàn)在就可以試一試。”

  楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下
自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，
一份交與公輸子，便是攻和守的器具。
  于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了，攻的木片一進，守的
就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。
  只見這樣的一進一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，
公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進攻。也還是
一進一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線里面了。
  楚王和侍臣雖然莫明其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，
就知道他攻守兩面，全都失敗了。
  楚王也覺得有些掃興。
  “我知道怎么贏你的，”停了一會，公輸般訕訕的說。“但是我不說。”
  “我也知道你怎么贏我的，”墨子卻鎮(zhèn)靜的說。“但是我不說。”
  “你們說的是些什么呀？”楚王驚訝著問道。
  “公輸子的意思，”墨子旋轉身去，回答道，“不過想殺掉我，以為殺掉我，
宋就沒有人守，可以攻了。然而我的學生禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器
械，在宋城上，等候著楚國來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”
  “真好法子！”楚王感動的說。“那么，我也就不去攻宋罷。”

                                   五

  墨子說停了攻宋之后，原想即刻回往魯國的，但因為應該換還公輸般借他的衣
裳，就只好再到他的寓里去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留
他吃午飯——或者已經(jīng)是夜飯，還勸他宿一宵。
  “走是總得今天就走的，”墨子說。“明年再來，拿我的書來請楚王看一看。”
〔21〕
  “你還不是講些行義么？”公輸般道。“勞形苦心，扶危濟急，是賤人的東西，
大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)！”
  “那倒也不。絲麻米谷，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢。”
〔22〕
  “那可也是的，”公輸般高興的說。“我沒有見你的時候，想取宋；一見你，
即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……”
  “那可是我真送了你宋國了。”墨子也高興的說。“你如果一味行義，我還要
送你天下哩！”〔23〕
  當主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，
只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，只好勸他吃
辣椒：
  “請呀請呀！”他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，“你嘗嘗，這還不壞。大蔥
可不及我們那里的肥……”
  公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。
  “我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”他問道。
  “我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”墨子堅決的回答說。“我用愛來鉤，
用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬
上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利?，F(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來
鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所
以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”〔24〕
  “但是，老鄉(xiāng)，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！”公輸般碰了一個釘
子之后，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。
  “但也比敲碎宋國的所有飯碗好。”“可是我以后只好做玩具了。老鄉(xiāng)，你等
一等，我請你看一點玩意兒。”
  他說著就跳起來，跑進后房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手里拿
著一只木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口里說道：
  “只要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的。”
  “可是還不及木匠的做車輪，”墨子看了一看，就放在席子上，說。“他削三
寸的木頭，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是
拙，也就是壞的。”〔25〕
  “哦，我忘記了，”公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來。“早該知道這正是
你的話。”
  “所以你還是一味的行義，”墨子看著他的眼睛，誠懇的說，“不但巧，連天
下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷。”
  墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他
走。送他出了大門之后，回進屋里來，想了一想，便將云梯的模型和木鵲都塞在后
房的箱子里。
  墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難
免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋
國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊〔26〕，募去了破包袱；到
得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身
濕，從此鼻子塞了十多天。

                    一九三四年八月作。