弗蘭克·蓋里：我不是救世主，也不想去拯救什么

弗蘭克·蓋里是20世紀最著名建筑師之一，他在62歲時設(shè)計的西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館，更被譽為“未來的建筑提前降臨人世”。今年7月，該作品又被《名利場》雜志評為30年來最重要的十件建筑作品之一。對此，81歲高齡的弗蘭克·蓋里在北京接受《外灘畫報》記者專訪時，輕描淡寫地表示：“有人聽說這個消息之后，給我打了個電話，我自己并不知情。我不是救世主，也不想去拯救什么。”

穿著厚實的毛呢大衣，寬松的長褲，黑皮鞋一塵不染，一條大紅圍巾把頭發(fā)映襯得更加銀白。上個月，已經(jīng)81歲高齡的弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）和冷空氣一起降臨北京，出席在北京三里屯Village北區(qū)舉辦的“弗蘭克·蓋里設(shè)計展”。

　　在展廳一隅的沙發(fā)坐定，弗蘭克·蓋里將工作人員遞來的黑咖啡放在轉(zhuǎn)角桌上，雙手輕輕搭著沙發(fā)，微笑著對記者說：“可以開始了。”

　　眼前的弗蘭克·蓋里，是20世紀最著名的建筑師之一，以設(shè)計具有奇特不規(guī)則曲線造型雕塑般外觀的建筑而著稱。其最著名的作品——西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館，更被建筑界人士譽為“未來的建筑提前降臨人世”。

今年7月，《名利場》雜志邀請52位建筑師選擇他們心目中自1980年以來最重要的十件建筑作品。畢爾巴鄂古根海姆博物館以28票，毫無懸念地當選30年來最重要的建筑。“弗蘭克·蓋里的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館開啟了一個時代，直到今天仍然沒有任何一個建筑可以超越它。”清華大學建筑學院副教授周榕表示。

大器晚成

 弗蘭克·蓋里是一位大器晚成的建筑師。他33歲創(chuàng)辦自己的建筑事務(wù)所，60歲獲得建筑界最高獎項：普利茨克建筑獎時，奠定他一生聲譽的建筑還沒有誕生。兩年后，已經(jīng)62歲的弗蘭克·蓋里開始著手設(shè)計他一生中最重要的建筑：位于西班牙畢爾巴鄂市的古根海姆博物館。

　　在美國，弗蘭克·蓋里被稱作“另一個弗蘭克”，在他之前，現(xiàn)代主義建筑大師弗蘭克·賴特設(shè)計了紐約古根海姆博物館。畢爾巴鄂市在籌建古根海姆博物館時，該市有著從工業(yè)城市向藝術(shù)中心轉(zhuǎn)變的雄心壯志，他們花費1億美元，想要一個和紐約古根海姆博物館一樣經(jīng)典的建筑。

　　受邀參與的弗蘭克·蓋里給出了建筑史上最大膽的答案：他用解構(gòu)的方式，把完整的建筑做破碎處理，然后重新組合，形成破碎的空間和形態(tài)。整座建筑矗立在河邊，采用了彎曲、扭曲、變形和各種材料混合拼用等手法進行建造，體積龐大，形態(tài)古怪。

　　施工期間，蓋里去巡視工地時，不只一次地望著婀娜多姿的建筑輪廓輕嘆：“我的弧線，我的弧線，那是我畫的。”在這座建筑上，蓋里使用了稀有的鈦金屬來包覆外表，鈦金屬單價昂貴，但因為這種材質(zhì)又薄又輕，所需的結(jié)構(gòu)支撐不必太多，所以整體計算下來，反而比用其他金屬板還劃算。

　　1997年，畢爾巴鄂古根海姆博物館落成，好評如潮。薄薄的鈦金屬在陽光下閃爍發(fā)光，在風中搖曳，整個建筑好像一件巨大的雕塑作品。1996年普利茨克建筑獎得主、西班牙著名建筑師拉斐爾·莫尼歐由衷地贊嘆：“沒有任何建筑能像這座建筑一般如同火焰在燃燒。”

　　此時的蓋里被來自世界各地的掌聲包圍著，1999年，70歲高齡的他終于獲得美國建筑界的最高獎項──美國建筑師協(xié)會金獎。

　　獲獎后，他受微軟創(chuàng)始人之一保羅·艾倫之邀，設(shè)計搖滾樂博物館。這回蓋里真是如魚得水，他把博物館的外形設(shè)計成一堆砸在地上的電吉他，靈感來自于年輕時蓋里對搖滾樂手將樂器堆在車廂上，整日奔波趕場的印象。建筑表面用不同種類的金屬包裹著，并涂以不同的色彩，就像一首喧囂的搖滾樂曲。

　　爭議與顛覆

　　隨著畢爾巴鄂古根海姆博物館、西雅圖搖滾樂博物館的相繼完工，弗蘭克·蓋里成了當今最受矚目也最受爭議的建筑大師。這位在美國加州住了50多年的老頑童，70年代初期的作品就已顯得不按牌理出牌，而被媒體描寫為“加州壞男孩”。

　　蓋里原來是猶太裔加拿大人，小時候住在多倫多，童年時期的一個回憶對他日后影響至深。小時候，每個星期四，蓋里都會跟著祖母，到猶太市場去買鯉魚，回家放在浴缸里。在周五祖母把魚殺了做成魚丸之前，蓋里都會跟魚玩上一整天，魚的形狀、擺動和漂浮的情景，都深深烙在他心中。

　　18歲時，蓋里隨家人移民美國，先在南加州大學取得建筑學士學位，然后到哈佛的研究所修讀都市計劃。在傳統(tǒng)建筑教育熏陶之下，蓋里始終認為，建筑業(yè)是服務(wù)業(yè)，建筑師應(yīng)該服務(wù)業(yè)主。在蓋里最初十幾年的建筑師生涯中，“規(guī)矩”的現(xiàn)代派建筑一直是他工作的主要方向。

　　1964年，35歲的蓋里替洛杉磯當?shù)氐囊幻囆g(shù)家設(shè)計住宅，因此認識了很多本土藝術(shù)家。那之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己與藝術(shù)家更能溝通，反而與當?shù)亟ㄖ绺窀癫蝗搿?span lang=EN-US>

　　蓋里和20世紀六七十年代美國的藝術(shù)大師們交往甚密，他們對于藝術(shù)的追求促進了弗蘭克·蓋里風格的演進。他將鐵絲網(wǎng)、波形板、加工粗糙的金屬板等廉價材料運用到建筑上，采取拼貼、混雜、并置、錯位、模糊邊界等手段，挑戰(zhàn)人們既定的建筑價值觀和想象力，其作品在建筑界不斷掀起軒然大波。

　　很多學院派建筑師認為蓋里太不嚴謹，在蓋里設(shè)計畢爾巴鄂古根海姆博物館時，有一天下雨，一群麻省理工學院的教授還特意去參觀博物館的工地，他們想這奇形怪狀的設(shè)計一定會漏水，結(jié)果全工地看不到任何接雨水的水桶。

　　1980年代末期之后，弗蘭克·蓋里更加注重追求建筑的運動感與活力。為了建構(gòu)自己想要的曲線和弧度，弗蘭克·蓋里引用了法國航空工業(yè)造飛機的計算機軟件CATIA系統(tǒng)，并讓瑞克·史密斯等原本在航空單位工作的專業(yè)技師協(xié)助他工作。

　　瑞克·史密斯初到蓋里工作室時，蓋里就要他到市場買一條大草魚，給它擺好一個姿勢，放到冷凍柜凍結(jié)之后，拿出來由上往下縱剖，再將實體切面的形狀，放到計算機中使之數(shù)字化。

　　“CATIA能夠建立起捕捉物理模型設(shè)計意圖的精確電腦模型，運用三維數(shù)字模型，我們能向建設(shè)者提供更精確有效的建筑方案，畢爾巴鄂古根海姆博物館和洛杉磯迪士尼音樂廳都是這樣建成的。” 弗蘭克·蓋里建筑事務(wù)所的首席建筑師陳日榮告訴記者。

被母校誤解的建筑師

南加州大學曾經(jīng)培養(yǎng)出兩位普利茨克建筑獎得主，弗蘭克·蓋里便是其中一位。幾年前，中國建筑師馬清運被聘任為南加州大學建筑學院院長。走馬上任時，他首先約見了弗蘭克·蓋里。“我本來期待見到一位像孔夫子那樣留著長胡子、白頭發(fā)的中國老頭，沒想到是位年輕的中國建筑師來見美國白發(fā)老頭。”弗蘭克·蓋里這樣打趣。

　　在那之前的20年，南加州大學對于弗蘭克·蓋里并不友好，校園里很多重要的建筑并沒有選擇由他承擔，校長甚至還在公開場合批評過他所設(shè)計的洛杉磯迪士尼音樂廳。

　　“我的母校對我并不友好，這可怎么辦？”

　　“我可以讓新任校長跟你見面，把這件事澄清一下，實際上還有很多誤解。”

　　“必須是校長親自見我，我是不會去見他的。”

　　弗蘭克·蓋里和馬清運之間曾經(jīng)有過這樣的一段對話。

　　“他認為誤解應(yīng)該由產(chǎn)生誤解的人來解除，而不是由他來努力爭取。當然，他也不缺任何建筑項目，他這樣做是希望南加州大學認可他的價值，這也是我出任院長后做的第一個工作。”馬清運告訴記者。

　　最近，弗蘭克·蓋里接受了南加州大學名譽教授的頭銜。在南加州大學的網(wǎng)站上，出現(xiàn)了他下學期將在建筑學院授課的信息。

　　“弗蘭克·蓋里在建筑形式上貢獻非常巨大，但是長期被誤解被忽略。”在周榕看來，弗蘭克·蓋里并不擅長為自己“辯護”：“這個時代不欣賞沉默，沉默就會被埋沒。像美國的一些建筑師，不靠設(shè)計而靠演講和寫書出名。弗蘭克·蓋里卻只有作品集，沒有言論集，也沒有建筑專著。”

　　周榕還記得10年前他在哈佛大學讀書時看到的一幕：弗蘭克·蓋里剛剛結(jié)束了演講，觀眾席就有人站起來大聲說：“我聞到了一股惡臭，只可惜現(xiàn)在的人早已香臭不分了。”蓋里沒有做出任何回應(yīng)，只是笑著做出擦汗的姿勢。

　　“弗蘭克·蓋里以造型藝術(shù)為出發(fā)點，用合理的技術(shù)以及設(shè)計手段，進行嚴密的控制和建造過程中的管理。很顯然，他的這種形式是很多人都能想到的，但要達到大尺度的建筑成品，需要強大的技術(shù)和能力，這實際上是弗蘭克·蓋里作品中不為人知甚至被忽視的一點。” 馬清運表示。

　　幾個月前，畢爾巴鄂古根海姆被票選為30年來最重要的建筑。對此，弗蘭克·蓋里輕描淡寫地對記者說：“有人聽說這個消息之后，給我打了個電話，我自己并不知情。”無論是榮耀還是攻擊，弗蘭克·蓋里都已經(jīng)習以為常了。“我不是救世主，也不想去拯救什么。我相信建筑的內(nèi)涵，我對每一個工程都盡力而為，但我不知道世界發(fā)展的趨勢，也不知道它未來的樣子。”

　　應(yīng)對經(jīng)濟危機

　　去年80歲時，和所有人一樣，弗蘭克·蓋里經(jīng)營了47年的建筑事務(wù)所也受到了經(jīng)濟危機的沖擊。他籌備五年的兩個項目——洛杉磯的“格蘭德大道”和紐約布魯克林的“大西洋院”都被推遲，事務(wù)所不得不裁員50%。

　　如今，在中東阿布扎比，古根海姆基金會又在籌建另一座古根海姆博物館，他們再次向弗蘭克·蓋里發(fā)出了邀請。“最初我不愿意做這個項目。因為它太遙遠了，是一種新的文化，我年齡太大，難以弄懂它。但這項工作可能幫助我度過經(jīng)濟危機。”在與建筑評論家克里斯多佛·霍索恩的一次談話中，弗蘭克·蓋里曾經(jīng)這樣說。

　　接受記者采訪時，他說這不是他事業(yè)的低谷：“因為經(jīng)濟危機而停工的兩項都是商業(yè)工程，我們在中東卻有新的進展，這兩個方面可以相互抵消。現(xiàn)在的辦公室確實比以前小一些，不過我工作得更有效率。”

　　這不是弗蘭克·蓋里第一次來到北京。早在六七年前，他就曾造訪此地。如今，66歲的雷姆·庫哈斯建造的CCTV大樓矗立在北京核心區(qū)；60歲的赫爾佐格與德·穆龍參與的“鳥巢”已完成了奧運場館的使命；72歲的保羅·安德魯設(shè)計的國家大劇院早已投入使用，而耄耋之年的弗蘭克·蓋里并沒有留下任何印記。

　　“我很樂意到中國內(nèi)陸來工作，”弗蘭克·蓋里告訴記者：“你如果認識想讓我建房子的人，告訴他來找我。不過要快些，我已經(jīng)老了。”說完，他爽朗地大笑，露出潔白而健康的牙齒。

　　弗蘭克·蓋里在亞洲的作品并不多。在香港，蓋里接下了太古地產(chǎn)位于司徒拔道53號的項目，這是他在亞洲的首個住宅項目。在此之前，蓋里在亞洲的唯一一個作品是日本神戶的“魚躍餐廳”。

　　在北京三里屯Village北區(qū)，“弗蘭克·蓋里設(shè)計展”將一直延續(xù)到12月末。

 “我確實不是一名靠演講出名的藝術(shù)家”

  　B：你第一次到北京是什么時候？這次來北京你感受如何？

　　F：我第一次來北京是六七年前。這是我第四次來北京。跟那時相比，北京發(fā)生了巨大變化，從一座古城迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔F(xiàn)代都市。奧運會的舉辦、林立的高樓都令人興奮不已，事實上北京的發(fā)展還遠不止如此，十年間它發(fā)生了翻天覆地的變化，北京向全世界展示了城市化的進程。確實，北京有一些建筑深得我心，像CCTV大樓，我相信它在國際上都占據(jù)著重要的地位。我很樂意到中國內(nèi)陸來工作。

B：如果在北京開展項目，你的設(shè)計會與以往有什么不同？

　　F：如果真的實施，我確信一定會大有不同，但我現(xiàn)在無法預測。

　　B：你提到了北京從一個古城到現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)變，你怎么看待中國的古建筑與現(xiàn)代建筑？

　　F：與世界各地的古代建筑一樣，中國的舊式建筑能激發(fā)靈感、帶來思考。在我看來，中國的現(xiàn)代建筑大多出于商業(yè)目的，以建筑藝術(shù)為重的還是比較少的，這也是全球建筑的一種共同趨勢。當然從絕對數(shù)量上說，中國新建筑非常多，發(fā)展也很快，但在建筑藝術(shù)方面我就很難做評價了。

　　比較有意思的是，現(xiàn)在建筑師可以表達自己的建筑觀點和靈感，這是我很高興看到的一個現(xiàn)象。在一個自由表達的時代，建筑師有機會和潛能去創(chuàng)造更美好的建筑物，比如CCTV大樓，我覺得這具備積極的意義。

　　B:你在世界各地留下的優(yōu)秀建筑不勝枚舉，你個人最喜歡的是哪一座？

　　F：這是個很棘手的問題，就像問父母哪一個是他最喜歡的孩子一樣。

　　B：在你的同行中，你最認可的建筑師是誰？

　　F：上帝。

　　B：我聽說你甚至都不會啟動電腦，你是怎樣使用電腦輔助設(shè)計的？

　　F：這個問題可以寫本書了，我決定利用電腦技術(shù)，是因為在構(gòu)建精確外觀時遇到障礙。我發(fā)現(xiàn)電腦能使我精確到我所希望的效果，讓我更好地掌控工作進程，使我從最初設(shè)計到最終竣工的過程中都保持思路清晰和工作效率。

　　當我發(fā)現(xiàn)我能用可接受的預算達到夢寐以求的效果時，我很興奮。同時，我發(fā)現(xiàn)還能夠通過減少浪費來控制進度?，F(xiàn)在，我們能通過電腦來減少浪費，把這些資源用在提高建筑質(zhì)量上，使其更人性化、更易于接受。這是我的目標，電腦幫了我很多。我本人連啟動電腦都不會，但我們與相關(guān)技術(shù)公司合作。

　　B：人們對你的建筑褒貶不一，而你對自己的建筑或者建筑藝術(shù)本身的闡釋卻不多？

　　F：我只是完成本職工作。對我而言，建筑師這個職業(yè)簡單而莊嚴，并不是僅僅為了謀求自我發(fā)展，我的作品能說明一切。不過，如果別人談?wù)撐业淖髌罚乙矔芨吲d。在設(shè)計過程中，我攻克建筑本身的難題，并盡力去協(xié)調(diào)包括周邊環(huán)境等相關(guān)問題。我尊重我的客戶，遵守他們的預算和制定的計劃。

　　我確實不是一名靠演講出名的藝術(shù)家，但我也經(jīng)常對生活進行反思，有時也會聽音樂、看書，只是我有自己表達觀點的方式。

　　B：你的設(shè)計靈感來自哪里？

　　F：我認為建筑師歸根結(jié)底是服務(wù)型的工作，地產(chǎn)公司雇傭我做設(shè)計，我們會根據(jù)這個項目去探索各種機會，做出各種選擇，我們同樣與客戶保持持續(xù)互動，分析他們的業(yè)務(wù)需求以及對相關(guān)市場的把握。

　　至于創(chuàng)新靈感，一方面來自我個人的探索心與好奇心，另一方面是不斷去響應(yīng)客戶的需求，包括預算的要求、市場的把握，我很難簡單界定靈感的來源，我認為它是在設(shè)計過程中自然而然形成的，主要是以一種開放的態(tài)度擁抱所有機會，同時在與客戶互動中進行尋找。

　　B：在《名利場》評選出的過去30年最偉大的建筑中，你設(shè)計的畢爾巴鄂古根海姆名列榜首。有人說你改變了建筑界，你怎么看？

　　F：我不是救世主，也不想去拯救什么。就像我先前所說，我確實受過良好教育，對世界有自己的感知，這源于我早年在加拿大和法國的生活經(jīng)歷，以及大學后在南加州度過的時光。

　　在我年輕時候，確實有過改變整座城市面貌的雄心壯志，不過官僚主義盛行的現(xiàn)實打破了我的夢想。實際上，每一位設(shè)計師都會對一座城市有全局的構(gòu)想，但他真正設(shè)計的往往只是一兩座建筑。社會在變，人要保持與時俱進，快速地與身處的時代、政治環(huán)境、共同價值觀相適應(yīng)，所以，比起整個世界的林林總總，我們有時做的事是很微不足道的。