22日早上，坐在囚車?yán)?，謝金寶又露出了笑容。

跟里面的民警都很熟。

民警下達(dá)決定書給謝金寶。

文/片 本報記者 陶相銀 本報通訊員 戚劍猛

11月22日早上，謝金寶(化名)坐進(jìn)囚車時，開心地笑了。他被押解往青島市勞教所，被勞教1年9個月。這是他近6年來第五次被勞教，此前已被勞教時間共計5年9個月。謝金寶解釋自己反復(fù)“進(jìn)出”勞教所的原因是，“我不適應(yīng)‘外面’的生活，反而覺得在‘里面’比較穩(wěn)定。”他甚至說，“想一輩子在里面，在那里養(yǎng)老。”而在這個荒誕想法的背后，是因殺人服刑7年、嗜賭、以偷為生的斑斑劣跡，他的生活要么是在“外面”以偷為生，要么是“進(jìn)去”過“穩(wěn)定的生活”。

勞教所的警察和學(xué)員，他都熟悉

11月22日7時30分，謝金寶走出拘留所的鐵門，笑著和民警打招呼，“今兒個走??？”門上和廳內(nèi)都張貼著“禁止吸煙”的標(biāo)牌，謝金寶掏出了6元錢一包的紅將軍，抽出一根點(diǎn)燃，旁若無人地抽了起來。在辦理手續(xù)時，他向民警要《勞動教養(yǎng)決定書》，“沒這個，他們不收我。”謝金寶顯然對程序很熟悉，“我自己拿著吧，心里踏實(shí)。”

1米65的個頭，黑瘦，一身新衣新鞋，手腕上還戴著時髦的手鏈，臉上總掛著滿不在乎的笑容。這就是謝金寶，38歲，黑龍江省牡丹江市人，文盲。這身新衣是他11月14日在夜市買的，“當(dāng)時還花10塊錢買了一條假金項鏈。”謝金寶說，他對生活充滿希望，買身新衣準(zhǔn)備重新做人，不多時后又說他想“進(jìn)去”。環(huán)翠公安分局治安行動大隊民警王智潤評價他說，“反復(fù)無常，沒句實(shí)話。”

1988年被判處有期徒刑15年，1995年釋放；2005年1月被勞教1年9個月；2006年10月被勞教1年；2007年11月被勞教1年6個月；2009年7月被勞教1年6個月。這次，他又被勞教1年9個月。當(dāng)謝金寶坐上囚車的那一刻，他又露出了滿不在乎的笑容，“又回去了。”他說：“下次出來，我還偷”、“真想在里面待一輩子，在那里養(yǎng)老。里面還有60多歲的老伙計呢。”

王智潤參與了謝金寶5次被勞教的全部押解行動，“勞教所的警察和學(xué)員都跟他很熟，他在那里不僅不孤單，反而還有一定的地位。”

每次釋放后不久，他又重新進(jìn)“宮”

11月15日下午，謝金寶在華聯(lián)商廈內(nèi)盜竊了一女士皮包。5分鐘后，城里派出所民警在新威路的地下通道內(nèi)將他擒獲。審訊室內(nèi)，謝金寶對記者說，“在勞教所挺好的，你們跟警察商量一下，能不能關(guān)我一輩子。”11月16日下午，謝金寶被處以行政拘留15天的處罰。簽字時，謝金寶的表情很沮喪，民警離開后，他又突然表現(xiàn)出滿不在乎的表情，“大不了又是一年多勞教。”拘留室的墻壁上掛著“請勿抽煙”的標(biāo)牌，謝金寶主動向記者要煙抽，“沒事，關(guān)上門他們看不到。”叼著香煙，謝金寶侃侃而談，“在里面，心里踏實(shí)。”

“我說我是故意被抓的，你信不信？”謝金寶偷包后從華聯(lián)商廈跑出，躲進(jìn)了約百米外的地下通道內(nèi)，“我知道有人看見我偷東西了，我就在里面等了幾分鐘。如果抓到我，我就再‘回去’，抓不到就算了。”每次被釋放后的一個多月內(nèi)，謝金寶必將再次“回歸”勞教所，“最短的一次是十來天吧。”2007年11月份，他第二次被勞教釋放，找了幾天的工作都沒找到，就想“不如再‘進(jìn)去’”，在一處租房內(nèi)盜竊了一部手機(jī)后，“果然又被勞教一年半”。2009年7月，他在威海市區(qū)的一家金店內(nèi)偷了個包，4天后，他“如愿”地被金店老板發(fā)現(xiàn)，又“如愿”地落網(wǎng)，“我知道金店內(nèi)有監(jiān)控，在柜臺上偷包時，自己都看見自己被錄像了。我后來就在金店附近轉(zhuǎn)悠，等著被金店老板發(fā)現(xiàn)。”

謝金寶對未來沒有打算，對于成家，他說自己“沒條件，過一天算一天”。他是家里的獨(dú)子，父親今年86歲，母親84歲，“七八年沒回過家了。”逢年過節(jié)時，謝金寶會給父母打電話，這些年還給家里寄了5次錢，每次都是1000元，“他們不知道我在外面干什么，知道我活著就行了。”

“我的自制力差，得有人管著”

在派出所、拘留所內(nèi)，不論是誰喊謝金寶的名字，他總會下意識地答聲“到”。他說，“對于外面的世界，我已經(jīng)感到陌生了。走在馬路上，連車都不會躲了。不是不認(rèn)識紅綠燈，而是感覺別扭。”10月24日，謝金寶第四次被勞教釋放，在北京、徐州“玩”了一陣子后，又回到威海，“住小旅館，吃地攤，整天就是四處‘溜達(dá)’。”

在勞教所里，遵守紀(jì)律、服從管教、表現(xiàn)積極的人會被評為模范學(xué)員，各方面都出色且有一定管理能力，又樂于助人的模范學(xué)員還會被選為班長。謝金寶經(jīng)常被評為模范學(xué)員，有時也被選為班長，可以帶領(lǐng)幾十名學(xué)員干活。對于里面的生活，謝金寶很滿足，“什么事都不操心，活都是被安排好的。管吃管住，每月還有工資，一般是五六百塊錢，多的時候有一千多。”謝金寶說，在里面的生活很穩(wěn)定，他花銷不大，還能攢下一些錢，“這次出來，我就攢了3000多塊錢。”

謝金寶自稱自己的控制能力很差，“得有人管著”，所以他就想“不如再進(jìn)去”。在里面，他的一天是這樣的：早上，起床號響起，起床、洗刷、吃早飯；上午，根據(jù)管教民警的安排出工勞動；中午，吃午飯，午休；下午，繼續(xù)出工勞動；晚上，吃晚飯，看新聞，有時也要集中學(xué)習(xí)，休息。在周末時，他們一般不勞動，還有娛樂活動，有時也可以請假外出。

屢教不改背后的荒誕抱怨

謝金寶說他每次出來都會找工作，他會織毛衣、修機(jī)器，但“他們看我是外地人，不愿雇我。”他還說，他從1991年就離家打工，一直是“靠力氣混飯吃”。他有時說“一輩子在‘里面’多好”，有時也說“想找個正經(jīng)營生干”。11月15日上午，他在一家游戲廳因爭機(jī)器跟他人發(fā)生爭執(zhí)，右手拇指被砍傷。采訪中，他卻把纏著嶄新紗布的手指解釋為“多年前的工傷”。他的言語中有很多自相矛盾之處，有時還哭一陣兒，但臉上經(jīng)常浮現(xiàn)狡黠的笑容。

而翻開謝金寶的檔案，他“主動”被勞教的荒誕行為又突然符合了正常邏輯。1988年，謝金寶在牡丹江市參與一場群毆，他持刀將一人捅死，被判處有期徒刑15年。1995年，他因表現(xiàn)良好被提前釋放，出獄后去了廣州，在夜總會干“保安”。2003年，他到北京“溜達(dá)”一年。2004年初，他來到威海，開了一家小飯店。因為嗜賭，他將積蓄全部花在了賭博機(jī)上，當(dāng)年12月，飯店倒閉。2004年12月，謝金寶在盜竊了一部手機(jī)后被行政拘留15天。2005年1月，他再次盜竊，被勞教1年9個月。2006年10月，他回到威海，在張村鎮(zhèn)開了個小吃部，僅幾天后，又在進(jìn)貨時盜竊了他人的皮包，又被勞教1年。此后便是反復(fù)地“進(jìn)出”勞教所。

謝金寶抱怨“這個社會容不下我。”同時，他也說“有錢就賭，沒錢就偷”。環(huán)翠公安分局治安行動大隊教導(dǎo)員騰振華分析說，謝金寶有個“心結(jié)”，因為嗜賭，又不愿意賣力氣，難以融入社會，也就不想融入社會，要么以偷為生，要么就是回到他認(rèn)為的“穩(wěn)定的地方”———勞教所，“這符合‘兩勞’釋放人員重新犯罪成因的特征”。