這是一座已經(jīng)存在了500多年的老宅院。曾經(jīng)住過兩家人，一家姓朱，一家姓愛新覺羅。關(guān)于這座宅院里的生活，傳說很多，真正知道的人，很少。
　　1900年8月14日，北京被八國聯(lián)軍攻破。光緒皇帝逃離了紫禁城。
　　而他最喜愛的妃子，在這一天死去了。
　　關(guān)于珍妃的死因，宮廷的官方文件只有簡單的幾句話——在這份慈禧太后親自簽發(fā)的懿旨中，這樣寫道“上年京師之變，倉猝之中珍妃扈從不及即于宮內(nèi)殉難，洵屬節(jié)烈可嘉，加恩著追贈貴妃”。
　　而另一種說法來自太監(jiān)崔玉貴。在珍妃死亡事件里，崔玉貴扮演了至關(guān)重要的角色。
　　8月14日下午，崔玉貴接到慈禧的命令，將幾年來一直幽禁在冷宮的珍妃帶到頤和軒。
　　慈禧對珍妃說：“洋人要打進(jìn)城了，我們要避一避，帶著你走不方便。”
　　珍妃說：“您可以避一避，可以留皇上坐鎮(zhèn)京師，維持大局。”
　　慈禧大聲呵斥說：“你死到臨頭還敢胡說。”
　　珍妃說：“我沒有應(yīng)死的罪。”
　　慈禧說：“不管你有罪沒罪，也得死。把她扔到井里去。”
　　沿著珍妃在宮中的足跡，我們將漸漸解開皇宮生活的神秘面紗。
　　古人仰觀天象，最亮的星是紫微星，紫微星周圍的星宿環(huán)繞而成紫微垣，這里是傳說中天帝一家的居所?；实圩苑Q天子，紫微垣在人間的投影，就是皇帝一家的居所——紫禁城。
　　這是一幅展現(xiàn)大年初一紫禁城盛大朝會的畫卷。滿朝王公大臣，來自世界各地的使節(jié)，都守候在太和殿廣場上，人們等待著典禮的開始。然而，太和殿寶座上空空蕩蕩，皇帝在哪里呢？
　　越過層層宮墻，我們看到了一個與前朝大不相同的后宮。
　　在這里，皇子皇孫像宮外的孩子一樣，熱衷著放鞭炮的游戲。
　　在這里，皇后嬪妃像宮外的母親一樣，關(guān)愛著自己的孩子。
　　在這里，皇帝像宮外的父親一樣，享受著天倫之樂。
　　紫禁城以乾清門為界，南面為前朝，北面后宮。后宮由乾清宮，坤寧宮，交泰殿以及東西各六宮組成，這里就是皇帝的家。
　　皇帝寢宮為乾清宮，皇后為坤寧宮，乾清宮與坤寧宮之間是交泰殿。意味著“乾為天，坤為地，天地交泰，陰陽和合”。紫禁城宮殿的文飾圖案，到交泰殿第一次出現(xiàn)了鳳。東西六宮的名稱，也大多暗喻男女交合，生兒育女。
　　1888年冬天，來自全國的妙齡少女匯聚在御花園。她們將有人成為大清國的皇后。此刻，她們都被稱為“秀女”。
　　中國歷代的后妃，大多來自貴族權(quán)臣之家。然而，為了鞏固皇權(quán)的聯(lián)姻，往往潛伏著更大的政治危機(jī)。到了明代，為了防范外戚干權(quán)，朱元璋一改舊俗，明文規(guī)定皇室后妃應(yīng)選自民間。
　　清朝入關(guān)后，皇帝的后妃主要來源于八旗秀女。順治朝規(guī)定，凡滿蒙漢八旗官員的女兒，年齡在13到17歲之間，都要參加每三年一屆的選秀。其中不僅產(chǎn)生皇后嬪妃，也為皇子皇孫，親王郡王等皇家宗室物色福晉。超過17歲又一直未被選中的才可以另行婚配。嚴(yán)格的制度確保了皇族婚配的優(yōu)先權(quán)。
　　經(jīng)過反復(fù)選看，五位女孩幸運(yùn)地走到了最后一關(guān)。他們是慈禧太后的弟弟副都統(tǒng)桂祥的女兒；江西巡撫德馨的兩個女兒；禮部左侍郎長敘的兩個女兒。但她們可能并不知道，真正決定命運(yùn)的卻是皇帝身后的這個女人。
　　光緒選后的情景，在場的太監(jiān)唐冠卿有過細(xì)致的描述：“選后是在體和殿，事前準(zhǔn)備了玉如意一柄，繡花荷包兩對，誰收到玉如意就是皇后，收到荷包為嬪妃。光緒手持玉如意來到德馨的長女面前，剛要交給，慈禧太后大聲說：‘皇帝！’，并暗示光緒將玉如意交給桂祥的女兒。光緒無奈，只好照辦。慈禧強(qiáng)迫光緒選擇了并不喜歡的皇后，又擔(dān)心德馨的女兒，一旦選入嬪妃，必有奪寵之憂，于是不讓光緒自己再選，直接授意將荷包交給長敘的兩個女兒。”
　　令光緒一見鐘情的女人落選了，慈禧的侄女葉赫納拉氏成為光緒的皇后，長敘的兩個女兒成為珍妃和瑾妃。他們的命運(yùn)在剎那間發(fā)生了巨變。
這些嫁入紫禁城的女人，被分為若干等級居住在不同的宮殿里。明代有十二等。清代康熙年間，后妃定為八等，即皇后一人，皇貴妃一人，貴妃二人，妃四人，嬪六人，以下另有貴人、常在、答應(yīng)三級，人無定數(shù)。
　　這就是民間流傳的三宮六院七十二嬪妃了。事實(shí)上，每位皇帝的后妃數(shù)量相差很多?？滴跻簧泻箦?9人，而光緒只有一后二妃3人。
　　什么人能夠成為后宮之主的皇后？第一次大婚的皇子或少年皇帝作不了主，決定權(quán)在深謀遠(yuǎn)慮的父皇，母后或皇太后那里。最后勝出者往往不是最有魅力的那一個，而是皇家對權(quán)力格局通盤考慮后，認(rèn)為最合適的那一個。
　　公元一八八九年正月二十七日子刻，隆裕皇后的鳳輿從自家府邸出發(fā)，前往紫禁城。光緒皇帝大婚正式開始。
　　洞房設(shè)在坤寧宮。這座明朝皇后的寢宮，自清朝入關(guān)后，被改為祭神和節(jié)慶朝賀的地方。宮廷舉行大婚時，東暖閣就是新婚帝后的洞房，他們將在這里共度三天。
　　這一天，對于光緒來說，不僅意味著成為一個女人的丈夫，也意味著他將成為這個國家的真正主人。
　　因?yàn)榇褥髣倓傁蛲饨缧?，光緒皇帝大婚禮成，慈禧就將結(jié)束垂簾聽政。這一幕，光緒已經(jīng)等待了15年。
　　1874年12月5日夜，四歲的載湉被送入紫禁城。幾個時辰前，19歲的同治皇帝抱病身亡。同治沒有子女，載湉以其堂弟的身份入主皇宮。
　　這個孩子在睡夢中離開了溫暖的家，成為了光緒皇帝，開始了長達(dá)34年哀傷的生涯。
　　位于故宮東部的毓慶宮，曾經(jīng)是清代皇太子在宮中的居所。
　　光緒5歲，到了學(xué)習(xí)如何作皇帝的年齡。而少年天子的課堂，就在毓慶宮。
　　清代的皇子們，只有在幼年時期才能住在東西六宮享受父母之愛。十歲遷出后宮，暫居毓慶宮或更為偏遠(yuǎn)的南三所。受封親王后便徹底遷出紫禁城，到父皇賞賜的王府居住?；首觽儗τ趯m廷最為深刻的記憶，恐怕就是讀書生活了。
　　每天天還沒亮，皇子就進(jìn)入書房，隨師傅作詩文，學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。又有滿族師傅教授滿語，騎射等，直到黃昏才結(jié)束。
　　清代皇子教育的勤勉不怠，也許是吸取了紫禁城上一代主人——明朝皇室的教訓(xùn)。明代皇太子雖然也有出閣講學(xué)制度，但并不嚴(yán)格，而清代12位皇帝，盡管其天賦，機(jī)遇大不相同，但絕大多數(shù)都稱得上勤政，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕首咏逃贫龋Σ豢蓻]。
　　讀書聲中，光緒一天天長大了。
　　在紫禁城里，這個小院并不起眼，但卻是中軸線外最受歡迎的景區(qū)。自雍正以后歷代清帝的臥室，就坐落在這個有些局促的院落里。
　　這是今天我們能夠看到的惟一一處中國皇帝的寢宮，基本保留了光緒皇帝居住時的原貌。
　　很多人會驚訝于它的狹小，紫禁城的肇建者只是把它當(dāng)成一座臨時休息的地方。當(dāng)它貴為皇帝寢宮后，為了使自己的臥室能與天子的威儀相稱，便在房內(nèi)的陳設(shè)上極盡奢華。據(jù)清同治二年《養(yǎng)心殿寢宮陳設(shè)檔》記載，當(dāng)時這里的陳設(shè)品共有724件。
　　在養(yǎng)心殿寢宮東西兩側(cè)，各有一套臥床。據(jù)說，東邊的床是備皇后來住時睡用的，西邊則是為妃子備用。又說，皇帝為了預(yù)防刺客，總在入寢時把兩張床的幔帳同時放下，誰也不知道他究竟睡在哪張床上。
　　紫禁城習(xí)慣于早起。慈禧太后起床的情形，她的貼身宮女何榮兒有過細(xì)致描述：“太后屋里燈一亮，侍寢的宮女趴在地上喊：老祖宗吉祥！給太后疊好被以后，跟著用銀盆端好一盆熱水，老太后用熱手巾將手包起來，在熱水盆浸泡相當(dāng)長的時間，要換兩三盆水，把手背和手指的關(guān)節(jié)都泡隨和了。然后洗臉，與其說洗臉不如說熱敷臉，這樣能減少臉上的皺紋。都完畢了，才坐在梳妝臺前，傳太監(jiān)梳頭，描眉刷鬢敷粉擦紅。再吸上兩管水煙后，奶茶就獻(xiàn)上來了。老太后最習(xí)慣喝人奶和牛奶。太后是個愛美的人，也教別人愛美。她常說：一個女人沒心
腸打扮自己，那還活著什么勁呢？”
　　洗漱停當(dāng)，慈禧坐在寶座上，此刻，光緒皇帝和他的后妃們正候在門外。每天清晨皇帝率領(lǐng)后妃向太后請安，是紫禁城幾百年不變的規(guī)矩。新婚不久后的一次請安，慈禧與光緒進(jìn)行了別有深意的對話。
　　慈禧太后含笑問：“皇上由哪里來的？”皇帝回答說：“由養(yǎng)心殿。”
　　“由養(yǎng)心殿來經(jīng)過螽斯門嗎？”“是。”
　　“知道螽斯門的來歷嗎？”
　　“這個，兒子聽師傅講過，不過兒子不努力，知道的不清楚，還要清皇爸爸指教。”
　　“為什么叫螽斯門呢？說雄的大蚱蜢名螽斯，一震動翅膀鳴叫起來，好多雌蚱蜢就來了，每個都給它生99個孩子。先皇就是盼望我們家族興旺??！”
　　太后說完用眼睛看看光緒，也看看隆裕，臉上已經(jīng)沒有先前的笑容了。
　　帝后失和在宮中是盡人皆知的“秘密”，對于慈禧選定的皇后，光緒幾乎從未親近過。慈禧為了鞏固權(quán)力而拋出的紅線，牽回的卻是一對陌路夫妻。
　　紫禁城重重高墻將12座宮院與外界隔離開來。它們位置東西對稱，外觀大同小異，像兩腋一樣依傍著中軸線上的后三宮。其間生活著皇帝的女人們，她們或許萬千寵愛集于一身，或許獨(dú)守枯燈寂寞一生，其命運(yùn)，完全在于后宮里惟一的男人，是否垂青自己。
　　皇帝如何召幸嬪妃，民間一直流傳著太監(jiān)馱妃的說法。說是把妃子包裹在背子中，由太監(jiān)馱到皇帝寢宮。
　　真實(shí)的情形是怎樣的呢？
　　每天午后，皇帝進(jìn)晚膳的時候。所有嬪妃來到養(yǎng)心殿后院的燕喜堂，靜靜等候。因?yàn)橥砩胖?，皇帝將親手揭開困擾后宮嬪妃整整一天的懸念。
　　這些刻著嬪妃名字的綠頭簽等待著皇帝的選擇，皇帝的手決定了與哪個女人共度今夜。
　　清朝皇帝中，光緒的嬪妃最少，只有一后二妃。而貴為后宮之首的皇后，并不在綠頭簽備選之列，隆裕皇后經(jīng)常住在養(yǎng)心殿光緒寢宮東側(cè)的體順堂。只是，這對感情冷漠的夫妻幾乎從未真正生活在一起。
　　在同后宮競爭中，珍妃輕易就占得了上風(fēng)。
　　宮里的規(guī)矩，無論多么受寵的嬪妃，都不能整夜陪伺皇帝。但召幸之后，嬪妃也不必再回到自己的寢宮，而是就近在養(yǎng)心殿皇帝臥室的隔壁休息。養(yǎng)心殿旁的燕喜堂西圍房事實(shí)上就變成了珍妃的第二座寢宮。細(xì)心的光緒命人在這間屋里多設(shè)一個帳幔，一幅板簾，一席大褥。對于他們的愛情而言，這是一段轉(zhuǎn)瞬即逝的黃金時期。
　　珍妃乖巧伶俐，她能雙手寫字，喜歡繪畫，喜歡唱歌，喜歡穿上護(hù)衛(wèi)官袍在光緒面前扮作美少年逗皇帝一笑。據(jù)說，她還是第一個將攝影術(shù)引入宮中的人，總是拉著光緒讓太監(jiān)拍照。
　　珍妃專寵終于激怒了慈禧太后，她以生活奢侈為由處罰了珍妃。然而，當(dāng)年作為珍妃行為不檢證據(jù)的攝影，若干年后竟也成了慈禧太后的最愛。
　　每天常朝晚膳后，一般是皇帝的休閑娛樂時間。宮內(nèi)的休閑生活是豐富多彩的，琴棋書畫，豢養(yǎng)寵物，觀賞戲劇，體育運(yùn)動等等。
　　在這幅宮廷繪畫中，明宣宗正在玩一種類似現(xiàn)代高爾夫的運(yùn)動——捶丸。
　　同普通人一樣，皇帝們也會有各種休閑娛樂和愛好，但是，對普通人來說無關(guān)緊要的興趣愛好，在皇宮之內(nèi)，卻可能造成危及江山社稷的嚴(yán)重后果。
　　明武宗正德皇帝——酷愛武功，自己冊封自己為大將軍。同時，對經(jīng)商興趣濃厚，經(jīng)常扮成商人模樣，在紫禁城里開設(shè)商鋪酒肆。
　　明世宗嘉靖皇帝——在宮中研究長生不老的辦法。命令宮女每天早起，采集御花園清晨露水，供自己煉丹。
　　明神宗萬歷皇帝——幾十年不見大臣，深居宮中，最大的愛好就是斂財(cái)。從南方富庶之地征集來的鹽稅，大多埋藏在皇宮的地下。
　　明熹宗天啟皇帝——是巧奪天工的木匠，據(jù)說，他設(shè)計(jì)出一種能夠噴水戲珠的金龍。而朝政卻都交給了大太監(jiān)魏忠賢。
　　他們的愛好，使個人生活變得豐富多彩，卻加速了明帝國的覆滅。
　　紫禁城的新主人來自白山黑水之間，剽悍的民族性格，使清朝皇室的休閑生活，也具有強(qiáng)烈的尚武精神。
　　木蘭圍場。在清代中前期將近兩個世紀(jì)里，皇帝率領(lǐng)滿蒙貴族將士一萬多人，在這里圍獵100多次，這既是和平年代必要的軍事演習(xí)，也是聯(lián)絡(luò)滿蒙貴族感情的最合適的外交活動。
　　冬天的紫禁城，另一種別具滿族特征的娛樂開始了?；乔宕始以诙熳顭嶂缘膴蕵坊顒?。每次參加表演的八旗將士約1200人，他們盤旋在冰面上，蜿蜒如龍形，在高速滑行中，要做出各種優(yōu)美造型，并準(zhǔn)確射中懸掛在旌門上的小球，以取悅皇帝。
　　從皇帝大婚的那一天起，紫禁城里所有的人，都在熱切期待著新生命的到來。
　　后妃懷孕叫“遇喜”，在《欽定宮中現(xiàn)行則例》中，對此有專門的規(guī)定。嬪妃懷孕，每日食用加半，有生母者，準(zhǔn)許進(jìn)內(nèi)廷照看?；屎笊樱瑵M月時賜銀一千兩，衣料三百匹。嬪妃生育，也各有相應(yīng)的待遇。
　　中國古代皇位繼承，基本遵照以下原則：皇后所生長子是第一繼承人，皇后無子，立普通嬪妃中所生長子。所有后妃都沒有生子，或者從皇族中過繼一個兒子立為皇帝，或者由皇帝的弟弟繼位。
　　清代雍正開始實(shí)行秘密建儲制度，更重視考察繼承人的能力。但一個最基本的前提不會改變：除非萬不得已，皇位繼承人必然是皇帝的兒子。
　　皇子，一切為了生出一個皇子，一個未來的皇帝。后宮波瀾不驚的表象下，于是充滿了嫉妒，仇恨，殺機(jī)。
　　公元1475年，29歲的明憲宗起床后面對鏡子，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長出幾根白發(fā)，嘆息到：“老將至而無子”。我老了，卻還沒有兒子呢。這時，為皇帝梳頭的太監(jiān)張敏忽然跪倒，向皇帝稟告了一個隱藏了五年的秘密。
　　原來，憲宗專寵年長自己17歲的萬貴妃，而萬貴妃為了獨(dú)霸后宮，竟然強(qiáng)迫所有懷孕的嬪妃喝藥墮胎，而她在自己的兒子過早夭折后，一直未能懷孕。致使明憲宗幾乎絕后。
　　五年前初秋的一天，憲宗在宮內(nèi)讀書的時候，遇到了值班的女官紀(jì)氏，紀(jì)氏是廣西瑤族土官的女兒，端莊伶俐。回答皇帝的問話，舉止得體，吸引了憲宗。這一次偶然的臨幸，竟使紀(jì)氏懷孕。
　　這一切，當(dāng)然逃不過萬貴妃在宮中無處不在的耳目。萬貴妃命令宮女給紀(jì)氏送去了墮胎藥?；蛟S是天意，紀(jì)氏被迫喝下墮胎藥后，孩子并沒有打下來。而早已對萬貴妃專橫不滿的太監(jiān)張敏等人，向萬貴妃謊報(bào)紀(jì)氏患上重病，按明朝皇宮規(guī)定，需要送到北海附近的安樂堂任其自生自滅。
　　于是，在宮中眾人的保護(hù)下紀(jì)氏躲到宮外，孩子降生，悄悄哺育成人。
　　得知真情后的憲宗立刻派人出宮迎接兒子。
　　一個月后，紀(jì)氏去世，太監(jiān)張敏暴亡。人們都說，是萬貴妃所害。
　　在殘酷的后宮殺戮中幸存下來的這個孩子，13年后登上了皇帝寶座。
　　“多子多福”，這是中國民間的傳統(tǒng)觀念。這條鋪設(shè)在坤寧宮洞房婚床上的百子被，正是這種觀念在皇宮里的折射。百子的典故最早出于《詩經(jīng)》，是歌頌周文王子孫眾多的。畫面常用諧音諧意，寓意皇帝多福多壽，多子多孫，子孫昌盛，萬代延續(xù)。
　　從太祖努爾哈赤起，愛新覺羅一家，始終人丁興旺。然而，當(dāng)咸豐皇帝在內(nèi)憂外患中登極后，皇家血脈忽然間就衰弱下去。
　　咸豐六年三月，蘭貴人在這里生下咸豐皇帝的兒子載淳。由于咸豐長子幼年夭折，載淳成為皇位惟一的繼承人。
　　于是，原本在后宮中地位并不高的蘭貴人最終成為慈禧太后，在后來長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，她才是中國真正的最高統(tǒng)治者。
　　而慈禧惟一的兒子，同治皇帝，未滿20周歲，就病死了。同治沒有兒子。以同治堂弟身份繼承皇位的光緒也沒有生育。
　　無后，對于皇室來說，是最致命的打擊，是一個王朝行將覆滅的不祥征召。
　　而中國，正進(jìn)入最哀傷的年代。
　　年輕的光緒皇帝急切地希望通過一場疾風(fēng)暴雨般的變革改變這個國家。
　　這是我們在美國國家圖書館尋找到的關(guān)于故宮最早的影象，攝于1903年，拍攝者是一位美國人。中國人仰視了五百多年的故宮，在那一年，已經(jīng)可以被俯看，被窺視了。在這段動蕩的影象拍攝前四年，1898年，當(dāng)皇帝主導(dǎo)的維新變法進(jìn)行到103天的時候，慈禧太后忽然由頤和園秘密返回紫禁城。光緒被軟禁，慈禧再度垂簾聽政。
　　1908年10月21日，在珍妃遇難7年后，羸弱的光緒去世了。一天后，強(qiáng)悍的慈禧太后也去世了。
　　紫禁城，就像一座巨大的舞臺。只是，臺上臺下之間，有一道厚厚的幕布，始終沒有拉開。
　　1908年深秋，又一個孩子被送進(jìn)紫禁城。后來，他被人們稱為末代皇帝。
　　若干年后，這里將不再是皇帝的家。