流光容易把人拋——重逢鄰家大姐

呼哧呼哧的汽車帶著我，和我的十二歲的女兒，走過一座山一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)村，去看你，鄰家大姐。車廂里的空氣熱悶悶的，天上的烏云沉甸甸的，仿佛輕輕地?cái)Q一把就會(huì)下雨。“我和他徹徹底底地分開了。”幾天前手機(jī)里傳來你略帶沙啞的聲音，我眼前立刻浮現(xiàn)出你高挑健美的風(fēng)姿，和簇?fù)碓谀阕旖沁叺膱F(tuán)團(tuán)笑意。

十七年前，我最后一次見到你時(shí)，你正抱著幾個(gè)月大的肉嘟嘟哭兮兮的小麻煩搖著晃著，滿臉幸福的樣子。唉，你怎么和他相識(shí)才四個(gè)月就奉子成婚了呢？當(dāng)時(shí)的我想不通卻又不好意思問。熟悉你的人都不看好你的婚姻，也確實(shí)沒過很久你們就辦了離婚手續(xù)，孩子歸你。奇怪的是沒過多久你又和他同居了，是同居誒不是復(fù)婚。你們一起買房開店養(yǎng)孩子，一眨眼就是十多年。這次為什么徹底分了呢？是因?yàn)槟愕挠H戚借了錢沒還？還是因?yàn)樗挠H戚排擠你？抑或是，因?yàn)樗偷曛械男∶糜幸煌榷嘞幽氵@個(gè)“第三者”？唉，男女之間的關(guān)系，開始時(shí)離不了一個(gè)“床”字，結(jié)束時(shí)繞不開一個(gè)“錢”字！

長(zhǎng)江岸，垂柳碧，雨點(diǎn)漸漸密，對(duì)面的蛋糕店飄散著香香甜甜的氣息。我在亭中打你手機(jī)。一個(gè)瘦削的婦人從蛋糕店中跑過來，東張西望：“三妹？”是你嗎？我暗吃一驚。“姐！”我握住你的手，對(duì)面相看，怎么好像和你一樣高??？我明明記得我只能夠到你的肩頭啊！“你穿的是高跟鞋嘛。”你哈哈大笑起來，笑容爽朗明媚，依稀仍是當(dāng)年的鄰家大姐。“這就是媽媽經(jīng)常給你提起的那位字寫得很好的阿姨，媽媽小時(shí)候最好的朋友。”我這樣給女兒介紹。女兒喊了一聲“阿姨”就把視線轉(zhuǎn)向長(zhǎng)江里來來往往的船只，避免回答大人千篇一律瑣碎乏味的詢問。你的女兒明年高考了吧？恰如當(dāng)年我們的年紀(jì)。當(dāng)年我經(jīng)常不住學(xué)校的寢室，跑去你那兒與你合鋪。“三妹，你看我這篇哪個(gè)字寫得最好？”你喜歡練字，你遺傳了家族的書法特質(zhì)，你寫的字兼有女子的柔韌空靈和男兒的灑脫飄逸。“我覺得都好。”我總是這樣打馬虎眼，我不具備欣賞書法的慧眼，呵呵。你教我做十字繡鞋墊，說這個(gè)必須學(xué)，將來看人戶要拿這個(gè)當(dāng)見面禮的，我卻總是做了幾針就丟開。我們一起看《射雕英雄傳》，一起艷慕找到心愛的靖哥哥的俏蓉兒，一起為自殺的翁美玲唏噓。好幾次我們枕著硬硬的書本磨磨唧唧不知不覺地睡著了，帳頂上的螢火蟲熱切地閃閃爍著金黃藍(lán)白的光，米黃的小電扇嗚嗚嗚兢兢業(yè)業(yè)地吹著，吹得我額頭一跳一跳的疼……

“我的額頭現(xiàn)在都還疼呢，姐。”——其實(shí)我這算什么頭疼？你才是真的頭疼。這一次你痛下決心出來打工，離家時(shí)連換洗衣服都沒帶。你法律上的女兒跟著父親說要你交出身上的錢，卻不知道這是媽媽給她留的備用金，她更不明白現(xiàn)在屬于父親一個(gè)人的房子和商店本是媽媽和父親一起掙下的，哦，還有那些沒有清算的流動(dòng)資金……你這半生辛勞，這段婚姻，那個(gè)男人，帶給你的，除了半頭白發(fā)一臉黃斑滿腹心酸，還有什么？現(xiàn)在你得打工，或者一個(gè)人重新開店，掙錢贍養(yǎng)老人，準(zhǔn)備孩子問你學(xué)費(fèi)，還要給自己存下防病養(yǎng)老的錢——你這個(gè)四十多歲的一無青春二無人脈三無資金的女人，現(xiàn)在必須從頭再來，生活啊，你何其殘忍！

孩子無趣，提醒我們應(yīng)該分離。我們抓緊時(shí)間又談了一些其他事情。談哪位老鄉(xiāng)已經(jīng)過世，哪位同學(xué)在哪發(fā)財(cái)；談到根本不可能的男女平等，談到好說難行的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，談到莫名其妙的緣分，還談到我好運(yùn)氣的一帆風(fēng)順。但是你絕口未提男人是你此生不幸的根源，自始至終，我們也都沒有談到夢(mèng)想。

“有時(shí)間回家耍噻。”握別的時(shí)候，我們不由自主一起望向碼頭孤伶伶的售票亭。悠長(zhǎng)的汽笛拉響，又有輪船起航。曾經(jīng)，我們憑著一張窄窄的船票踏上跳板，回到長(zhǎng)江邊上的家鄉(xiāng)。我們是長(zhǎng)江的女兒，咬著長(zhǎng)江岸邊又甜又脆的甘蔗桿長(zhǎng)大。家鄉(xiāng)的甘蔗林還是那樣一碧千里嗎？路邊的黃桷樹還是那樣遮天蔽日嗎？屋前的鳳仙花還是那樣美艷婀娜嗎？鳳仙花旁還有小人兒跳繩抓子兒做鞋墊過家家嗎？

“東南西北，桃子開花李子結(jié)……”搓一根草繩一大群孩子跳半天的日子再也不會(huì)有了！

“行不得也，行不得也，哥哥！”長(zhǎng)空里杜鵑掠過，留一聲戲謔似的嘆息。

行得行不得都要行啊！再會(huì)，鄰家大姐！