“我們?nèi)钡牟皇清X(qián)，是生活”
　　
　　對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，生活的意義無(wú)非是富足的、體面地活著——尤其是在這個(gè)以金錢(qián)衡量一切價(jià)值的年代，以財(cái)富的無(wú)限積累去換取生活的安全感，顯然是一般都市人所考慮的頭等大事。但是，對(duì)于號(hào)稱(chēng)“城市的晃游者”舒國(guó)治來(lái)說(shuō)，生活的意義就全然不同了，他的生活選擇并不是拼命工作、大把賺錢(qián)，而是你決然想像不到的：流浪，或曰“晃游”。
　　讀舒國(guó)治的《流浪集》，你完全可以確認(rèn)，在這個(gè)日漸物化的世界里，舒國(guó)治是一個(gè)完美的理想主義者，或者換句話(huà)說(shuō)，是一個(gè)徹頭徹尾的另類(lèi)。但與一般寫(xiě)作者稍有不同的是，舒國(guó)治的另類(lèi)并不表現(xiàn)在思想如何激進(jìn)、意識(shí)如何超前上，他的另類(lèi)更多的表現(xiàn)在對(duì)待生活的態(tài)度上。你決然無(wú)法想像，已近耳順之年的舒國(guó)治居然無(wú)房、無(wú)車(chē)、沒(méi)有存款，租住的客房中甚至從來(lái)不裝冷氣、冰箱和電視，而身為寫(xiě)作者的他也從來(lái)不會(huì)使用電腦。身居人聲鼎沸、車(chē)馬喧闐的大都市，舒國(guó)治卻好像生活在遠(yuǎn)古時(shí)代，不僅一切現(xiàn)代生活中不可或缺的高科技產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)與他絕緣，甚至連他的日常生活也過(guò)得恬淡閑適、悠然自得，深得簡(jiǎn)單自足、心無(wú)旁騖之妙趣，與急管繁弦的現(xiàn)代都市生活保持著一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
　　但舒國(guó)治的個(gè)人世界卻又確乎是非常闊大的，他喜歡小吃，喜歡飲茶，喜歡散步，當(dāng)然更喜歡無(wú)拘無(wú)束地到處漂泊，并深諳流浪的藝術(shù)。在人生三十而立的黃金年齡段，舒國(guó)治曾經(jīng)駕駛著一輛二手雪佛蘭橫穿美國(guó)大陸，在美國(guó)的四十四個(gè)州浪游了整整七年之久。其間停留過(guò)的城市自然已經(jīng)無(wú)法數(shù)清了，而沒(méi)錢(qián)的時(shí)候也只是找個(gè)地方住下來(lái)，打份零工，掙些盤(pán)纏，然后繼續(xù)上路。事實(shí)上，早年的舒國(guó)治即已深得“逃離”之三昧，他曾經(jīng)一再聲言去哪里并不重要，“重要的是遠(yuǎn)方，是異鄉(xiāng)，是沒(méi)有熟人沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有記憶的地方。”因?yàn)樵谒磥?lái)，只有這樣的地方才能真正遠(yuǎn)離素常的生態(tài)起居，與那些因日夕相處而變得過(guò)于熟悉的家園、城市、親友或國(guó)家分開(kāi)一段時(shí)間，獨(dú)自擁有一段“最枯寂卻又是最富感覺(jué)、最天地自在的極佳光景”。當(dāng)然，也只有沉醉于這種行所當(dāng)行、止所當(dāng)止、且完全不受行李沉重所拖累的坦蕩旅程，他才能丟開(kāi)那些平日里自認(rèn)為最重要的東西，而那些人生原本以為的不解難題，竟然也同樣因?yàn)樗倪h(yuǎn)行，從而變得更容易“線(xiàn)松網(wǎng)懈，于焉解開(kāi)”了。
　　走在路上的舒國(guó)治自然是輕松的、愉快的，然而，不曾遠(yuǎn)行的舒國(guó)治，生活也依然是快活的、自足的，因?yàn)樗钪艞壍恼嬷B，過(guò)的則是一種減法的生活。他以喝茶來(lái)考量一座城市是否適宜人的觀(guān)賞和停留，以淋雨來(lái)判斷一個(gè)地域能否讓人心靈暢快身體透達(dá)，以走路來(lái)體察人在宇宙中最不受任何情境韁鎖的表現(xiàn)情狀……。舒國(guó)治說(shuō)：“值此腥風(fēng)穢雨濁世，則癡人愈發(fā)要癡，愈發(fā)要抱殘守缺。”身為“城市的晃游者”，舒國(guó)治認(rèn)為人之所以不快樂(lè)或不健康，正是因?yàn)?#8220;人常在憂(yōu)慮的現(xiàn)場(chǎng)，常在戮力賺錢(qián)的現(xiàn)場(chǎng)，常在等待升遷等待加薪等待結(jié)束婚姻等待贍養(yǎng)費(fèi)等待遺產(chǎn)……的現(xiàn)場(chǎng)”。這些現(xiàn)場(chǎng)羈絆人生、扼殺性情自不待言，而唯一能夠擺脫這些現(xiàn)場(chǎng)的抉擇，也只有“逃離”——逃離繁雜、逃離夾纏、逃離名韁利鎖、逃離一切與個(gè)人性情背道而馳的作為、習(xí)慣與規(guī)范。或許，舒國(guó)治的“逃離”的確因其過(guò)于極端而未免陷入另一種“執(zhí)念”，但若非矯枉過(guò)正，他又何以能夠真正進(jìn)入揮灑淋漓、天地自在的境界呢？
　　說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是不知道，舒國(guó)治的生活態(tài)度其實(shí)是可羨而不可學(xué)的。舒國(guó)治之所以是舒國(guó)治，既有先天的稟賦，又有后天的修為。而針對(duì)于我個(gè)人，他的關(guān)于流浪的哲學(xué)固然甚得我心，但若放在實(shí)踐的層面上，偶一為之，或無(wú)不可，作為一種生活常態(tài)，卻就困難重重了。所謂“奇人”云云，原本即是這個(gè)日漸趨同的世界上幾近絕跡的人物。不過(guò)，盡管舒國(guó)治顯得如此不合時(shí)宜，但他卻依然以自己的生活方式提醒那些風(fēng)塵仆仆、埋頭趕路的世人：“我們?nèi)钡牟皇清X(qián)，是生活”。
　　
　　《流浪集》舒國(guó)治 著，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2010年8月出版。定價(jià)：26元。