寂寞濠梁
從小我就很喜歡莊子。 這里面并不包含著什么價(jià)值判斷,當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得那個(gè)古怪的老頭兒很有趣兒。莊子是一個(gè)名副其實(shí)的"故事大王",他筆下的老鷹、井蛙、螞蟻、多腳蟲(chóng)、龜呀、蛇呀、魚(yú)呀,都是我們?nèi)粘K芙佑|的,里面卻寓有深刻的人生哲理。他富有人情味,渴望普通人的快樂(lè),有一顆平常心,令人于尊崇之外還感到幾分親切。 不像孔老夫子,被人抬到了嚇人的高度。孔夫子是圣人,他的弟子屬于賢人一流。連他們都感到,這位老先生"仰之彌高,鉆之彌深,瞻之在前,忽然在后",帶有一種神秘感,說(shuō)"夫子之墻數(shù)仞,不得其門而人",我們這些庸常之輩就更是摸不著門了。老子也和莊子不一樣,"知雄守雌,先予后取",可說(shuō)達(dá)到了眾智之極的境界。但一個(gè)人聰明過(guò)度了,就會(huì)給人權(quán)謀、狡獪的感覺(jué);而且,一部《道德經(jīng)》多是為統(tǒng)治者立言,畢竟離普通民眾遠(yuǎn)了一些。 若是給這三位古代的哲學(xué)大師來(lái)個(gè)形象定位,我以為,孔丘是被"圣化"了的莊嚴(yán)的師表,老聃是智者形象,莊周則是一個(gè)耽于狂想的哲人,當(dāng)然也是一個(gè)浪漫派詩(shī)人。老子也好,孔子也好,精深的思想,超人的智慧,只要認(rèn)真地去鉆研,都還可以領(lǐng)略得到;可是,他們的內(nèi)心世界、個(gè)性特征,卻很不容易把握。這當(dāng)然和他們的人格面具遮蔽得比較嚴(yán)實(shí),或者說(shuō),在他們的著作中自身袒露得不夠,有直接關(guān)系。特別是老子,五千言字字珠璣,可是,除去那些"微言大義",其他就"無(wú)可奉告"了。 莊子卻是一個(gè)善于敞開(kāi)自我的人。盡管兩千多年過(guò)去了,可是,當(dāng)你打開(kāi)《莊子》一書(shū),就會(huì)覺(jué)得一個(gè)鮮活的血肉豐滿的形象赫然站在眼前。他的自畫(huà)像是:"思之無(wú)涯,言之滑稽,心靈無(wú)羈絆。"他把生活的必要削減到了最低的程度,住在"窮閭陋巷"之中,瘦成了"槁項(xiàng)黃馘",穿著打了補(bǔ)釘?shù)?大布之衣",靠打草鞋維持生計(jì)。但他在精神上卻是萬(wàn)分富有的,他"獨(dú)與天地精神相往來(lái)",萬(wàn)物情趣化,生命藝術(shù)化。他把身心的自由自在看得高于一切。 他厭惡官場(chǎng),終其一生只做過(guò)一小段"漆園吏"這樣的芝麻綠豆官。除了辯論,除了釣魚(yú),除了說(shuō)夢(mèng)談玄,每天里似乎沒(méi)有太多的事情可干。一有空兒就四出閑游,"乘物以游心",或者以文會(huì)友,談?wù)撘恍┎恢呺H的看似無(wú)稽、看似平常卻又富有深刻蘊(yùn)涵的話題。 一天,莊子和他的朋友惠施一同在濠水的橋上閑游,隨便談?wù)撘恍└信d趣的事兒。 這時(shí),看到水中有一隊(duì)白魚(yú)晃著尾巴游了過(guò)來(lái)。 莊子說(shuō):"你看,這些白魚(yú)出來(lái)從從容容地游水,這是魚(yú)的快樂(lè)呀!" 惠施不以為然地說(shuō):"這就怪了,你并不是魚(yú),怎么會(huì)知道它們的快樂(lè)呢?" 莊子立刻回問(wèn)一句:"若是這么說(shuō),那你也不是我呀,你怎么會(huì)知道我不曉得魚(yú)的快樂(lè)呢?" 惠施說(shuō):"我不是你,當(dāng)然不會(huì)知道你了;你本來(lái)就不是魚(yú),那你不會(huì)知道魚(yú)的快樂(lè),理由是很充足的了。" 莊子說(shuō):"那我們就要刨刨根兒了。既然你說(shuō)'你怎么知道它們的快樂(lè)',說(shuō)明你已經(jīng)知道我曉得了它們,只是問(wèn)我從哪里知道的。從哪里知道的呢?我是從濠水之上知道的。" 還有一次,莊子正在濮水邊上悠閑地釣魚(yú),忽然,身旁來(lái)了兩位楚王的使者。他們畢恭畢敬地對(duì)莊子說(shuō): "老先生,有勞您的大駕了。我們國(guó)王想要把國(guó)家大事煩勞您來(lái)執(zhí)掌,特意派遣我們前來(lái)請(qǐng)您。" 莊子聽(tīng)了,依舊是手把釣竿,連看他們都沒(méi)有看一眼,說(shuō)出的話也好像答非所問(wèn): "我聽(tīng)說(shuō),你們楚國(guó)保存著一只神龜,它已經(jīng)死去三千年了。你們的國(guó)王無(wú)比地珍視它,用絲巾包裹著,盛放在精美的竹器里,供養(yǎng)于廟堂之上?,F(xiàn)在,你們幫我分析一下:從這只神龜?shù)慕嵌葋?lái)看,它是情愿死了以后被人把骨頭架子珍藏起來(lái),供奉于廟堂之上呢?還是更愿意像普通的烏龜那樣,在泥塘里快快活活地?fù)u頭擺尾地隨便爬呢?" 兩位使者不假思索地同聲答道:"它當(dāng)然愿意活著在泥塘里拖著尾巴爬了。" 莊子說(shuō):"說(shuō)得好,那你們二位也請(qǐng)回吧。我還是要好好地活著,繼續(xù)在泥塘里拖著尾巴爬的。" 你看,莊子就是這樣,善于借助習(xí)聞慣見(jiàn)的一些"生活瑣事"來(lái)表述其深刻的思想。 他的視聽(tīng)言動(dòng),以及人生觀、價(jià)值觀,都在《莊子》一書(shū)中得到了充分的展示。雖說(shuō)"寓言十九",但都切近他的"詩(shī)化人生",活靈活現(xiàn)地畫(huà)出了一個(gè)超拔不羈、向往精神自由的哲人形象,映現(xiàn)出莊子的縱情適意、逍遙閑處、淡泊無(wú)求的情懷。 就這個(gè)意義上說(shuō),前面那兩段記述是很有代表性的。后來(lái),人們就把它概括為"濠梁之思"。而在崇尚超拔的意趣、虛靈的胸襟的魏晉南北朝人的筆下,還有個(gè)更雅致的說(shuō)法,叫做"濠濮間想"。 典出南朝宋劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》:晉簡(jiǎn)文帝到御花園華林園游玩,對(duì)左右侍從說(shuō):令人領(lǐng)悟、使人動(dòng)心之處不一定都在很遠(yuǎn)的地方,你們看眼前這蔥蔥郁郁的長(zhǎng)林和鮮活流動(dòng)的清溪,就自然會(huì)聯(lián)想到濠梁、濮水,產(chǎn)生一種閑適、恬淡的思緒,覺(jué)得那些飛鳥(niǎo)、走獸、鳴禽、游魚(yú),都是要主動(dòng)地前來(lái)與人親近。原文是:"簡(jiǎn)文人華林園,顧謂左右日:會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮問(wèn)想也,覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人。" 東坡居士曾有"樂(lè)莫樂(lè)于濠上"的說(shuō)法,可見(jiàn),他對(duì)這種體現(xiàn)悠閑、恬淡的"濠濮間想",是極力加以稱許并不懈追求的。只是,后人在讀解"樂(lè)在濠上"和"濠濮問(wèn)想"時(shí),往往只著意于人的從容、恬淡的心情,而忽略了"翳然林水"和"鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人"這種物我和諧、天人合一的自然環(huán)境。 作為賦性淡泊、瀟灑出塵的莊周與蘇軾,認(rèn)同這種情懷,眷戀這種環(huán)境,應(yīng)該說(shuō),絲毫也不奇怪。耐人尋味的是,素以宵衣旰食、劬勞勤政聞名于世的康熙皇帝,竟然也在萬(wàn)機(jī)之暇,先后于京師的北海和承德避暑山莊分別修建了"濠濮間"和"濠濮間想"的同名景亭,反映出他對(duì)那種淡泊、蕭疏的閑情逸致和魚(yú)鳥(niǎo)親人的陶然忘機(jī)也持欣賞態(tài)度。這是否由于他久住高墻深院,倦于世網(wǎng)塵勞,不免對(duì)林泉佳致生發(fā)一種向往之情,所謂"久在樊籠里,復(fù)得返自然"呢?據(jù)唐人成玄英的《莊子》注疏,濠梁在淮南鐘離郡,這里有莊子的墓地,后人還建了濠梁觀魚(yú)臺(tái)。其地在今安徽鳳陽(yáng)臨淮關(guān)附近。去歲秋初,因事道經(jīng)鳳陽(yáng),我乘便向東道主提出了尋訪莊、惠濠梁觀魚(yú)遺址的要求,想通過(guò)體味兩位古代哲人觀魚(yú)論辯的逸趣,實(shí)地感受一番別有會(huì)心的"濠濮間想"。 沒(méi)料到,這番心思竟引發(fā)了他們的愕然驚嘆。他們先問(wèn)一句:"可曾到過(guò)明皇陵和中都城?"看我搖了搖頭,便說(shuō),這兩大名城勝跡都在"濠梁觀魚(yú)"附近,失之交臂,未免可惜。 看得出來(lái),朋友們的意思是:拋開(kāi)巍峨壯觀、享譽(yù)中外的風(fēng)景熱線不看,卻偏偏寄情濠上,去尋找那類看不見(jiàn)、摸不著的虛無(wú)縹緲的東西,豈不是"怪哉,怪哉"!為了不辜負(fù)他們的隆情盛意,首先安排半天時(shí)問(wèn),看了這兩處明代的古跡。 原來(lái),鳳陽(yáng)乃明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的家鄉(xiāng),又是他的龍興故地。 因此,在這里隨處可見(jiàn)這位"濠州真人"的龍爪留痕。街頭充斥著標(biāo)有"大明"、"洪武"字樣的各種店鋪的廣告、招牌;甚至菜館里的釀豆腐都注明當(dāng)年曾是朱皇帝的御膳。還有鳳陽(yáng)花鼓,更是名聞遐邇,不容小視。 聽(tīng)說(shuō),朱元璋雖然平素并不喜歡娛樂(lè),卻于故鄉(xiāng)的花鼓戲情有獨(dú)鐘,自幼就喜歡哼哼幾句。位登九五之后,鳳陽(yáng)的花鼓隊(duì)曾專程前往帝都金陵祝賀。皇上看了,樂(lè)不可支,特頒旨令:"一年三百六十天,你們就這么唱著過(guò)吧!"這些人得了圣旨,自是興高采烈,一年到頭唱個(gè)沒(méi)完,結(jié)果,人們都不再肯去出力種地。特別是由于連年修皇陵、建都城,勞役繁興,造成土地荒蕪,黎民無(wú)以為生。于是,花鼓戲最后唱到了皇帝老倌頭上: 說(shuō)鳳陽(yáng),道鳳陽(yáng),鳳陽(yáng)本是好地方。自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒。大戶人家賣騾馬,小戶人家賣兒郎。奴家沒(méi)有兒郎賣,身背花鼓走四方。這里就牽涉到兩處工程浩巨的"皇帝項(xiàng)目":一是明代初年的中都城,一是朱元璋為其父母修建的皇陵。 朱元璋早在正式稱帝之前,即尚在吳王位上,就命令劉伯溫卜地?fù)窦?,建新宮于金陵鐘山之陽(yáng),都城周長(zhǎng)達(dá)五十余里。兩年后即皇帝位,定鼎應(yīng)天府,是為南京。不久,卻又改變了主意,覺(jué)得雖說(shuō)金陵為帝王之州,鐘阜龍?bào)?,石城虎踞,但其地偏于一隅,?duì)控制全國(guó)政局特別是征撫北方不利;因而圣駕親臨開(kāi)封巡幸,準(zhǔn)備在那里建都,作為北京。后經(jīng)反復(fù)比較,仔細(xì)勘察,認(rèn)為開(kāi)封雖然從戰(zhàn)國(guó)到北宋多次做過(guò)帝都,但是,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,城內(nèi)生民困頓,人煙稀少,而且四面受敵,無(wú)險(xiǎn)可守,也不是很理想的地方,于是打消了遷都于此的念頭。第二年,朱元璋又就這一懸而未決的問(wèn)題召集群臣計(jì)議,最后拍板定案,在家鄉(xiāng)鳳陽(yáng)建都,是為中都城。 據(jù)史料記載,修建中都城整個(gè)工程大約動(dòng)用工匠九萬(wàn)人,軍士十四萬(wàn)人,民夫四五十萬(wàn)人,罪犯數(shù)萬(wàn)人,移民近二十萬(wàn)人,加上南方各省、府、州、縣和外地衛(wèi)、所負(fù)責(zé)燒制城磚的工匠、軍匠,各地采運(yùn)木料、石材、供應(yīng)糧草的役夫,總數(shù)達(dá)百萬(wàn)之眾。至于耗費(fèi)的資財(cái),已無(wú)法統(tǒng)計(jì)。經(jīng)過(guò)六年的苦心經(jīng)營(yíng),各項(xiàng)主體建筑已經(jīng)基本完成。但是,就在即將竣工的前夜,由于各方面怨聲載道,眾謀臣一再進(jìn)諫,為了不致激起民變,朱元璋才以"勞費(fèi)"為由下令中止。經(jīng)過(guò)六百多年的滄桑變化,而今城池、宮闕已經(jīng)多半傾圮。但是,登高俯瞰,依然可以感受到它的氣象的閎闊和宮觀的壯偉。 皇陵工程也是在洪武二年始建的,歷時(shí)九年完成。主要建筑有皇城、磚城、土城三道?;食侵荛L(zhǎng)七十五丈,內(nèi)有正殿、金門、廊廡、碑亭、御橋、華表和位于神道兩側(cè)長(zhǎng)達(dá)二百五十多米的石雕群像;磚城、土城周長(zhǎng)各為三公里和十四公里。現(xiàn)在,石雕群基本完好,刻工精細(xì),壯麗森嚴(yán),表現(xiàn)了明初強(qiáng)盛時(shí)期的恢弘氣魄和勞動(dòng)人民的高度智慧。 歷史留給后人的,畢竟只是創(chuàng)造的成果,而不是血淚交迸的創(chuàng)造過(guò)程。盡管當(dāng)時(shí)的異化勞動(dòng)是非人的,但異化勞動(dòng)的成果卻可以是動(dòng)人的;在這里,勞動(dòng)者創(chuàng)造的輝煌昭昭地展現(xiàn)出來(lái),而輝煌的背后卻掩飾了反動(dòng)統(tǒng)治者的暴政與兇殘的手段。作為文物,自有其不朽價(jià)值;可是,就個(gè)人興趣和思想感情來(lái)說(shuō),我卻覺(jué)得嗒然無(wú)味。 說(shuō)句心里話,對(duì)于明太祖朱元璋,我一向沒(méi)有好感。這當(dāng)然和他是一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣、殘酷無(wú)情的政治角色有直接關(guān)系。他是一個(gè)典型的實(shí)用主義者,對(duì)人對(duì)事都是如此。眼下對(duì)我有用,眼下我覺(jué)得有用,三教九流、雞鳴狗盜之徒我都兼容并蓄;一朝覺(jué)得你構(gòu)成了威脅,不管是誰(shuí),照殺不誤。他在位三十一年間,先后興動(dòng)幾起大獄,牽連了無(wú)數(shù)文武臣僚,被誅殺者不下四五萬(wàn)人。大案之外,與他共同開(kāi)基創(chuàng)業(yè)并身居顯位的一代功臣名將,或被明令處置,或遭暗中毒害,除了主動(dòng)交出兵權(quán)首先告老還家的信國(guó)公湯和等個(gè)別人,其余的都沒(méi)有得到善終。 號(hào)稱"開(kāi)國(guó)功臣第一"的徐達(dá)也是濠州人,故里就在濠梁附近。自幼就跟隨朱元璋身經(jīng)百戰(zhàn),出生入死,曾經(jīng)九佩大將軍印,剛毅勇武,功高蓋世,先后封信國(guó)公、魏國(guó)公,并和皇上做了兒女親家。太祖曾贊譽(yù)他:"受命出征,成功凱旋,不驕不夸,不近女色,也不取財(cái)寶,正直無(wú)瑕,心昭日月。"因?yàn)樗诖?,太祖要把自己?dāng)吳王時(shí)的舊宮賜與他,徐達(dá)固辭不受。有一次,他們一起飲酒,醉后,太祖叫人把他抬到自己的御榻上,徐達(dá)醒后嚇得連連請(qǐng)罪。以后,太祖又對(duì)他進(jìn)行過(guò)多次試探,表明其提防之嚴(yán),猜忌之深。這更加重了徐達(dá)的心理負(fù)擔(dān),整天緊張惶悚,有臨深履薄之懼,以致氣郁不舒,漸成癰疽。經(jīng)過(guò)一年調(diào)治,病勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)。突然傳來(lái)圣旨:皇上賜膳問(wèn)安。家人打開(kāi)食盒一看,竟是一只蒸鵝,徐達(dá)登時(shí)淚流滿面。原來(lái),太醫(yī)早就告誡:此為禁食之物,否則命將不測(cè)。但是,君命難違,只好含悲忍泣吞食下去,幾天后終于不起。(據(jù)明人徐禎卿《翦勝野聞》) 清代著名史學(xué)家趙翼說(shuō),明太祖"借諸功臣以取天下,及天下既定,即盡舉取天下之人而盡殺之,其殘忍實(shí)千古所未有"。為什么要這樣做?雄猜嗜殺,固其本性,但主要還是出于鞏固"家天下"的政治需要。 據(jù)查繼佐《罪惟錄》載,明初,太子朱標(biāo)不忍心看著眾多功臣受戮,苦苦進(jìn)諫,太祖沉吟不語(yǔ)。第二天,把太子叫過(guò)去,讓他把一根渾身帶刺的棗枝用手舉起來(lái),朱標(biāo)面有難色。于是,太祖說(shuō)道:"這滿是棘刺的樹(shù)枝,你是無(wú)法拿起來(lái)的。我現(xiàn)在正在給你削掉棘刺,打磨光滑,豈不是好?"一席私房話,和盤(pán)托出了太祖的機(jī)心,為了朱家王朝的"萬(wàn)世一系",不惜盡誅功臣,以絕后患。結(jié)果殺得人人心寒膽戰(zhàn),不知命喪何時(shí)。在這種極度殘酷的血雨腥風(fēng)中,皇權(quán)看似穩(wěn)定了,皇室獨(dú)尊的威勢(shì)也建立了起來(lái),但國(guó)脈、民氣已經(jīng)大大斫喪,人心也漸漸失去了。 明朝開(kāi)國(guó)功臣許多都是朱元璋的同鄉(xiāng),他們來(lái)自淮西,出身寒苦,后來(lái)飽嘗勝利果實(shí),構(gòu)成了一個(gè)實(shí)力雄厚的龐大的勛貴集團(tuán),所謂"馬上短衣多楚客,城中高髻盡淮人"。(明人貝瓊詩(shī)句。"短衣"代指武將;淮西古屬楚地)這些能征慣戰(zhàn)、功高震主的開(kāi)國(guó)勛戚,自幼羈身戎幕,出入卒伍之間,一意血戰(zhàn)疆場(chǎng),沒(méi)有接受知識(shí)文化、研習(xí)經(jīng)史的條件。盡管靠近莊子的濠梁觀魚(yú)臺(tái),但我敢斷言,不會(huì)有誰(shuí)關(guān)注過(guò)什么"濠濮間想",也不懂得莊子講過(guò)的"膏火自煎"(油膏引燃了火,結(jié)果反將自己燒干)、"山木自寇"(山木做成斧柄,反倒轉(zhuǎn)來(lái)砍伐自己)的道理。他們的頭腦都十分簡(jiǎn)單,最后在政治黑幕中扮演了人生最慘痛的悲劇角色,照舊也是懵里懵懂,糊里糊涂。 司馬遷在《史記》中曾記下了這樣一件事:楚王聽(tīng)說(shuō)莊子是個(gè)賢才,便用重金聘他為相。莊子卻對(duì)使者說(shuō):"你看到過(guò)祭祀用的牛嗎?平日給它披上華美的衣飾,喂的是上好的草料,等到祭祀時(shí)就送進(jìn)太廟,作為犧牲把它宰掉。到那時(shí)候,牛即使后悔,做作個(gè)孤弱的小豬崽,還能做得到嗎?"歷史是既成的事實(shí),不便假設(shè),也無(wú)法假設(shè);但后來(lái)者不妨作某些猜想。假如那些身居高位、享祿萬(wàn)鐘、最后慘遭刑戮的明初開(kāi)國(guó)功臣,有機(jī)會(huì)讀到莊子的這番話,那又該是怎樣一種滋味涌上心頭呢? 皇城與濠上,相去不遠(yuǎn),卻劃開(kāi)了瑰偉與平凡、榮華與蕭索、有為與無(wú)為、威加海內(nèi)與瀟灑出塵的界限,體現(xiàn)了兩種截然不同的意蘊(yùn)與情趣。 遙想洪武當(dāng)年,金碧輝煌的皇陵、帝都,該是何等壯觀,何等氣派。與之相較,莊子的濠上荒臺(tái),冢邊蔓草,卻顯得寂寞清寒,荒涼破敗,而且恍兮忽兮,似有若無(wú)。但是,就其思想價(jià)值的深邃和美學(xué)意蘊(yùn)的豐厚來(lái)說(shuō),二者也許不可同口而語(yǔ)。所以,盡管當(dāng)?shù)嘏笥岩辉僬f(shuō),兩千多年過(guò)去了,時(shí)移事異,陵谷變遷,有關(guān)莊子的遺跡怕是什么也沒(méi)有了,看了難免失望,可是,我卻仍然寄情濠上。 我覺(jué)得,作為一種藝術(shù)精神,它的生命力是恒久的。莊子的思想,也包括"濠濮間想"之類的意緒,屬于隱型文化,它與物質(zhì)文明不同。它的魅力恰恰在于能夠超越物象形跡,不受時(shí)空限隔。比如莊、惠濠梁觀魚(yú)的論辯中所提出的問(wèn)題,看起來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單,實(shí)際上卻涉及到認(rèn)識(shí)方法、邏輯思維、藝術(shù)哲學(xué)、審美觀念等多方面的重要課題,同時(shí)也把兩位大哲學(xué)家的情懷、觀念和性格特征鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人,大約出生于公元前369年,卒于公元前286年,屬于上壽。要論他的才智,在當(dāng)時(shí)弄個(gè)一官半職。混些功名利祿,可說(shuō)是易如反掌的。無(wú)奈他脾氣過(guò)于古怪,始終奉行他的"不為有國(guó)者所羈"的清虛無(wú)為的立身哲學(xué),也看不慣官場(chǎng)的鉆營(yíng)奔兢、爾虞我詐的污濁風(fēng)氣,因而窮困了一生,寂寞了一生。 也正因?yàn)檫@樣,他才能對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)保持清醒的認(rèn)識(shí),才敢于呼號(hào),敢于揭露,無(wú)所畏懼。因而,他的生活也是自由閑適、無(wú)住無(wú)待的,正如他自己所言,"就藪澤,處閑曠,釣魚(yú)閑處,無(wú)為而已矣"。濠梁觀魚(yú),正是他的這種閑適生活的真實(shí)寫(xiě)照。 要之,"濠濮間想",有賴于那種悠然忘我的恬淡情懷和幽靜、孤寂的心境。這種情懷和心境,不要說(shuō)雄心勃勃、機(jī)關(guān)算盡的朱元璋不可能擁有,就連敏于事功、多術(shù)善辯、整天奔走于擾攘紅塵中的惠施,也如隔重城,無(wú)從體認(rèn)?;菔┦乔f子最親密的朋友,也是他的最大的論敵。論才學(xué),莊、惠可說(shuō)是旗鼓相當(dāng),兩個(gè)人有些思想也比較相近;但就個(gè)性、氣質(zhì)與價(jià)值取向來(lái)說(shuō),卻是大相徑庭的。因此,他們走到一處,就要爭(zhēng)辯不已,抬起杠來(lái)沒(méi)完。一部《莊子》,記下了許多直接或間接批駁惠子的話。但是,由于他們是"對(duì)事不對(duì)人"的,因而,并未妨礙彼此成為真誠(chéng)的朋友?;葑硬∈?,莊子前往送葬,凄然嘆息說(shuō):"先生這一死,我再也沒(méi)有可以配合的對(duì)手了,再也沒(méi)有能夠?qū)υ挼娜肆?"他感到無(wú)限的悲涼,孤寂。 當(dāng)然,他們的分歧與矛盾還是特別鮮明的?!肚f子·秋水》篇記下了這樣一個(gè)故事:惠子做了梁國(guó)的宰相,莊子打算去看望他。有人便告訴惠子:"莊子此行,看來(lái)是要取代你老先生的相位阿。"惠子聽(tīng)了很害怕,就在國(guó)內(nèi)連續(xù)花了三天三夜搜尋莊子。到了第四天,莊子卻主動(dòng)前來(lái)求見(jiàn),對(duì)惠子說(shuō):"南方有一種鳥(niǎo)叫鴆鴿,它從南海飛到北海,一路上不是梧桐不棲止,不是竹實(shí)不去吃,沒(méi)有甘泉它不飲。當(dāng)時(shí),飛過(guò)來(lái)一只貓頭鷹,嘴里叼著一只腐爛的老鼠,現(xiàn)出沾沾自喜的樣子。忽然發(fā)現(xiàn)鴆鵠在它的上方飛過(guò),嚇得驚叫起來(lái),唯恐這只腐鼠被它奪去?,F(xiàn)在,你是不是也為怕我?jiàn)Z取你的相位而驚叫呢?" 另?yè)?jù)《淮南子·齊俗訓(xùn)》記載,一次,莊子在孟諸垂釣,恰好惠子從這里經(jīng)過(guò),從車百乘,聲勢(shì)甚為煊赫。莊子看了,十分反感,便連自己所釣的魚(yú)都嫌多了,一齊拋到水里。表現(xiàn)了他"不為軒冕肆志",對(duì)當(dāng)權(quán)者飛揚(yáng)之勢(shì)的輕蔑態(tài)度。由于他高踞于精神之巔來(lái)俯瞰滾滾紅塵,因而能夠看輕俗人之所重,也能夠看重一般人之所輕。他追求一種"逍遙于天地之間而心意自得"的悠然境界,不愿"危身?xiàng)壣匝澄?,不愿因?qū)V仆鯔?quán)的羈縻而迷失自我、葬送身心的自由。就思維動(dòng)向和研究學(xué)問(wèn)的路子來(lái)說(shuō),他們也是截然不同的。二人對(duì)于客觀、主觀各有側(cè)重。惠子是向外窮究苦索,注重向客觀方面探求;莊子則致力于向內(nèi)開(kāi)掘,喜歡在主觀世界里冥想玄思?;葑诱J(rèn)為莊子的學(xué)說(shuō)沒(méi)有用處,譏諷它是無(wú)用的大樗;莊子卻對(duì)惠子耗損精神從事那種"一蚊一虻之勞",大不以為然。 惠子著書(shū),莊子說(shuō)有五車,但一本也沒(méi)有流傳下來(lái)。在先秦諸子中,惠子可說(shuō)是最有科學(xué)素質(zhì)的人。從他的一些觀念可以看到近現(xiàn)代的理論物理、數(shù)學(xué)、地理的胚芽。比如,惠子說(shuō),"日方中方睨,物方生方死",意思是,太陽(yáng)正在當(dāng)中,同時(shí)也正在偏斜;萬(wàn)物正在生長(zhǎng),同時(shí)也正在死亡。"南方無(wú)窮而有窮,今日適越而昔來(lái)","我知天下之中央,燕之北、越之南是也",這里體現(xiàn)了地圓學(xué)說(shuō)。"南方"作為方位的概念,本無(wú)定限,南之南更有南,但如繞地球一周,則南極可成為初出發(fā)之點(diǎn)?;葑诱f(shuō)"天下之中央在燕之北、越之南",可見(jiàn),在他眼中地球并不是一塊平板,這就超越了"天圓地方"的一般的傳統(tǒng)性認(rèn)識(shí)。 在濠上,莊子與惠子分別以兩種不同的身份、不同的視角去看游魚(yú)?;葑邮且灾钦叩纳矸?,用理性的、科學(xué)的眼光來(lái)看,在沒(méi)有客觀依據(jù)的情況下,他不肯斷定魚(yú)之快樂(lè)與否。而莊子則是以具有浪漫色彩的詩(shī)人身份,從藝術(shù)的視角去觀察,他把自己從容、悠閑的心情移植到了游魚(yú)的身上,從而超越了魚(yú)與"我"的限隔,達(dá)到了物我兩忘、主客冥合的境界。 《莊子·齊物論》中記述了一個(gè)"夢(mèng)為蝴蝶"的寓言,同樣體現(xiàn)了這種超越主客界線、實(shí)現(xiàn)物我兩忘的特征。寓言說(shuō):前些時(shí)候,我(莊子)曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只蝴蝶,在花叢中高高興興地飛舞著,不知道自己是莊周了。一忽兒,醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己仍是形跡分明的大活人。不覺(jué)迷惑了半晌:到底是我做夢(mèng)變成了蝴蝶呢,還是蝴蝶做夢(mèng)變成了我? 物我兩忘的結(jié)果是客體與主體的合而為一。從美學(xué)的角度來(lái)剖析,觀賞者在興高采烈之際,無(wú)暇區(qū)別物我,于是我的生命和物的生命往復(fù)交流,在無(wú)意之中我以我的性格灌輸?shù)轿?,同時(shí)也把物的姿態(tài)吸收與我。我和物的界線完全消滅,我沒(méi)人大自然,大自然也沒(méi)入我,我和大自然連成一氣,在一塊生展,在一塊震顫。(朱光潛語(yǔ)) 情趣,原本是物我交感共鳴的結(jié)果。莊子把整個(gè)人生藝術(shù)化,他的生活中充滿了情趣,因而向內(nèi)蘊(yùn)蓄了自己的一往深情,向外發(fā)現(xiàn)了自然的無(wú)窮逸趣,于是,山水虛靈化了,也情致化了,從而能夠以閑適、恬淡的感情與知覺(jué)對(duì)游魚(yú)作美的觀照,或如德國(guó)大哲學(xué)家康德所說(shuō)的進(jìn)行"趣味判斷"。而惠子則異于是,他所進(jìn)行的是理智型的解析,以他的認(rèn)識(shí)判斷來(lái)看莊子的趣味判斷,所以就顯得扦格不入。 在這里,"通感"與"移情"兩種心理作用是必不可少的。有了"通感",人與人之間的心靈溝通,人與物之間的冥然契合,才具備了可能性;而通過(guò)"移情",藝術(shù)家才能借助自己的感知和經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解外物,同時(shí)又把自己的情感移到外物身上,使外物也仿佛具備同樣的情感。 這類例證是舉不勝舉的。比如,在鳳陽(yáng)街頭我看到一幅聯(lián)語(yǔ):"華燈一夕夢(mèng),明月百年心。"內(nèi)容十分深刻,涵蓋性很強(qiáng)。但是,何以華燈如夢(mèng)、明月有心?為什么它們也具有了人的思維和情感?原來(lái),詩(shī)人在這里用了以我觀物的"移情"手法。正是在這個(gè)意義上,一位現(xiàn)代的西方詩(shī)人說(shuō),一片自然風(fēng)景就是一種心情。 見(jiàn)我執(zhí)意要去濠梁,主人便請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐囊晃晃氖饭ぷ髡邽橄驅(qū)?。車出鳳陽(yáng)城,直奔臨淮關(guān),來(lái)到了鐘離故地。我記起了二百多年前著名詩(shī)人黃景仁題為《濠梁》的一首七律:誰(shuí)道南華是僻書(shū)?眼前遺躅喚停車。 傳聞莊惠臨流處,寂寞濠梁過(guò)雨余。夢(mèng)久已忘身是蝶,水清安識(shí)我非魚(yú)。平生學(xué)道無(wú)堅(jiān)意,此景依然一起予。 當(dāng)時(shí)黃景仁年僅二十四歲,與詩(shī)人洪稚存同在安徽學(xué)政朱筠幕中。他在這年初冬的一場(chǎng)雨后,憑吊了濠梁"遺躅",寫(xiě)下了這首詩(shī)。 《南華經(jīng)》就是《莊子乳"僻書(shū)"云云,引自《唐詩(shī)紀(jì)事》:令狐絢曾就一個(gè)典故向溫庭筠請(qǐng)教,溫說(shuō):"事出《南華》,非僻書(shū)也。"詩(shī)的頭兩句是說(shuō),誰(shuí)說(shuō)《莊子》是罕見(jiàn)、冷僻的書(shū)籍呢?里面涉及的遺跡隨處可見(jiàn)呀!眼前,我就碰上了一處,于是,我就趕緊召喚把車子停了下來(lái)。三、四兩句交代地點(diǎn)、時(shí)間:這里就是傳說(shuō)中的莊子、惠子濠梁觀魚(yú)處;一場(chǎng)冷雨過(guò)后,石梁上杳無(wú)人跡,顯得很寂寞、荒涼。五、六兩句通過(guò)《莊子》中莊蝶兩忘、魚(yú)我合一的兩個(gè)典故(后一句還反其意地暗用了"水至清則無(wú)魚(yú)"的成語(yǔ)),來(lái)抒寫(xiě)自已的感慨,是全詩(shī)的意旨所在。結(jié)末兩句是說(shuō),盡管我平素缺乏堅(jiān)定的學(xué)道意念,但依然覺(jué)得此情此景對(duì)自己有深刻的啟發(fā)。 這時(shí),忽見(jiàn)一道溪流掠過(guò),上有石梁飛架,我忙向向?qū)?wèn)詢:"這就是濠梁吧?"他搖了搖頭。沒(méi)過(guò)五分鐘,眼前又現(xiàn)出類似的景觀,我覺(jué)得很合乎意想中的莊、惠觀魚(yú)的場(chǎng)景,可是一打聽(tīng),仍然不是。向?qū)φf(shuō): "這種心情很像劉玄德三顧茅廬請(qǐng)諸葛,見(jiàn)到崔州平以為是孔明,見(jiàn)到石廣元、孟公威以為是孔明,見(jiàn)到諸葛均、黃承彥以為是孔明,足見(jiàn)想望之急、思念之殷。想不到沉寂兩三千年的濠梁故地,競(jìng)有如此巨大的吸引力,真使我這個(gè)東道主感到自豪。" 一番妙喻,一通感慨,博得車上人們同聲贊許。 突然,汽車嘎然煞住,原來(lái),"莊惠l臨流處"就在眼前。但是,不看還好,一看果真是十分失望。濠水滔滔依舊,只是太污濁了。黝黑的濁流泛著一層白色的泡沫,寂然無(wú)聲地漫流著。周圍不見(jiàn)樹(shù)木,也沒(méi)有嗚蟲(chóng)、飛鳥(niǎo),看不出一絲一毫"詩(shī)意的存在"。莊周的墓地也遍尋未得,連這位專門從事文史研究的向?qū)б裁H徊粫浴?/p> 我想,當(dāng)年如果面對(duì)的竟是這樣的濁流污水,這樣令人沮喪的生態(tài)環(huán)境,莊老先生不僅無(wú)從看到"馇魚(yú)出游從容"的怡然景色,怕是連那點(diǎn)恬淡、閑適的心境也要蕩然無(wú)存了。自然,后世就更談不到賞識(shí)那種魚(yú)鳥(niǎo)親人、陶然忘機(jī)的"濠濮間想"。
1997年8月
|
|
來(lái)自: 平和的面對(duì)人生 > 《哲理小品》